Đội hộ tống của chúng tôi đã được chỉ thị chuẩn bị chỗ nghỉ qua đêm tại quán trọ đối diện lối lên Lâu đài. Chúng tôi không thể một lần nữa ghé thăm những sảnh đường và căn phòng quen thuộc của mái nhà xưa chỉ trong một chuyến viếng thăm hời hợt. Chúng tôi đã rời bỏ vĩnh viễn những bãi cỏ xanh của Windsor, cùng toàn bộ những khóm cây coppice, hàng rào hoa dại và dòng suối róc rách—những thứ đã bồi đắp và thổi hồn vào lòng yêu nước sâu sắc của chúng tôi, cũng như tình cảm gần như mê tín mà chúng tôi dành cho nước Anh quê nhà. Chúng tôi từng có ý định ghé qua nhà Lucy ở Datchet và trấn an nàng bằng những lời hứa giúp đỡ cùng bảo vệ trước khi về nơi nghỉ ngơi cho qua đêm nay. Giờ đây, khi Bá tước phái Windsor cùng tôi rẽ xuống con dốc đứng dẫn từ Lâu đài, chúng tôi nhìn thấy bọn trẻ vừa dừng chiếc xe lưu động của chúng ngay trước cửa quán trọ. Chúng đã đi ngang qua Datchet mà không dừng chân. Tôi vô cùng e ngại khi phải gặp chúng và trở thành kẻ mang câu chuyện bi thảm này đến, thế nên trong lúc chúng hãy còn bận rộn với sự hối hả của buổi đầu đến nơi, tôi burợt rời bỏ họ và rảo bước dọc theo con đường quen thuộc dẫn về Datchet giữa làn tuyết rơi và ánh trăng sáng vằng vặc.

Thật sự là một con đường vô cùng quen thuộc. Mỗi ngôi nhà tranh vẫn đứng ở vị trí cũ, mỗi tán cây đều mang dáng vẻ thân quen. Thói quen đã khắc sâu vào ký ức tôi không thể xóa nhòa từng khúc cua và sự đổi thay của cảnh vật trên đường. Cách Công viên Nhỏ một đoạn ngắn là một cây du đã bị bão quật ngã một nửa từ khoảng mười năm trước; và cho đến nay, với những cành cây trụi lá trĩu nặng tuyết trắng, nó vẫn vắt ngang lối mòn uốn lượn qua đồng cỏ bên một con lạch nông nay đã bị băng giá làm cho câm lặng—cái bậc cửa ấy, chiếc cổng trắng ấy, thân cây sồi mục ruỗng ấy—mà chắc hẳn thuở xưa từng thuộc về khu rừng, để rồi giờ đây dưới ánh trăng phô bày vết nứt toác miệng—với dáng vẻ kỳ ảo được ánh chập choạng tô vẽ cho giống hình hài con người mà lũ trẻ từng đặt tên là Falstaff;—tất cả những cảnh vật ấy đều quen thuộc đối với tôi chẳng khác nào lò sưởi lạnh ngắt trong ngôi nhà hoang phế của tôi, và mọi bức tường mọc đầy rêu phong cùng mảnh vườn cây ăn trái, dẫu trông giống hệt như đôi cừu non sinh đôi trong mắt người lạ, nhưng trước ánh nhìn quen thuộc của tôi thì vẫn mang những nét khác biệt, dấu ấn và tên gọi riêng. Nước Anh vẫn còn đó, dẫu nước Anh đã chết—thứ tôi đang chiêm ngưỡng chính là bóng ma của một nước Anh vui tươi, nơi mà qua bao thế hệ, người ta từng nô đùa trong sự bình yên và thong thả. Đi kèm với sự nhận diện đau đớn về những chốn thân quen ấy lại là một cảm giác mà ai nấy đều từng trải qua nhưng không ai thấu hiểu—một cảm giác như thể trong một trạng thái nào đó còn chân thực hơn cả giấc mơ, trong một cõi đời thực nào đó ở quá khứ, tôi từng nhìn thấy tất cả những gì trước mắt, với chính xác những xúc cảm hệt như lúc này—như thể mọi giác quan của tôi chỉ là tấm gương đôi phản chiếu một mặc khải từ tiền kiếp. Để xua đi cái cảm giác áp bức ấy, tôi ráng tưởng tượng ra sự đổi thay tại chốn bình yên này—nhưng điều đó lại càng làm tâm trạng tôi thêm trầm trọng, khiến tôi phải chú ý nhiều hơn đến những cảnh vật đã gây cho tôi niềm đau đớn.

Tôi đã đến Datchet và chốn ở khiêm nhường của Lucy—nơi từng náo nhiệt với những kẻ vui chơi đêm thứ Bảy, hoặc từng gọn gàng ngăn nắp vào sáng Chủ nhật để làm minh chứng cho sự siêng năng và nề nếp của người nội trợ. Tuyết đọng dày đặc quanh ngưỡng cửa, trông như thể nó đã bị bỏ mặc không khép kín trong nhiều ngày liền.

“Roscius giờ đây phải diễn cảnh tang tóc nào đây?”

Tôi lầm bầm tự nhủ khi nhìn vào những ô cửa kính tối mò. Ban đầu tôi tưởng mình nhìn thấy ánh đèn ở một trong số các khung cửa, nhưng hóa ra đó chỉ là sự khúc xạ của ánh trăng, trong khi âm thanh duy nhất vang lên là tiếng những cành cây lách tách khi cơn gió thổi văng những bông tuyết khỏi chúng—vầng trăng lững lờ trôi cao và không một gợn mây giữa bầu trời vô tận, trong khi bóng ngôi nhà tranh trải dài một màu đen thẫm trên khu vườn phía sau. Tôi bước vào qua chiếc cửa nhỏ không khóa và lo lắng dò xét từng khung cửa sổ. Cuối cùng, tôi phát hiện ra một tia sáng yếu ớt lọt qua tấm chớp đang khép kín ở một căn phòng trên lầu—chao ôi, thật là một cảm giác lạ lẫm làm sao khi nhìn vào bất kỳ ngôi nhà nào và tự nhủ rằng người chủ quen thuộc của nó vẫn đang sống ở đó—cửa chính của ngôi nhà chỉ khép hờ bằng chốt: thế là tôi bước vào và leo lên chiếc cầu thang ngập tràn ánh trăng. Cửa căn phòng có người ở đang khép hờ: nhìn vào bên trong, tôi thấy Lucy đang ngồi làm việc bên chiếc bàn đặt ngọn đèn; những dụng cụ may vá nằm ngổn ngang quanh nàng, nhưng bàn tay nàng đã buông thõng xuống lòng, và đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà phơi bày sự trống rỗng qua việc tâm trí đang lang thang đâu đó. Những dấu vết của sự lo âu và thức khuya đã làm phai mờ đi nét quyến rũ thuở trước của nàng—nhưng bộ trang phục và chiếc mũ giản dị, dáng vẻ tuyệt vọng cùng ngọn nến đơn độc soi rọi bóng hình nàng đã tạo nên trong chốc lát một bố cục đẹp như tranh vẽ cho toàn bộ khung cảnh. Một thực tại phũ phàng đã kéo tôi trở về từ dòng suy tưởng—một thân hình nằm duỗi thẳng trên chiếc giường được phủ kín bởi tấm vải trắng—mẹ nàng đã chết, và Lucy, bơ vơ giữa thế giới rộng lớn, bị bỏ rơi và đơn độc, vẫn lặng lẽ canh gác bên thi thể suốt đêm dài đằng đẵng. Tôi bước vào phòng, và sự xuất hiện bất ngờ của tôi thoạt đầu đã khiến người sống sót đơn độc của một dân tộc đã diệt vong bật lên tiếng thét; nhưng nàng đã nhận ra tôi và nhanh chóng lấy lại bình tĩnh nhờ khả năng tự chủ vốn đã thành thói quen. “Chị không trông đợi tôi sao?” Tôi cất lời, bằng thứ giọng trầm thấp mà sự hiện diện của người chết khiến chúng ta như thể theo bản năng phải thốt ra.

“Anh thật tốt,” nàng đáp, “khi đã tự mình đến đây; tôi không sao có thể cảm tạ cho đủ; nhưng đã quá muộn rồi.”

“Quá muộn ư,” tôi kêu lên, “ý chị là sao? Vẫn chưa quá muộn để đưa chị khỏi nơi hoang vắng này và dẫn chị đến—”

Nỗi đau mất mát của chính tôi, điều mà tôi đã quên bẵng đi trong lúc cất lời, giờ đây khiến tôi phải quay đi, trong khi nỗi nghẹn ngào đang bóp nghẹn cuống họng khiến tôi không thể nói nên lời. Tôi tung cửa sổ và nhìn lên vầng trăng lạnh lẽo, tàn lụi, ghê rợn với chiếc vòng méo mó trên cao, cùng mặt đất trắng xóa lạnh giá bên dưới—liệu linh hồn của nàng Idris dịu hiền có đang lướt đi dọc theo bầu không khí tinh thể bị ánh trăng đóng băng ấy không?—Không, không, chắc hẳn nàng đã được đến một bầu không khí êm dịu hơn, một chốn dung thân đáng yêu hơn thế!

Tôi đắm chìm trong dòng suy ngẫm ấy trong giây lát, rồi lại cất lời với người phụ nữ đang đau khổ đứng tựa vào chiếc giường—với biểu cảm của sự tuyệt vọng đã cam chịu, của nỗi bất hạnh tột cùng và sự nhẫn nại chịu đựng nó, điều mà vốn dĩ lay động lòng người hơn gấp bội so với những lời lảm nhảm điên cuồng hay cử chỉ hoang dại của nỗi buồn không thể kìm nã. Tôi muốn kéo nàng rời khỏi chốn này; nhưng nàng lại phản đối mong muốn của tôi. Hạng người có trí tưởng tượng và sự nhạy cảm chưa bao giờ vượt ra khỏi vòng tròn chật hẹp ngay trước mắt, nếu họ sở hữu những phẩm chất ấy ở một mức độ nào đó, thường có xu hướng trút ảnh hưởng của chúng vào chính những thực tại dường như đang hủy hoại họ, và bám chặt lấy những điều ấy với sự ngoan cố gấp đôi vì không thể thấu hiểu bất cứ thứ gì vượt ra ngoài giới hạn đó. Cứ thế, Lucy, giữa một nước Anh hoang tàn, trong một thế giới đã chết, lại muốn hoàn thành những nghi lễ thông thường dành cho người chết—những nghi thức vốn quen thuộc với người dân quê nước Anh thuở cái chết còn là một vị khách hiếm hoi, và cho phép chúng ta có thời gian để đón nhận sự soán ngôi đáng sợ của hắn với đầy đủ nghi thức lẫn trang hoàng—tiến hành đám tang để trao chìa khóa lăng mộ vào bàn tay chiến thắng của hắn. Dẫu chỉ có một mình, nàng đã hoàn thành được một vài nghi thức ấy, và công việc mà tôi bắt gặp nàng đang làm chính là tấm khăn liệm cho mẹ nàng. Trái tim tôi thắt lại trước những chi tiết tang thương nhường ấy—điều mà một người phụ nữ có thể chịu đựng, nhưng lại là nỗi đau đớn khôn cùng đối với tâm hồn nam nhân, vượt xa cả những cuộc chiến khốc liệt nhất hay những cơn quằn quại của niềm đau đớn khôn tả nhưng chóng qua.

Tôi bảo nàng rằng việc này không thể tiếp tục như thế được; rồi để làm thêm động lực, tôi báo cho nàng biết về mất mát mới đây của mình, đồng thời gợi ý rằng nàng phải đi cùng tôi để chăm sóc những đứa trẻ mồ côi mà cái chết của Idris đã tước đi sự chăm sóc của người mẹ. Lucy chưa bao giờ từ chối tiếng gọi của bổn phận, thế nên nàng đã nhượng bộ, và sau khi cẩn thận đóng các khung cửa sổ lẫn cửa ra vào, nàng đồng ý theo tôi trở lại Windsor. Trên đường đi, nàng kể cho tôi nghe nguyên nhân cái chết của mẹ mình. Do một sự cố bất ngờ nào đó, cụ đã đọc được bức thư Lucy gửi cho Idris, hoặc cụ đã vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa nàng và người nông dân mang thư; dù thế nào đi nữa, cụ đã tường tận về hoàn cảnh kinh hoàng của hai mẹ con, và thể xác già nua của cụ không thể chịu nổi sự lo âu cùng nỗi kinh hoàng mà phát hiện ấy mang lại—cụ giấu giếm Lucy sự thật nhưng cứ gặm nhấm nó suốt những đêm dài không ngủ, cho đến khi cơn sốt và chứng mê sảng—những sứ giả nhanh chóng của cái chết—phơi bày tất cả bí mật. Cuộc đời cụ, vốn đã lâu nay lửng lơ bên bờ vực diệt vong, giờ đây đã gục ngã trước tác động kết hợp của sự khốn khổ và bệnh tật, và cụ đã qua đời ngay vào sáng hôm ấy.

Sau những cảm xúc hỗn độn trong ngày, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi đến quán trọ và phát hiện ra các bạn đồng hành của mình đã lui về phòng nghỉ ngơi. Tôi giao Lucy cho người hầu của Bá tước phái, rồi tìm kiếm giấc ngủ để giũ bỏ những giằng xé cùng sự hối tiếc đầy nôn nóng. Trong giây lát, những sự kiện trong ngày trôi qua trong đầu tôi như một chuỗi diễu hành đầy tai họa, cho đến khi giấc ngủ nhấn chìm nó vào sự lãng quên; lúc ban mai ló dạng và tôi tỉnh giấc, có cảm giác như giấc ngủ của tôi đã kéo dài ròng rã nhiều năm trời.

Các bạn đồng hành của tôi đã không được hưởng sự quên lãng ấy. Đôi mắt sưng húp của Clara cho thấy con bé đã trải qua cả đêm dài trong nước mắt. Bá tước phái trông phờ phạc và xanh xao. Tâm hồn kiên định của bà đã không tìm được sự giải tỏa qua những giọt nước mắt, và bà càng phải chịu đựng nhiều hơn từ tất cả những hồi ức đau đớn cùng sự hối hận quằn quại hiện đang chiếm lấy tâm trí bà. Chúng tôi rời khỏi Windsor ngay sau khi các nghi lễ mai táng cho mẹ Lucy được cử hành, và bị thôi thúc bởi khát vọng nóng lòng muốn thay đổi khung cảnh, đã nhanh chóng tiến về hướng Dover, trong khi đội hộ tống của chúng tôi đã đi trước để chuẩn bị ngựa; họ tìm thấy chúng đang ở trong những chuồng ấm áp mà theo bản năng chúng tìm đến khi trời lạnh, hoặc đang đứng run lẩy bẩy trên những cánh đồng hiu quạnh sẵn sàng từ bỏ sự tự do để đổi lấy nắm lúa mì được bố thí.

Suốt dọc đường đi, Bá tước phái đã kể cho tôi nghe những tình tiết kỳ lạ đã đưa bà xuất hiện một cách lạ lùng bên cạnh tôi tại khu thánh sảnh của nhà nguyện St. George. Lần cuối cùng khi từ giã Idris, trong lúc lo lắng ngắm nhìn dáng vẻ tàn tạ cùng khuôn mặt tái nhợt của con gái, bà đột nhiên bị ám ảnh bởi niềm xác tín rằng đó là lần cuối cùng bà được nhìn thấy cô. Thật khó lòng để rời xa cô khi đang chìm đắm trong tâm trạng ấy, và lần cuối cùng bà cố gắng thuyết phục con gái hãy để cho mình chăm sóc, đồng thời cho phép tôi được đoàn tụ với Adrian. Idris ôn tồn từ chối, và thế là họ chia tay. Ý nghĩ rằng họ sẽ không bao giờ còn gặp lại nhau cứ lớn dần trong tâm trí Bá tước phái và ám ảnh bà mãi khôn nguôi; hàng ngàn lần bà đã định quay đầu lại để nhập bọn với chúng tôi, nhưng lại hết lần này đến lần khác bị kìm hãm bởi lòng kiêu hãnh và sự tức giận mà bà vốn là nô lệ. Dù kiêu hãnh đến đâu, bà vẫn đẫm ướt gối gối chăn bằng những giọt nước mắt hàng đêm, và suốt ban ngày lại bị khuất phục bởi sự dao động thần kinh cùng sự mong đợi về biến cố kinh hoàng mà bà hoàn toàn bất lực không thể kìm chế. Bà thú nhận rằng vào giai đoạn này, lòng căm thù của bà đối với tôi không hề có giới hạn, bởi bà coi tôi là chướng ngại vật duy nhất ngăn cản ước nguyện thiết tha nhất của mình, đó là được ở bên chăm sóc con gái trong những giây phút cuối đời. Bà muốn bày tỏ những nỗi sợ hãi của mình với con trai, và tìm kiếm sự an ủi từ sự đồng cảm của cậu, hoặc sự can đảm từ việc cậu bác bỏ những điềm gở của bà.

Vào ngày đầu tiên đặt chân đến Dover, bà đi dạo cùng cậu dọc theo bãi biển, và với sự rụt rè vốn đặc trưng của những cảm xúc mãnh liệt và phóng đại, bà dần lái câu chuyện đến điểm mong muốn để có thể giãi bày nỗi sợ hãi của mình với cậu, thì người đưa thư mang bức thư của tôi thông báo việc chúng tôi tạm thời quay lại Windsor bèn phi ngựa đuổi theo họ. Anh ta kể lại bằng lời về tình cảnh lúc chúng tôi rời đi, và nói thêm rằng bất chấp sự lạc khôn và tinh thần dũng cảm của phu nhân Idris, anh ta e rằng cô khó lòng đến được Windsor khi còn sống. “Đúng vậy,” Bá tước phái thốt lên, “nỗi sợ của anh rất chuẩn xác, con bé sắp sửa lìa đời rồi!”

Vừa nói, mắt bà vừa dán chặt vào một hõm đá trông giống như ngôi mộ trên vách đá, và bà nhìn thấy—bà khẳng định với tôi điều đó một cách đầy trang nghiêm—Idris đang lê bước chậm chạp hướng về phía hang động này. Cô quay lưng về phía bà, đầu cúi gằm, chiếc váy trắng cô mặc vẫn y hệt như thường ngày, chỉ trừ một lớp voan mỏng tựa lụa crêpe che khuất mái tóc vàng óng và ẩn giấu cô như một làn sương mờ ảo trong suốt. Cô trông có vẻ chán chường, như thể ngoan ngoãn đầu phục một quyền lực tối cao nào đó; cô cung kính bước vào, rồi biến mất trong hốc đá tối tăm.

“Nếu ta là kẻ dễ bị lôi cuốn bởi những tâm trạng huyễn hoặc,” vị quý bà lớn tuổi nói tiếp khi tiếp tục câu chuyện, “hẳn ta đã nghi ngờ đôi mắt mình và lên án sự nhẹ dạ của bản thân; nhưng thực tại mới là thế giới ta đang sống, và những gì ta nhìn thấy, ta tin chắc rằng nó có sự tồn tại khách quan ngoài bản thân ta. Kể từ khoảnh khắc đó, ta không tài nào chợp mắt được; dù phải đánh đổi cả sinh mạng, ta cũng phải nhìn thấy con bé một lần nữa trước khi nó chết; ta biết rằng mình sẽ không thể thực hiện được điều đó, nhưng ta vẫn phải cố gắng. Ta lập tức khởi hành đi Windsor; và dù được bảo đảm rằng chúng ta di chuyển rất nhanh, ta vẫn thấy tốc độ của đoàn chẳng khác nào loài sên sác, và mọi sự chậm trễ dường như được tạo ra chỉ để chọc tức ta mà thôi. Thế nhưng ta vẫn kết tội ngươi, và trút lên đầu ngươi những hòn than hồng của ngọn lửa thiếu kiên nhẫn đang bốc cháy trong ta. Đó không phải là một sự thất vọng, dẫu là một nỗi đau đớn xé lòng, khi ngươi chỉ tay về phía chốn nương thân cuối cùng của con bé; và ngôn từ thật khó lòng diễn tả nổi sự căm ghét mà ta dành cho ngươi vào khoảnh khắc ấy—kẻ ngáng đường đắc thắng trước những ước nguyện thiết tha nhất của ta. Ta đã nhìn thấy con bé, và cơn giận dữ, lòng thù hận cùng sự bất công đều lụi tàn trước linh cữu của nó, nhường chỗ cho một nỗi dằn vặt (Lạy Chúa vĩ đại, tại sao ta lại phải cảm thấy điều này!) mà sẽ mãi đeo bám cho đến tận khi ký ức và cảm xúc lụi tàn.”

Để chữa lành nỗi dằn vặt ấy, để ngăn cản tình yêu thương đang chớm nở và sự dịu dàng mới mẻ không sinh ra cùng một thứ quả cay đắng mà lòng thù hận và sự khắc nghiệt từng gây ra, tôi dốc toàn lực để xoa dịu vị tội nhân lớn tuổi. Đoàn người của chúng tôi chìm đắm trong nỗi u buồn; ai nấy đều bị ám ảnh bởi sự tiếc nuối cho những điều không thể cứu vãn; sự vắng bóng của người mẹ khiến cho ngay cả niềm vui thơ ngây của Evelyn cũng bị phủ bóng đen. Thêm vào đó là viễn cảnh về một tương lai bất định. Trước khi hoàn tất dứt điểm bất kỳ sự thay đổi lớn lao mang tính tự nguyện nào, tâm trí con người luôn dao động, lúc thì tự xoa dịu bằng những kỳ vọng thiết tha, lúc thì lùi bước trước những chướng ngại dường như chưa từng hiện diện với vẻ đáng sợ nhường ấy trước đây. Một cơn run rẩy không kìm nổ chạy dọc sống lưng tôi khi nghĩ rằng chỉ một ngày nữa thôi, chúng tôi có thể vượt qua rào cản nước biếc ấy và dấn thân vào cuộc hành trình hoang dã, vô tận, đầy buồn tủi—điều mà cách đó không lâu tôi từng coi là sự giải thoát duy nhất cho nỗi đau buồn mà hoàn cảnh của chúng tôi cho phép.

Việc chúng tôi đến gần Dover được báo hiệu bằng tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của biển cả mùa đông. Tiếng động ấy bị ngọn gió mang theo hơi nước cuốn đi xa cả dặm trường, và với sự náo động bất thường của mình, nó mang lại cảm giác bất an và hiểm nguy cho chốn ở vững chãi của chúng tôi. Thoạt đầu, chúng tôi hầu như không cho phép mình nghĩ rằng bất kỳ sự bùng nổ bất thường nào của tự nhiên lại gây ra cuộc chiến khủng khiếp giữa không khí và nước này, mà lại lầm tưởng rằng chúng tôi chỉ đang lắng nghe những gì mình từng nghe qua hàng ngàn lần trước đó, khi chúng tôi ngắm nhìn những đàn sóng đội vương miện lông cừu do gió thúc đẩy, kéo đến để than khóc và chết đi trên những bãi cát hoang vu cùng những mỏm đá nhọn hoắt. Thế nhưng khi tiến sâu hơn, chúng tôi phát hiện ra rằng Dover đã ngập lụt—rất nhiều ngôi nhà bị sập do những con sóng lớn tràn ngập các đường phố, và với những âm thanh gầm thét kinh hoàng, chúng đôi khi rút lui để lộ ra những phiến đá lát đường của thị trấn, cho đến khi lại bị sức ép từ dòng nước đại dương cuốn nhào tới, quay trở lại với tiếng gầm như sấm sét để chiếm lấy vị thế của chúng.

Chẳng kém phần hỗn loạn so với thế giới nước bão bùng ấy là đám đông con người đang đứng trên vách đá lo lắng dõi theo sự cuồng nộ của biển cả. Vào buổi sáng khi đoàn người di tản dưới sự dẫn dắt của Adrian đến nơi, biển cả phẳng lặng như gương, những gợn sóng lăn tăn khúc xạ các tia nắng rọi ánh hào quang qua bầu không khí lạnh giá, trong xanh và quang đãng. Vẻ điềm tĩnh ấy của thiên nhiên được coi là một điềm lành cho chuyến hải trình, và vị thủ lĩnh lập tức đến bến cảng để kiểm tra hai chiếc tàu thủy đang neo đậu ở đó. Vào lúc nửa đêm hôm sau, khi tất cả mọi người đang say giấc, một cơn bão dữ dội với gió lốc cùng mưa đá rào rào đã đánh thức họ dậy đầu tiên, và tiếng thét của một ai đó trên đường phố bảo rằng mọi người phải thức dậy kẻo chết đuối; và khi họ hốt hoảng lao ra ngoài, trang phục nửa vời, để tìm hiểu ý nghĩa của hồi chuông báo động này, họ bàng hoàng nhận ra rằng thủy triều đang dâng cao vượt qua mọi mốc giới và tràn vào thị trấn. Họ leo lên vách đá, nhưng màn đêm chỉ cho phép nhìn thấy những chỏm sóng bạc đầu, trong khi tiếng gió gầm thét hòa quyện trong thứ hợp âm tai ương cùng những con sóng dữ dội. Khoảnh khắc đêm đen đáng sợ, sự thiếu kinh nghiệm tột cùng của nhiều người chưa từng nhìn thấy biển trước đây, tiếng khóc than của phụ nữ và tiếng réo rắt của trẻ em càng làm tăng thêm vẻ kinh hoàng của sự hỗn loạn. Xuyên suốt ngày hôm sau, khung cảnh ấy vẫn tiếp diễn. Khi thủy triều rút xuống, thị trấn lộ ra khô ráo; nhưng khi nước lên, nó thậm chí còn dâng cao hơn cả đêm hôm trước. Những con tàu khổng lồ đang mục nát ngoài khơi bị cuốn phăng khỏi mỏo neo, bị đẩy nhào và va đập vào vách đá, còn các tàu thuyền trong cảng thì bị hất tung lên bờ như rong biển rồi bị sóng đánh tan nát thành từng mảnh. Những con sóng quật mạnh vào vách đá, nơi nào trước đó đã bị nứt gãy thì nay sụp đổ, và đám đông hoảng sợ chứng kiến những mảng đất khổng lồ ở gần đó rơi ụp xuống vực sâu với tiếng động ầm ầm chấn động. Cảnh tượng này tác động khác nhau đến mỗi người. Đa số cho rằng đó là sự trừng phạt của Chúa nhằm ngăn chặn hoặc trừng phạt cuộc di cư của chúng tôi khỏi quê hương đất tổ. Nhiều người lại càng khao khát rời khỏi mảnh đất nay đã trở thành nhà tù của mình, nơi dường như chẳng thể chống chọi nổi trước những đợt tấn công của những con sóng khổng lồ từ đại dương.

Khi chúng tôi đến Dover sau một ngày hành trình mệt mỏi, ai nấy đều cần được nghỉ ngơi và ngủ lấy sức; nhưng khung cảnh đang diễn ra quanh chúng tôi đã nhanh chóng thổi bay những ý nghĩ ấy. Chúng tôi cùng với phần lớn những người đồng hành bị thu hút ra mép vách đá, để ở đó lắng nghe và đưa ra hàng ngàn phỏng đoán. Làn sương mù thu hẹp tầm nhìn của chúng tôi lại chỉ còn khoảng một phần tư dặm, và bức màn sương giá lạnh, đặc quánh ấy bao trùm bầu trời và biển cả trong một màn mờ mịt như nhau. Điều khiến chúng tôi thêm phần bất an là việc hai phần ba tổng số thành viên ban đầu của chúng tôi hiện đang chờ đợi chúng tôi ở Paris, và với việc chúng tôi đang bám víu một cách vô cùng đau đớn vào bất kỳ sự bổ sung nào cho tàn dư ảm đạm của mình, sự chia cắt này—với đại dương hoang dã không thể khuất phục nằm ở giữa—đã giáng xuống tâm trí chúng tôi nỗi kinh hoàng tột độ. Cuối cùng, sau khi la cà suốt nhiều giờ trên vách đá, chúng tôi lui về Lâu đài Dover—nơi mái ngói che chở cho tất cả những ai còn hít thở bầu không khí nước Anh—và tìm kiếm giấc ngủ cần thiết để khôi phục sức mạnh lẫn tinh thần cho những thể xác rã rời và tâm hồn mỏi mệt của mình.

Sáng sớm hôm đó, Adrian mang đến cho tôi một tin vui rằng hướng gió đã thay đổi: gió từng thổi từ hướng tây nam, nay đã chuyển sang đông bắc. Bầu trời bị cơn gió đang mạnh dần cuốn sạch mây mù, trong khi thủy triều khi rút xuống đã rút cạn hoàn toàn khỏi thị trấn. Sự đổi chiều của gió làm tăng thêm sự cuồng nộ của biển cả, nhưng nó biến sắc thái tối tăm ban nãy thành một màu xanh lá rực rỡ; và bất chấp tiếng gầm thét không dứt, vẻ bề ngoài tươi tắn hơn của nó đã thắp lên niềm hy vọng và niềm vui. Suốt cả ngày, chúng tôi đứng ngắm nhìn những đợt sóng cao như núi non, và khi hoàng hôn buông xuống, khao khát muốn giải mã điềm báo cho ngày mai từ khoảnh khắc mặt trời lặn đã khiến tất cả chúng tôi đồng lòng tụ tập bên mép vách đá. Khi thiên thể vĩ đại tiến đến cách đường chân trời đang chao đảo vì bão táp chỉ vài độ, bỗng nhiên—thật là một điều kỳ diệu!—ba vầng thái dương khác, cũng rực cháy và chói lọi không kém, từ bốn phương tám hướng lao vút về phía quả cầu lớn; chúng quần quẫu quay cuồng quanh nó. Ánh sáng chói lóa đến mức làm chói lòa đôi mắt mỏi mệt của chúng tôi; chính vầng thái dương dường như cũng hòa mình vào vũ điệu ấy, trong khi biển cả bốc cháy rực rỡ như một cái lò nung, giống như toàn bộ ngọn núi lửa Vesuvius đang phun trào với dòng dung nham chảy cuồn cuộn bên dưới. Những con ngựa hoảng sợ tung cửa chuồng xổng ra ngoài—một đàn gia súc bị cơn hoảng loạn bao trùm liền lao cắm cổ ra mép vách đá, rồi vì lóa mắt nên đã lao mình xuống những con sóng bên dưới cùng những tiếng thét kinh hoàng. Khoảng thời gian xuất hiện của những hiện tượng thiên thạch này tương đối ngắn ngủi; đột nhiên ba mặt trời giả hợp làm một rồi lao mình xuống lòng biển. Chỉ vài giây sau, một âm thanh nước gầm rú đinh tai nhức óc vang lên từ chính nơi chúng vừa biến mất.

Trong khi đó, mặt trời, đã rũ bỏ những vị vệ tinh kỳ lạ của mình, oai nghiêm tiến về ngôi nhà ở phương Tây. Khi—chúng tôi không dám tin vào đôi mắt vừa bị lóa sáng ban nãy, nhưng có cảm giác như—biển cả dâng cao để đón lấy nó—nó chồm lên ngày một cao hơn, cho đến khi quả cầu lửa bị che khuất và bức tường nước vẫn tiếp tục dâng cao trên đường chân trời; dường như chuyển động của trái đất bất ngờ được phơi bày trước mắt chúng tôi—như thể chúng tôi không còn bị chi phối bởi những quy luật cổ xưa nữa, mà đã bị thả trôi dạt vào một vùng không gian vô định chưa từng được biết đến. Nhiều người cất cao tiếng thét, cho rằng đây không phải là thiên thạch, mà là những khối vật chất đang bốc cháy đã châm lửa đốt cháy trái đất, khiến cái vạc khổng lồ dưới chân chúng tôi sôi sùng sục với những con sóng vô tận; ngày phán xét đã đến, họ quả quyết như vậy, và chỉ vài khoảnh khắc nữa thôi sẽ đưa chúng tôi đối mặt với diện mạo uy nghi của vị quan tòa toàn năng; trong khi những kẻ ít bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi viển vông hơn thì tuyên bố rằng hai luồng gió chướng đối nghịch nhau đã tạo ra hiện tượng kỳ lạ vừa qua. Để củng cố quan điểm này, họ chỉ ra thực tế là gió đông đã ngớt dần, trong khi tiếng gầm rú của gió tây đang lao tới hòa quyện cùng tiếng gầm của dòng nước đang dâng trào. Liệu vách đá có chống chọi nổi bức tường tấn công mới này không? Liệu con sóng khổng lồ ấy có cao hơn cả vách đá không? Liệu hòn đảo nhỏ bé của chúng tôi có bị nhấn chìm bởi sự càn quét của nó chăng? Đám đông khán giả hoảng loạn bỏ chạy. Họ tản mác khắp các cánh đồng, chốc chốc lại dừng chân và quay đầu nhìn lại với nỗi kinh hoàng. Một cảm giác kính sợ tột cùng đã làm dịu lại những nhịp đập dồn dập trong lồng ngực tôi—tôi điềm nhiên chờ đợi sự hủy diệt đang rình rập đến gần với sự phó mặc đầy trang nghiêm mà một định mệnh không thể tránh khỏi truyền thụ. Đại dương từng khoảnh khắc lại khoác lên mình một diện mạo kinh hoàng hơn, trong khi ánh hoàng hôn bị mờ đi bởi làn mây mỏng do gió tây thổi tung khắp bầu trời. Tuy nhiên, bằng những bước chậm rãi khi con sóng tiến đến, nó lại mang một vẻ hiền hòa hơn; một dòng hải lưu ngầm nào đó, hoặc vật cản dưới đáy lòng đại dương, đã kìm hãm đà tiến của nó, và nó dần chìm xuống; trong khi bề mặt biển trở nên đồng đều hơn khi nó hòa tan vào đó. Sự thay đổi này đã xua đi nỗi sợ về một thảm họa nhãn tiền, dẫu chúng tôi vẫn còn lo âu về kết cục cuối cùng. Chúng tôi tiếp tục túc trực suốt cả đêm dài để canh chừng sự cuồng nộ của biển cả và nhịp độ của những đám mây đang bay vùn vụt, qua những khoảng trống của chúng, những vì tinh tú hiếm hoi vội vã lao đi; tiếng sấm sét của các nguyên tố đối đầu đã tước đi của chúng tôi mọi khả năng chợp mắt.

Tình trạng này kéo dài không ngừng nghỉ suốt ba ngày ba đêm. Những trái tim gan dạ nhất cũng phải run rẩy trước sự thù địch hung bạo của thiên nhiên; lương thực bắt đầu cạn kiệt, dẫu cho mỗi ngày các đội đi tìm thức ăn vẫn được cử đến các thị trấn gần hơn. Mọi nỗ lực tự trấn an bản thân rằng không có gì nằm ngoài trật tự thông thường của tự nhiên trong cuộc giao tranh mà chúng tôi đang chứng kiến đều trở thành công cốc; định mệnh tai ương và áp đảo đã biến những kẻ xuất sắc nhất trong chúng tôi thành những kẻ hèn nhát. Thần chết đã săn đuổi chúng tôi qua suốt chặng đường nhiều tháng trời, cho đến tận dải thời gian hẹp ngủi mà chúng tôi đang đứng hiện tại; quả thật chật hẹp và bị bão tố đánh tả tơi làm sao, con đường dưới chân chúng tôi lại vắt vẻo trên đại dương hoang vộ của tai họa—

Như một bờ bắc không tơi che,

Bị sóng mùa đông giật lắc lừng—

Và bão tố hoài muôn thuở lướt,

(Khi gió gầm vang từ hướng tây,

Hoặc hướng đông, hay núi non sần)br> Vỗ vào bãi cát ngập chông chênh.[21]

Cần phải có nhiều hơn cả năng lượng của con người mới có thể chống chọi lại những lời đe dọa hủy diệt đang bao vây chúng tôi tứ phía.

Sau ba ngày trôi qua, cơn cuồng phong dịu dần, những con hải âu lượn lờ trên bầu trời phẳng lặng không một ngọn gió, và chiếc lá vàng cuối cùng trên đỉnh ngọn cây sồi treo lơ lửng không chuyển động. Biển cả không còn cuồn cuộn phá phách nữa; thay vào đó là một đợt sóng dềnh ổn định đánh vào bờ, với những đường cong dài và tiếng phá vỡ âm ỉ thay thế cho tiếng gầm thét của sóng bạc đầu. Thế nhưng chúng tôi vẫn tìm thấy niềm hy vọng từ sự thay đổi ấy, và chúng tôi tin chắc rằng sau quãng thời gian vài ngày, biển cả sẽ lại bình yên trở lại. Hoàng hôn ngày thứ tư ủng hộ ý nghĩ này; nó quang đãng và rực rỡ sắc vàng. Khi chúng tôi đắm mình ngắm nhìn vùng biển tía rực rỡ phía dưới, sự chú ý của chúng tôi bị thu hút bởi một cảnh tượng mới lạ: một đốm đen—khi đến gần mới nhận ra rõ ràng là một chiếc thuyền—đang cưỡi trên đỉnh những con sóng, chốc chốc lại bị nuốt chửng vào những thung lũng dốc đứng ở giữa. Chúng tôi hồi hộp theo dõi hành trình của nó với muôn vàn câu hỏi; và khi thấy nó rõ ràng đang hướng vào bờ, chúng tôi liền kéo xuống địa điểm cập bến duy nhất khả thi và giو́ cờ hiệu để chỉ đường cho họ. Nhờ sự trợ giúp của ống nhòm, chúng tôi nhận diện được thủy thủ đoàn của nó; gồm có chín người đàn ông, đều là người Anh, thực chất thuộc về hai phân đội của người dân chúng tôi đã đi trước và đã ở Paris từ nhiều tuần nay. Hệt như cách những người đồng hương từng gặp nhau ở những vùng đất xa xôi, chúng tôi chào đón những vị khách khi họ cập bến với đôi tay rộng mở và lời chào mừng hân hoan. Họ chần chừ không muốn đáp lại những lời chúc tụng của chúng tôi. Họ trông giận dữ và đầy vẻ hằn học; chẳng kém gì vùng biển động dữ dội mà họ vừa vượt qua với hiểm nguy cận kề, dù có vẻ như họ bất mãn với nhau hơn là với chúng tôi. Thật kỳ lạ khi chứng kiến những con người này—những kẻ dường như được trái đất rứt ra như những loài thực vật quý hiếm và vô giá—lại tràn ngập niềm đam mê kiêu ngạo và tinh thần ganh đua giận dữ. Yêu sách đầu tiên của họ là được dẫn diện kiến Lãnh chúa Bảo hộ nước Anh, cách họ gọi Adrian, dẫu cho ông đã từ bỏ danh hiệu trống rỗng ấy từ lâu như một sự nhạo báng cay đắng đối với cái bóng mờ mà chức vụ Bảo hộ giờ đây đã thu hẹp lại. Họ nhanh chóng được dẫn đến Lâu đài Dover, từ trên tháp canh của nó, Adrian đã theo dõi chuyển động của chiếc thuyền. Ông đón tiếp họ với sự quan tâm và kinh ngạc mà một chuyến viếng thăm kỳ lạ như vậy tạo ra. Trong sự hỗn loạn do những yêu sách đòi ưu tiên đầy giận dữ của họ gây ra, phải mất rất nhiều thời gian chúng tôi mới có thể khám phá ra ẩn ý đằng sau khung cảnh kỳ lạ này. Dần dần, qua những lời tuyên bố phẫn nộ của người này, sự ngắt lời hung hăng của người kia, và những lời chế giễu cay đắng của kẻ thứ ba, chúng tôi phát hiện ra rằng họ là những đại biểu từ cộng đồng của chúng tôi ở Paris, từ ba phe phái được hình thành ở đó, mỗi phe đều mang sự kình địch giận dữ tìm cách giành lấy ưu thế trước hai phe kia. Những đại biểu này đã được phái đến gặp Adrian, người đã được chọn làm trọng tài; và họ đã vượt hành trình từ Paris đến Calais, băng qua những thị trấn bỏ hoang và vùng quê tiêu điều, trong lòng mang theo nỗi thù hận bạo lực dành cho nhau; và giờ đây họ đang biện hộ cho những lập trường riêng của mình với tinh thần bè phái cuồng nhiệt.

Qua việc thẩm vấn riêng các đại biểu và sau nhiều cuộc điều tra, chúng tôi đã nắm được tình hình thực tế ở Paris. Kể từ khi nghị viện bầu ông làm phó tướng cho Ryland, tất cả những người Anh còn sống sót đều đã quy thuận Adrian. Ông là thủ lĩnh dẫn dắt chúng tôi rời khỏi quê hương đất tổ đến những vùng đất vô danh, là nhà lập pháp và là vị cứu tinh của chúng tôi. Trong kế hoạch ban đầu về chương trình di tản, không có sự chia tách lâu dài nào đối với các thành viên của chúng tôi được trù tính, và quyền chỉ huy toàn bộ lực lượng với sự thăng tiến dần dần về quyền lực đều quy tụ ở Bá tước phái Windsor. Nhưng những hoàn cảnh bất ngờ đã thay đổi kế hoạch của chúng tôi, khiến phần lớn lực lượng bị chia cắt khỏi vị thủ lĩnh tối cao trong khoảng gần hai tháng. Họ đã vượt biên giới thành hai nhóm riêng biệt; và khi đến Paris, những bất hòa đã nảy sinh giữa họ.

Họ đã tìm thấy Paris như một bãi hoang mạc. Khi dịch hạch vừa xuất hiện, sự trở về của du khách và thương gia cùng các thông tin qua thư từ đã thông báo đều đặn cho chúng tôi về sự tàn phá do bệnh dịch gây ra ở lục địa. Nhưng với tỷ lệ tử vong ngày càng gia tăng, mối liên lạc ấy đã suy giảm rồi chấm dứt hoàn toàn. Ngay cả ở nước Anh, sự liên lạc từ phần này sang phần khác của hòn đảo cũng trở nên chậm chạp và hiếm hoi. Không một con tàu nào rẽ sóng vượt qua eo biển chia cắt Calais và Dover; hoặc nếu có một vị lữ khách u sầu nào đó, vì muốn chắc chắn về sự sống hay cái chết của người thân, đã rời bờ biển Pháp để quay về với chúng tôi, thì thường bị đại dương tham lam nuốt chửng chiếc thuyền nhỏ bé của anh ta, hoặc sau một hoặc hai ngày, anh ta bị lây nhiễm căn bệnh và qua đời trước khi kịp kể lại câu chuyện về sự tiêu điều của Pháp. Do đó, chúng tôi phần lớn mù tịt về tình hình ở lục địa, và không khỏi nuôi chút hy vọng mơ hồ về việc sẽ tìm thấy đông đảo bạn đồng hành trên vùng đất rộng lớn ấy. Nhưng những nguyên nhân từng làm suy giảm nghiêm trọng một cách đáng sợ quốc gia Anh lại có đất diễn còn kinh khủng hơn ở vùng đất chị em. Pháp là một trang giấy trắng; dọc theo tuyến đường dài dằng dặc từ Calais đến Paris, không tìm thấy lấy một bóng người. Ở Paris chỉ còn lại một vài người, có lẽ khoảng một trăm người, những kẻ đã phó mặc cho số phận sắp tới của mình, lang thang qua những con đường phố của thủ đô và tụ tập để bàn tán về những thời kỳ đã qua, với sự hoạt bát và thậm chí là niềm vui hiếm khi rời bỏ những cá nhân của quốc gia này.

Người Anh đã chiếm lấy Paris mà không gặp phải sự kháng cự nào. Những tòa nhà cao tầng và con đường hẹp của nó đều không có sự sống. Một vài bóng người tái nhợt có thể được nhận ra tại nơi tụ họp quen quen thuộc ở Tuileries; họ tự hỏi tại sao những kẻ từ hải đảo lại đến cái thành phố bất hạnh của họ—bởi vì trong sự khốn khổ tột cùng, những nạn nhân luôn tưởng tượng rằng phần hoạn nạn của họ là cay đắng nhất, giống như khi phải chịu đựng nỗi đau đớn dữ dội, chúng ta sẵn sàng đánh đổi sự tra tấn cụ thể mà mình đang quằn quại để lấy bất kỳ sự đau đớn nào khác ghé thăm một bộ phận khác trên cơ thể. Họ lắng nghe những lời kể của đoàn di tản về động cơ rời bỏ quê hương với một cái nhún vai gần như khinh miệt—“Hãy quay về,” họ nói, “hãy quay lại hòn đảo của các người, nơi những cơn gió biển và sự chia cắt khỏi lục địa mang lại chút hứa hẹn về sức khỏe; nếu Bệnh dịch ở chỗ các người đã giết chết hàng trăm người, thì ở chỗ chúng tôi nó đã tước đi sinh mạng của hàng vạn người. Chẳng phải giờ đây các người còn đông đúc hơn cả chúng tôi sao?—Một năm trước, các người chỉ tìm thấy những kẻ ốm đau chôn cất người chết; giờ đây chúng tôi hạnh phúc hơn; vì nỗi đau quằn quại đã qua đi, và số ít người các người tìm thấy ở đây đang kiên nhẫn chờ đợi đòn giáng cuối cùng. Nhưng các người, những kẻ không bằng lòng với cái chết, chớ nên hít thở bầu không khí nước Pháp nữa, nếu không chẳng mấy chốc các người cũng sẽ trở thành một phần đất đá nơi đây gục ngã.”

Cứ thế, bằng những lời đe dọa gươm giáo, họ đã muốn xua đuổi những kẻ vừa trốn thoát khỏi biển lửa. Nhưng hiểm nguy bỏ lại phía sau được những người đồng hương của tôi cho là cận kề; còn hiểm nguy trước mắt thì mờ mịt và xa vời; và chẳng mấy chốc những cảm xúc khác trỗi dậy để xóa nhòa nỗi sợ hãi, hoặc thay thế nó bằng những thứ đam mê vốn không nên có chỗ đứng giữa một cộng đồng anh em gồm những kẻ sống sót bất hạnh của thế giới đang lụi tàn.

Phân đội di tản đông đảo hơn, đến Paris trước tiên, đã tự nhận lấy sự vượt trội về cấp bậc và quyền lực; nhóm thứ hai thì khẳng định tính độc lập của họ. Nhóm thứ ba được hình thành bởi một bè phái tôn giáo, một vị tiên tri tự xưng—kẻ trong khi quy mọi quyền lực và sự cai trị cho Chúa, lại ráng giành lấy quyền chỉ huy thực sự đối với các đồng đội vào tay mình. Phân đội thứ ba này có ít cá nhân nhất, nhưng mục đích của họ lại thống nhất hơn, sự tuân lệnh đối với thủ lĩnh của họ tuyệt đối hơn, và sự kiên định cùng lòng dũng cảm của họ càng bất khuất và năng nổ hơn.

Trong suốt tiến trình của dịch hạch, những nhà truyền giáo nắm giữ quyền lực to lớn; một quyền lực mang lại điều tốt lành nếu được định hướng đúng đắn, hoặc gây ra thảm họa khôn lường nếu sự cuồng tín hoặc lòng bất dung dẫn dắt nỗ lực của họ. Trong trường hợp hiện tại, một thứ cảm xúc tồi tệ hơn cả hai điều đó đã thúc đẩy vị thủ lĩnh. Hắn là một kẻ lừa đảo theo đúng nghĩa đen tối nhất của từ này. Một kẻ từ thời trẻ đã đánh mất mọi ý thức về sự liêm chính hoặc lòng tự tôn do sự dung túng cho những thói hư tật xấu; và khi lòng tham vọng thức tỉnh trong hắn, hắn buông thả bản thân theo ảnh hưởng của nó mà không bị ràng buộc bởi bất kỳ sự cắn rứt nào. Cha hắn là một nhà thuyết giáo theo phái Giám lý, một con người nhiệt thành với những ý định giản đơn; nhưng những học thuyết tai hại của ông về sự tuyển chọn và ân sủng đặc biệt đã góp phần phá hủy mọi cảm giác lương tâm ở người con trai. Trong tiến trình của dịch hạch, hắn đã vạch ra nhiều âm mưu nhằm thu hút tín đồ và quyền lực. Adrian đã phát hiện và đập tan những mưu đồ đó; nhưng Adrian đã vắng mặt; con sói khoác lên mình bộ da cừu, và bầy đàn đã chấp nhận trò lừa bịp ấy: hắn đã lập ra một đảng phái trong vài tuần ở Paris, những kẻ nhiệt thành truyền bá tín điều về sứ mệnh thần thánh của hắn và tin rằng sự an toàn cùng ơn cứu rỗi chỉ được ban cho những ai đặt trọn niềm tin vào hắn.

Một khi tinh thần bất hòa đã nảy sinh, những nguyên nhân vô bổ nhất cũng đủ sức làm nó sục sôi. Phe phái đầu tiên, khi đến Paris, đã chiếm lấy cung điện Tuileries; tình cờ và tình cảm bè bạn đã xui khiến nhóm thứ hai đến trọ gần đó. Một cuộc tranh chấp nổ ra xoay quanh việc phân chia chiến lợi phẩm; các thủ lĩnh của phân đội thứ nhất yêu cầu toàn bộ số chiến lợi phẩm phải được đặt dưới quyền định đoạt của họ; phe đối lập từ chối tuân thủ yêu cầu hống hách này. Lần tiếp theo khi nhóm sau đi kiếm thức ăn, các cổng thành Paris đã bị khóa chặt lại với họ. Sau khi vượt qua khó khăn đó, họ tiến hành hành quân theo đội hình đến Tuileries. Họ phát hiện ra rằng kẻ thù của mình đã bị trục xuất khỏi đó bởi những kẻ được chọn—tên gọi mà nhóm cuồng tín tự xưng—những kẻ từ chối không cho phép bất kỳ ai bước vào cung điện nếu không chịu thề từ bỏ sự tuân phục đối với bất kỳ ai ngoại trừ Chúa và sứ giả của ngài trên trần gian, chính là thủ lĩnh của họ. Đó là khởi nguồn của cuộc xung đột, cuối cùng leo thang đến mức ba phân đội, mang theo vũ khí, đã đối đầu nhau tại Quảng trường Vendome, mỗi phe đều quyết tâm dùng vũ lực khuất phục sự kháng cự của đối phương. Họ tập hợp lại, súng trường đã lên đạn và thậm chí chĩa thẳng vào lồng ngực của những kẻ mà họ gọi là kẻ thù. Chỉ cần một lời nói thôi; và tại nơi đó, những con người cuối cùng của nhân loại sẽ trút gánh nặng tội ác giết người lên linh hồn họ và nhúng tay vào máu của nhau. Một cảm giác hổ thẹn, một hồi tưởng rằng không chỉ lý tưởng của họ mà cả sự tồn tại của toàn bộ giống loài người đang ngàn cân treo sợi tóc, đã len lỏi vào lồng ngực của vị thủ lĩnh thuộc phân đội đông đảo hơn. Anh ta nhận thức được rằng nếu hàng ngũ bị thưa thớt đi, sẽ không có tân binh nào có thể khỏa lấp vào đó; rằng mỗi con người đều quý giá tựa viên ngọc vô giá trên vương miện của vua chúa, nếu bị phá hủy, lòng sâu trái đất cũng chẳng thể sinh ra thứ ngọc báu nào sánh bằng. Anh ta là một thanh niên, từng bị cuốn đi bởi sự kiêu ngạo và ý niệm về địa vị cao quý cũng như sự vượt trội của mình so với tất cả những kẻ mạo danh khác; giờ đây anh ta hối hận về việc làm của mình, anh ta cảm thấy rằng toàn bộ số máu sắp sửa đổ xuống sẽ trút lên đầu anh ta; do đó với một xung động bất chợt, anh ta thúc ngựa phi vào giữa các băng nhóm, và sau khi cắm một chiếc khăn tay trắng lên mũi thanh gươm đang giơ cao, anh ta ra hiệu xin đàm phán; các thủ lĩnh đối phương đã tuân theo hiệu lệnh ấy. Anh ta cất lời đầy nhiệt huyết; anh ta nhắc nhở họ về lời thề mà tất cả các thủ lĩnh từng tuyên thệ trước Lãnh chúa Bảo hộ; anh ta tuyên bố cuộc gặp gỡ hiện tại của họ là hành vi phản quốc và nổi loạn; anh ta thừa nhận bản thân đã bị cơn giận dắt mũi, nhưng thời điểm bình tĩnh hơn đã đến; và anh ta đề xuất rằng mỗi phe nên cử đại biểu đến gặp Bá tước phái Windsor, thỉnh cầu sự can thiệp của ông và bày tỏ sự quy thuận đối với phán quyết của ông. Đề xuất của anh ta được chấp nhận ở mức độ mỗi thủ lĩnh đều đồng ý ra lệnh lui quân, và hơn thế nữa đồng nhất rằng sau khi tham vấn sự đồng thuận từ các đảng phái của họ, họ sẽ gặp nhau vào đêm hôm đó tại một địa điểm trung lập để phê chuẩn lệnh hưu chiến. Tại cuộc họp của các thủ lĩnh, kế hoạch này cuối cùng đã được chốt lại. Vị thủ lĩnh của nhóm cuồng tín quả thực đã từ chối chấp nhận trọng tài của Adrian; hắn phái đến những sứ thần, thay vì đại biểu, để khẳng định yêu sách của mình chứ không phải để biện hộ.

Lệnh hưu chiến sẽ kéo dài cho đến ngày mồng một tháng Hai, khi các băng nhóm sẽ một lần nữa tập hợp tại Quảng trường Vendome; do đó việc Adrian có mặt ở Paris đúng vào ngày hôm đó là vô cùng quan trọng, bởi chỉ cần một sợi tóc cũng có thể xoay chuyển tình thế, và hòa bình, vốn bị xua đuổi bởi những cuộc nội chiến, có thể chỉ quay về để canh gác bên những thợ mỏ im lìm. Lúc bấy giờ là ngày hai mươi tám tháng Giêng; mọi con tàu neo đậu gần Dover đều đã bị đánh tơi tả và phá hủy bởi những trận bão cuồng phong mà tôi vừa tưởng nhớ. Tuy nhiên, hành trình của chúng tôi không cho phép bất kỳ sự chậm trễ nào. Ngay đêm đó, Adrian, tôi và mười hai người khác—hoặc là bạn bè hoặc là tùy tùng—đã rời khỏi bờ biển Anh quốc trên chiếc thuyền từng chở các đại biểu sang. Tất cả chúng tôi đều luân phiên chèo thuyền; và lý do trực tiếp của chuyến khởi hành mang lại cho chúng tôi vô số chủ đề để phỏng đoán và bàn tán, đã ngăn cản cảm giác rời bỏ quê hương đất tổ—một nước Anh hoang vắng—lần cuối cùng để khắc sâu vào tâm trí phần lớn các thành viên trong đoàn. Đó là một đêm đầy sao thanh bình, và đường viền tối thẫm của bờ biển Anh vẫn hiện ra ngắt quãng trong giây lát khi chúng tôi nhô lên trên tấm lưng rộng của những con sóng. Tôi dùng hết sức gồng mình với mái chèo dài để tạo lực đẩy mạnh mẽ cho chiếc thuyền nhỏ; và trong lúc làn nước vỗ oàm oạp với âm thanh u sầu vào mạn thuyền, tôi nhìn lại cái nhìn thoáng qua cuối cùng về một nước Anh được bao bọc bởi biển cả với nỗi buồn thương tha thiết, đồng thời căng tròn đôi mắt để không làm mất đi quá sớm hình ảnh vách đá có tháp canh đang sừng sững vươn lên bảo vệ vùng đất của lòng anh hùng và vẻ đẹp trước sự xâm lấn của đại dương—thứ đại dương dữ dội như tôi vừa chứng kiến, vốn đòi hỏi những bức tường đá khổng lồ cỡ người khổng lồ Cyclops mới có thể đẩy lùi. Một chú hải âu đơn độc bay vút qua đầu chúng tôi, tìm đường về tổ trong một hẻm núi của vách đá dựng đứng. Phải, mày sẽ lại được thăm viếng vùng đất chôn nhau cắt rốn của mình, tôi thầm nghĩ khi nhìn kẻ lữ hành trên không trung với vẻ đố kỵ; nhưng chúng ta thì không bao giờ nữa! Hỡi lăng mộ của Idris, vĩnh biệt nhé! Hỡi nấm mồ nơi trái tim tôi đang chôn cất, vĩnh biệt mãi mãi!

Chúng tôi đã ở trên biển suốt mười hai tiếng đồng hồ, và làn sóng cồng kềnh buộc chúng tôi phải dốc toàn lực. Cuối cùng, chỉ nhờ vào sức chèo thuyền kiên trì, chúng tôi đã chạm tới bờ biển Pháp. Những vì sao mờ dần, và ánh bình minh xám xịt phủ một tấm màn mờ ảo lên đôi sừng bạc của vầng trăng khuyết tàn tạ—mặt trời mọc to tròn và đỏ rực từ lòng biển, khi chúng tôi bước đi trên những bãi cát để đến Calais. Mối quan tâm đầu tiên của chúng tôi là kiếm ngựa, và dệt mệt mỏi sau một đêm canh thức lẫn vất vả, một số thành viên trong đoàn lập tức đi tìm ngựa trên những cánh đồng rộng lớn của vùng đồng bằng không rào chắn và nay đã cằn cỗi quanh Calais. Chúng tôi chia thành từng nhóm canh gác như những thủy thủ, một số người nghỉ ngơi trong khi những người khác chuẩn bị bữa ăn sáng. Những kẻ đi kiếm thức ăn của chúng tôi trở về vào buổi trưa chỉ với sáu con ngựa—trên những con ngựa ấy, Adrian và tôi cùng bốn người khác tiếp tục hành trình hướng về thành phố lớn mà cư dân của nó từng trìu mến gọi là thủ đô của thế giới văn minh. Những con ngựa của chúng tôi, qua kỳ nghỉ dài ngày, đã trở nên gần như hoang dã, và chúng tôi phi nước đại qua vùng đồng bằng quanh Calais với tốc độ vũ bão. Từ ngọn đồi gần Boulogne, tôi quay lại nhìn nước Anh lần nữa; thiên nhiên đã phủ lên nó một tấm vải tang mù mịt, vách đá của nó đã bị che khuất—ở đó trải dài rào cản nước biếc chia cắt chúng tôi, không bao giờ còn có thể vượt qua được nữa; nó nằm trơ trọi trên bình nguyên đại dương,

Như chiếc tổ thiên nga giữa vũng hồ mênh mông.

Than ôi, tổ đã lụi tàn, những con thiên nga của Albion đã vội vã vĩnh biệt mãi mãi—một hòn đảo hoang vắng giữa Thái Bình Dương bao la, từ thuở hồng hoang vẫn hoang vu, vô danh và không một dấu vết, cũng sẽ có giá trị ngang ng bằng trong lịch sử tương lai của thế giới so với một nước Anh hoang tàn.

Hành trình của chúng tôi bị cản trở bởi muôn vàn chướng ngại vật. Khi những con ngựa mệt mỏi, chúng tôi phải tìm kiếm những con khác; và hàng giờ trôi qua trong vô vọng khi chúng tôi dốc cạn mọi mưu mẹo để dụ dỗ những kẻ nô lệ được giải phóng của con người này chịu mang ách trở lại; hoặc khi chúng tôi đi từ chuồng ngựa này sang chuồng ngựa khác qua các thị trấn, hy vọng tìm thấy vài con chưa quên đi mái che của những chiếc chuồng quen thuộc. Sự thất bại trong việc kiếm ngựa buộc chúng tôi liên tục phải bỏ lại một người đồng hành nào đó phía sau; và vào ngày mồng một tháng Hai, Adrian và tôi đặt chân đến Paris hoàn toàn cô độc không có ai đi cùng. Ánh bình minh thanh bình đã ló dạng khi chúng tôi đến Saint Denis, và mặt trời đã lên cao khi tiếng la hét cùng tiếng va chạm—điều mà chúng tôi e là vũ khí—đã dẫn đường cho chúng tôi đến nơi đồng bào mình đang tụ tập tại Quảng trường Vendome. Chúng tôi đi ngang qua một nhóm người Pháp đang say sưa bàn tán về sự điên rồ của những kẻ xâm lược từ hải đảo, rồi rẽ ngoặt ra Quảng trường, chúng tôi nhìn thấy ánh mặt trời lấp lánh trên những lưỡi gươm trần và lưỡi lê cố định, trong khi tiếng gào thét và hò hét xé rách bầu không khí. Đó là một khung cảnh hỗn loạn chưa từng thấy trong những ngày tháng dân số lêu bổng này. Bị kích động bởi những bất công tưởng tượng và những lời chế giễu lăng mạ, các phe đối lập đã lao vào tấn công lẫn nhau; trong khi nhóm những kẻ được chọn, đứng tách biệt một mình, có vẻ như đang chờ đợi cơ hội để lao vào tiêu diệt kẻ thù lợi hại hơn khi chúng đã tự làm suy yếu lẫn nhau. Một thế lực nhân từ đã can thiệp và không một giọt máu nào đổ xuống; bởi vì, ngay trong lúc đám đông điên cuồng đang lao vào tấn công, những người phụ nữ—vợ, mẹ và con gái—đã lao vào giữa; họ chộp lấy dây cương; họ ôm lấy đầu gối của những kẻ kỵ mã, và bám vào cổ hoặc những cánh tay đang cầm vũ khí của những người thân đang giận dữ; tiếng thét chói tai của phụ nữ hòa quyện cùng tiếng hô hào mạnh mẽ của đàn ông, tạo nên thứ âm thanh hỗn loạn hoang dại chào mừng chúng tôi đến nơi.

Giọng nói của chúng tôi không tài nào lướt qua được tiếng ồn ào ấy; tuy nhiên Adrian nổi bật hẳn lên nhờ con chiến mã trắng mà anh đang cưỡi; thúc mạnh vào nó, anh lao thẳng vào giữa đám đông: anh được nhận ra, và một tiếng hô vang dội cất lên ca ngợi nước Anh và vị Bảo hộ. Những kẻ đối địch ban nãy, bỗng trở nên ấm áp tình cảm khi nhìn thấy anh, liền hòa vào sự hỗn loạn mù quáng và vây quanh anh; những phụ nữ hôn đôi bàn tay anh và tà áo của anh; thậm chí con ngựa của anh cũng nhận được sự ôm ấp từ họ; một số người khóc nức nở chào mừng; anh hiện hình như một thiên thần hòa bình giáng xuống giữa họ; và mối nguy hiểm duy nhất chính là bản chất phàm trần của anh sẽ bị chứng minh thông qua việc anh có thể bị bóp nghẹt bởi tình cảm quá mức của những người bạn. Cuối cùng giọng nói của anh cũng được cất lên và vâng lệnh; đám đông lùi lại; chỉ có các thủ lĩnh là tụ tập quanh anh. Tôi từng chứng kiến Lãnh chúa Raymond phi ngựa qua các hàng quân của mình; vẻ chiến thắng và phong thái oai nghiêm của ông đã giành được sự kính trọng và phục tùng của tất cả: thế nhưng diện mạo hay sức ảnh hưởng của Adrian lại hoàn toàn khác biệt. Vóc dáng mảnh khảnh, ánh nhìn thiết tha, cử chỉ mang nhiều tính xoa dịu hơn là cai trị chính là bằng chứng cho thấy tình yêu thương, không mảy may sợ hãi, đã mang lại cho anh quyền thống trị đối với trái tim của một đám đông vốn thừa biết rằng anh chưa từng nao núng trước hiểm nguy hay bị chi phối bởi bất kỳ động cơ nào khác ngoài sự quan tâm đến phúc lợi chung. Giờ đây không còn thấy sự phân biệt nào giữa hai phe phái vốn vừa sẵn sàng đổ máu của nhau, bởi vì dẫu không ai chịu khuất phục ai, họ đều sẵn sàng tuân phục Bá tước phái Windsor.

Tuy nhiên, vẫn còn lại một phe phái, tách biệt hoàn toàn với phần còn lại, không hề đồng điệu với niềm vui lộ rõ khi Adrian đến, cũng không thấm nhuần tinh thần hòa bình đang rơi xuống như sương mai làm mềm dịu trái tim đồng bào họ. Dẫn đầu nhóm người này là một gã đàn ông lực lưỡng, bề ngoài tối tăm, với ánh mắt ác độc đang quan sát bằng niềm vui thích bệnh hoạn những nét mặt kiên quyết của đám thuộc hạ. Bọn chúng từ trước đến nay vẫn án binh bất động, nhưng giờ đây, nhận ra bản thân đã bị lãng quên trong ngày hội chung của toàn dân, chúng tiến lên với những cử chỉ đe dọa: những người bạn của chúng ta vốn chỉ đang tranh chấp như một trò đùa vô bổ khi tấn công lẫn nhau; họ chỉ cần được nhắc nhở rằng lý tưởng của họ là một, để rồi thực sự trở thành một: cơn giận dữ lẫn nhau của họ chỉ là ngọn lửa rơm so với mối hận thù âm ỉ mà cả hai bên dành cho nhóm ly khai này—những kẻ đã chiếm lấy một phần của thế giới tương lai để cố thủ và xây thành đắp lũy ở đó, rồi tung ra những đợt xuất kích đáng sợ cùng những lời nguyền rủa kinh hoàng nhắm vào những con người bình thường của trái đất. Sự tiến bước đầu tiên của đội quân nhỏ bé thuộc giáo phái những kẻ được chọn đã tái kích hoạt cơn giận dữ của họ; họ nắm chặt vũ khí và chỉ chờ tín hiệu của thủ lĩnh để khơi mào cuộc tấn công, thì âm thanh trong trẻo từ giọng nói của Adrian vang lên, ra lệnh cho họ lùi lại; với tiếng lầm bầm hỗn loạn và cuộc rút lui vội vã—giống như con sóng rút đi ầm ĩ khỏi bãi cát mà nó vừa phủ lấp—những người bạn của chúng ta đã tuân lệnh. Adrian đơn độc phi ngựa vào khoảng trống giữa hai chiến tuyến đối đầu; anh tiến đến gần vị thủ lĩnh thù địch như muốn mời gọi hắn noi theo gương mình, nhưng ánh mắt của anh không được tuân theo, và tên thủ lĩnh bước lên, theo sau là toàn bộ binh đoàn của hắn. Có rất nhiều phụ nữ trong số bọn chúng, những kẻ tỏ ra háo hức và kiên quyết hơn cả những đồng đội nam giới của mình. Họ chen lấn vây quanh thủ lĩnh như để che chở cho hắn, trong khi lớn tiếng ban tặng cho hắn mọi danh hiệu thiêng liêng cùng mỹ từ thờ phụng. Adrian tiến đến đón họ ở nửa đường; họ khựng lại: “Các người,” anh cất lời, “đang tìm kiếm điều gì? Các người có đòi hỏi bất cứ điều gì từ chúng tôi mà chúng tôi từ chối trao cho, để rồi phải dùng đến vũ khí và chiến tranh để cướp đoạt không?”

Những câu hỏi của anh được đáp lại bằng một tiếng hò hét chung, trong đó chỉ có thể nghe rõ các từ như sự tuyển chọn, tội lỗi, và cánh tay phải đẫm máu của Chúa.

Adrian nhìn thẳng vào thủ lĩnh của bọn chúng và nói: “Anh không thể bắt đám đông thuộc hạ của mình im lặng được sao? Còn của tôi, anh thấy đấy, họ đều tuân lệnh tôi.”

Tên đó đáp lại bằng một cái liếc gườm gườm; rồi có lẽ vì sợ rằng dân chúng của mình sẽ nghe trộm cuộc tranh luận mà hắn đang dự đoán, hắn ra lệnh cho chúng lùi lại và bước lên một mình. “Tôi lại hỏi lần nữa,” Adrian nói, “các người yêu cầu điều gì ở chúng tôi?”

“Sự sám hối,” gã đàn ông trả lời, gương mặt sa sầm lại khi hắn cất lời. “Sự tuân phục ý muốn của Đấng Tối Cao, đã được bày tỏ rõ ràng với những Con Người Được Chọn này của ngài. Chẳng phải tất cả chúng ta đều đang chết dần chết mòn vì tội lỗi của các người sao, hỡi thế hệ không có đức tin, và chẳng phải chúng tôi có quyền đòi hỏi các người phải ăn năn và tuân lệnh hay sao?”

“Và nếu chúng tôi từ chối thì sao?” đối thủ của hắn điềm tĩnh hỏi.

“Hãy cẩn thận,” gã đó thét lên, “Chúa đang lắng nghe các người, và ngài sẽ giáng đòn trừng phạt trái tim băng giá của các người trong cơn thịnh nộ; những mũi tên tẩm độc của ngài đang bay, những con chó săn tử thần của ngài đã được tháo xích! Chúng tôi sẽ không chịu diệt vong mà không có kẻ trả thù—và kẻ trả thù của chúng tôi sẽ vô cùng hùng mạnh khi ngài giáng lâm trong uy nghi hữu hình và rải sự hủy diệt xuống đầu các người.”

Adrian cất giọng với vẻ khinh miệt nhẹ nhàng: “Này bạn hiền, tôi ước gì anh chỉ là kẻ vô tri, và tôi nghĩ sẽ chẳng khó khăn gì để chứng minh cho anh thấy rằng anh đang nói về những điều mà anh chẳng hiểu gì cả. Tuy nhiên, trong trường hợp hiện tại, đối với tôi thế là đủ khi biết rằng các người không đòi hỏi gì từ chúng tôi; và thiên nhiên là chứng nhân, chúng tôi cũng chẳng màng gì đến các người. Tôi lấy làm tiếc nếu phải làm vẩn đục bằng sự tranh chấp những ngày tháng ít ỏi mà bất kỳ ai trong chúng ta còn có thể sống ở đây; khi ở dưới đó,” anh chỉ tay xuống phía dưới, “chúng ta sẽ không thể đấu đá nhau, trong khi ở đây chúng ta chẳng cần phải làm thế. Hãy về nhà, hoặc ở lại; hãy cầu nguyện với Chúa của các người theo cách riêng của các người; bạn bè của các người có thể làm điều tương tự. Lời cầu nguyện của tôi bao gồm sự bình an và thiện chí, sự nhẫn nại và hy vọng. Vĩnh biệt!”

Anh hơi cúi đầu chào kẻ đang tranh cãi giận dữ vốn đang định đáp lời; rồi thúc ngựa rẽ xuống phố Rue Saint Honore, cất tiếng gọi những người bạn đi theo mình. Anh chậm rãi phi ngựa để có thời gian cho tất cả mọi người kịp nhập đoàn với anh tại Cửa ngõ, rồi ban hành lệnh rằng những ai quy thuận anh hãy tập trung tại Versailles. Trong lúc đó, anh vẫn ở lại bên trong tường thành Paris cho đến khi đảm bảo an toàn cho cuộc rút lui của tất cả mọi người. Khoảng nửa tháng sau, phần còn lại của đoàn di tản đến từ nước Anh, và tất cả bọn họ cùng kéo nhau về Versailles; các căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho gia đình vị Bảo hộ tại Đại cung điện Trianon, và ở đó, sau những sự kiện đầy kích động vừa qua, chúng tôi nghỉ ngơi giữa những xa hoa của triều đại nhà Bourbon đã lùi vào dĩ vãng.

[21] Bài ca của đội hợp xướng trong vở Œdipus Coloneus.