Trong lúc đó, Perdita đã làm gì?

Trong suốt những tháng đầu tiên của nhiệm kỳ Bảo hộ, Raymond và nàng như hình với bóng; mỗi dự án đều được thảo luận cùng nàng, mỗi kế hoạch đều được nàng thông qua. Tôi chưa bao giờ thấy ai hạnh phúc một cách trọn vẹn như người chị ngọt ngào của tôi. Đôi mắt biểu cảm của nàng như hai vì sao với những tia sáng là tình yêu; niềm hy vọng và sự nhẹ nhõm luôn ngự trị trên vầng trán không gợn mây của nàng. Nàng thậm chí còn đắm mình trong những giọt nước mắt hạnh phúc khi nghe những lời tán dương và vinh quang dành cho vị chúa tể của mình; toàn bộ sự tồn tại của nàng là một sự hiến dâng dành cho ông, và nếu trong sự khiêm nhường của trái tim, nàng cảm thấy tự mãn, thì đó cũng chỉ là vì nàng đã giành được vị anh hùng kiệt xuất của thời đại, và đã giữ được ông suốt bao nhiêu năm, ngay cả khi thời gian đã lấy đi nguồn dưỡng chất vốn có của tình yêu. Cảm xúc của chính nàng vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu. Năm năm đã trôi qua mà không thể phá hủy sự phi thực đầy choáng ngợp của niềm đam mê. Đa số đàn ông nhẫn tâm phá bỏ tấm màn thiêng liêng mà trái tim người phụ nữ vẫn thường dùng để tô điểm cho thần tượng tình yêu của mình. Nhưng Raymond thì không; ông là một bậc phù thủy với quyền năng chưa bao giờ suy giảm; một vị vua với uy quyền chưa bao giờ bị đình chỉ: hãy dõi theo từng chi tiết trong cuộc sống thường nhật của ông, sự duyên dáng và uy nghiêm vẫn luôn bao bọc lấy ông; cũng không ai có thể tước đoạt được sự thần thánh hóa bẩm sinh mà tạo hóa đã ban tặng cho ông. Perdita ngày càng trở nên xinh đẹp và xuất sắc dưới ánh nhìn của ông; tôi không còn nhận ra người chị gái dè dặt, xa cách của mình trong hình ảnh một người vợ đầy cuốn hút và cởi mở của Raymond. Thiên tài soi sáng gương mặt nàng, giờ đây hòa quyện cùng nét nhân từ, tạo nên vẻ đẹp hoàn mỹ, thánh thiện.

Hạnh phúc, ở mức độ cao nhất, chính là người chị em của lòng nhân hậu. Sự đau khổ và vẻ đáng mến có thể cùng tồn tại, và các tác giả vẫn luôn yêu thích việc miêu tả sự kết hợp đó; có một sự hòa hợp đầy tính nhân văn và cảm động trong bức tranh ấy. Nhưng hạnh phúc hoàn hảo là thuộc tính của các thiên thần; và những ai sở hữu nó, trông cũng tựa như thiên thần. Người ta vẫn nói nỗi sợ là khởi nguồn của tôn giáo: ngay cả thứ tôn giáo dẫn dắt các tín đồ hiến tế mạng người trên bàn thờ cũng bắt nguồn từ đó; nhưng tôn giáo nảy sinh từ hạnh phúc lại là một chồi non đáng yêu hơn nhiều; thứ tôn giáo khiến trái tim thốt lên lời tạ ơn nồng cháy, và khiến chúng ta trút bỏ những tâm tư đầy ắp trước đấng sáng tạo; thứ tôn giáo là nguồn cội của trí tưởng tượng và là người bảo mẫu của thi ca; thứ tôn giáo ban tặng trí tuệ nhân từ cho cơ chế hữu hình của thế giới, và biến trái đất thành một ngôi đền với vòm trời làm mái. Hạnh phúc, lòng nhân hậu và tôn giáo ấy đã ngự trị trong tâm trí của Perdita.

Suốt năm năm chúng tôi ở bên nhau, một nhóm người hạnh phúc tại Lâu đài Windsor, vận mệnh may mắn của nàng đã trở thành chủ đề thường xuyên trong những cuộc trò chuyện của chị tôi. Do thói quen từ thuở nhỏ và tình cảm tự nhiên, nàng luôn chọn tôi thay vì Adrian hay Idris để làm bạn đồng hành trong những niềm vui tràn trề của mình; có lẽ, dù bề ngoài trông rất khác biệt, nhưng một điểm tương đồng bí ẩn nào đó, kết quả của tình máu mủ, đã dẫn đến sự ưu ái này. Thường vào lúc hoàng hôn, tôi đã đi dạo cùng nàng trên những lối mòn trong rừng rợp bóng, lặng lẽ và lắng nghe với niềm đồng cảm hân hoan. Sự an tâm mang lại phẩm giá cho tình yêu của nàng; sự chắc chắn về một sự đáp lại trọn vẹn khiến nàng không còn ước nguyện nào chưa được thỏa mãn. Sự ra đời của cô con gái, bản sao nhỏ bé của Raymond, đã lấp đầy thước đo sự mãn nguyện của nàng, và tạo nên một mối liên kết thiêng liêng, không thể tách rời giữa họ. Đôi khi nàng cảm thấy tự hào vì ông đã chọn nàng thay vì hy vọng về một chiếc vương miện. Đôi khi nàng nhớ lại nỗi đau đớn tột cùng khi ông từng do dự trong sự lựa chọn của mình. Nhưng ký ức về nỗi bất mãn trong quá khứ chỉ càng làm tôn thêm niềm vui hiện tại. Những gì khó khăn mới giành được, nay đã hoàn toàn sở hữu, lại càng trở nên quý giá gấp bội. Nàng thường ngắm nhìn ông từ xa với cùng một nỗi cuồng say, (Ồ, thậm chí còn cuồng say hơn nhiều!) mà một người có thể cảm thấy, sau những hiểm nguy của bão tố, khi thấy mình cập bến đỗ mong chờ; nàng sẽ vội vã chạy về phía ông, để cảm nhận rõ hơn trong vòng tay ông, sự hiện thực của hạnh phúc của mình. Sự ấm áp của tình cảm này, cộng với chiều sâu trong sự hiểu biết và sự rực rỡ của trí tưởng tượng, khiến nàng trở nên vô giá trong mắt Raymond, không từ ngữ nào tả xiết.

Nếu có một chút cảm giác bất mãn nào thoáng qua, thì nó nảy sinh từ ý nghĩ rằng ông không hoàn toàn hạnh phúc. Khát vọng danh vọng và tham vọng ngông cuồng là những nét đặc trưng thời trẻ của ông. Một cái ông đã đạt được ở Hy Lạp; cái kia ông đã hy sinh vì tình yêu. Trí tuệ của ông tìm thấy mảnh đất đủ đầy để vận động trong vòng tròn gia đình, nơi các thành viên, tất cả đều được tô điểm bởi sự tinh tế và văn chương, nhiều người trong số họ, cũng như ông, là những thiên tài kiệt xuất. Tuy nhiên, cuộc sống năng động mới là mảnh đất đích thực cho những phẩm hạnh của ông; và đôi khi ông cảm thấy chán nản vì sự nối tiếp đơn điệu của các sự kiện trong cuộc sống ẩn dật của chúng ta. Lòng kiêu hãnh khiến ông không muốn than phiền; và lòng biết ơn cùng tình cảm dành cho Perdita thường đóng vai trò như một liều thuốc an thần cho mọi khao khát, ngoại trừ khát khao xứng đáng với tình yêu của nàng. Tất cả chúng tôi đều nhận thấy sự ghé thăm của những cảm xúc này, và không ai hối tiếc vì điều đó nhiều như Perdita. Cuộc đời nàng hiến dâng cho ông, là một sự hy sinh nhỏ bé để đền đáp sự lựa chọn của ông, nhưng liệu chừng đó đã đủ chưa—Ông có cần sự thỏa mãn nào mà nàng không thể ban tặng không? Đây là đám mây duy nhất trên bầu trời xanh hạnh phúc của nàng.

Con đường dẫn đến quyền lực của ông đã đầy rẫy nỗi đau cho cả hai. Tuy nhiên, ông đã đạt được mong muốn của mình; ông đã lấp đầy vị trí mà tạo hóa dường như đã nhào nặn ông để đảm nhận. Sự năng động của ông được nuôi dưỡng một cách lành mạnh, không bị kiệt quệ hay bão hòa; thị hiếu và thiên tài của ông tìm thấy sự biểu hiện xứng đáng trong từng phương thức mà con người đã phát minh ra để giam giữ và thể hiện tinh thần của cái đẹp; lòng nhân hậu của trái tim khiến ông không bao giờ mệt mỏi với việc góp phần vào sự an khang của đồng loại; tinh thần tráng lệ và những khát vọng về sự tôn trọng và tình yêu của nhân loại giờ đây đã đơm hoa kết trái; đúng là sự thăng tiến của ông chỉ là tạm thời; có lẽ tốt hơn là nên như thế. Thói quen sẽ không làm cùn mòn cảm giác tận hưởng quyền lực của ông; cũng như những đấu tranh, thất vọng và thất bại sẽ không chờ đợi cái kết của những thứ sẽ tàn lụi ngay khi đạt đến độ chín muồi. Ông quyết tâm chắt lọc và cô đọng tất cả vinh quang, quyền lực và thành tựu, vốn có thể có được từ một triều đại lâu dài, vào ba năm của nhiệm kỳ Bảo hộ.

Raymond vốn là người cực kỳ hòa đồng. Tất cả những gì ông đang tận hưởng sẽ trở nên vô nghĩa nếu không có sự chia sẻ. Nhưng ở Perdita, ông sở hữu tất cả những gì trái tim ông khao khát. Tình yêu của nàng khơi dậy sự đồng cảm; trí thông minh của nàng khiến nàng thấu hiểu ông chỉ qua một lời nói; năng lực trí tuệ của nàng cho phép nàng hỗ trợ và dẫn dắt ông. Ông cảm nhận được giá trị của nàng. Trong những năm đầu chung sống, sự bất ổn trong tính khí và cái tôi chưa được thuần hóa của nàng đã làm hoen ố tính cách nàng, từng là một nhược điểm nhỏ đối với sự trọn vẹn trong tình cảm của ông. Giờ đây, khi sự thanh thản không thay đổi và sự phục tùng dịu dàng được thêm vào những phẩm chất khác của nàng, sự tôn trọng của ông đã ngang bằng với tình yêu. Thời gian càng làm cho sự gắn kết của họ thêm bền chặt. Giờ đây họ không còn phải phỏng đoán, chông chênh trên con đường, dò dẫm cách làm hài lòng đối phương, hy vọng nhưng lại sợ hãi về sự tiếp diễn của hạnh phúc. Năm năm đã mang lại một sự chắc chắn đầy điềm tĩnh cho cảm xúc của họ, mặc dù không hề tước đi bản chất thanh tao của chúng. Thời gian đã mang đến cho họ một đứa con; nhưng không hề làm giảm đi sức hút cá nhân của chị tôi. Sự rụt rè, ở nàng vốn gần như là sự vụng về, đã được thay thế bằng sự quyết đoán đầy duyên dáng; sự thẳng thắn, thay vì dè dặt, đã trở thành đặc điểm trên khuôn mặt nàng; và giọng nói của nàng được điều chỉnh để đạt đến độ mềm mại đầy xao xuyến. Nàng giờ đây đã hai mươi ba tuổi, đang ở độ rực rỡ nhất của người phụ nữ, hoàn thành những bổn phận quý giá của người vợ, người mẹ, sở hữu tất cả những gì trái tim nàng từng khao khát. Raymond lớn hơn mười tuổi; bên cạnh vẻ đẹp, phong thái cao quý và dáng vẻ uy nghi trước đây, giờ đây ông còn thêm vào lòng nhân từ dịu dàng nhất, sự ân cần lôi cuốn, sự quan tâm duyên dáng và không mệt mỏi đối với mong muốn của người khác.

Bí mật đầu tiên tồn tại giữa họ là những chuyến viếng thăm của Raymond tới Evadne. Ông đã bị ấn tượng bởi sự kiên cường và nhan sắc của cô gái Hy Lạp bất hạnh đó; và khi lòng ân cần không thay đổi của cô dành cho ông bộc lộ, ông đã tự hỏi đầy kinh ngạc, rằng bằng hành động nào của mình mà ông lại xứng đáng nhận được tình yêu cuồng nhiệt và không được đáp lại này. Trong một thời gian, cô là đối tượng duy nhất trong những giấc mơ của ông; và Perdita nhận ra rằng những suy nghĩ và thời gian của ông đều dành cho một chủ đề mà nàng không hề được chia sẻ. Chị tôi vốn bản chất không hề có những cảm giác ghen tuông hẹp hòi, lo âu thường thấy. Kho báu mà nàng sở hữu trong tình cảm của Raymond còn cần thiết cho sự tồn tại của nàng hơn cả dòng máu nóng chảy trong huyết quản — thật đúng hơn cả Othello, nàng có thể nói:

Một khi đã hồ nghi,

Tức là đã quyết định.

Trong trường hợp này, nàng không nghi ngờ bất kỳ sự phai nhạt tình cảm nào; nhưng nàng suy đoán rằng một tình tiết nào đó liên quan đến địa vị cao quý của ông đã gây ra sự bí ẩn này. Nàng bàng hoàng và đau đớn. Nàng bắt đầu đếm những ngày, những tháng, những năm dài đằng đẵng phải trôi qua trước khi ông trở lại với thân phận thường dân và hoàn toàn thuộc về nàng. Nàng không chấp nhận việc ông che giấu mình, dù chỉ là tạm thời. Nàng thường than vãn; nhưng niềm tin của nàng vào sự chung thủy của ông vẫn không bị lay chuyển; và khi họ ở bên nhau, không bị nỗi sợ hãi kìm hãm, nàng mở lòng mình ra với niềm vui trọn vẹn nhất.

Thời gian trôi qua. Raymond, dừng lại giữa chừng trong sự nghiệp hoang dại của mình, đột nhiên trầm ngâm suy nghĩ về những hậu quả. Hai kết quả hiện ra trong tầm nhìn của ông về tương lai. Một là mối quan hệ của ông với Evadne sẽ mãi là bí mật, hoặc cuối cùng nó sẽ bị Perdita phát hiện. Hoàn cảnh túng quẫn và những cảm xúc mãnh liệt của người bạn khiến ông không thể nghĩ đến việc trục xuất mình khỏi cô. Trong trường hợp đầu tiên, ông đã nói lời vĩnh biệt với những cuộc trò chuyện cởi mở và sự đồng cảm trọn vẹn với người bạn đời. Tấm màn che phải dày hơn cả tấm màn do sự ghen tuông của người Thổ Nhĩ Kỳ tạo ra; bức tường phải cao hơn cả tòa tháp không thể leo tới của Vathek, để che giấu khỏi nàng những chuyển biến trong tâm hồn ông và giấu đi bí mật về hành động của ông. Ý nghĩ này đau đớn đến không thể chịu đựng nổi đối với ông. Sự thẳng thắn và những cảm xúc xã hội là bản chất của Raymond; không có chúng, những phẩm chất của ông trở nên tầm thường; nếu không có chúng để lan tỏa vinh quang lên mối quan hệ với Perdita, thì sự đánh đổi vương miện lấy tình yêu của nàng mà ông vẫn tự hào cũng chỉ yếu ớt và trống rỗng như những sắc cầu vồng tan biến khi mặt trời lặn. Nhưng không có cách nào khác. Thiên tài, sự tận tâm và lòng can đảm; những món trang sức của tâm trí, và năng lượng của tâm hồn ông, tất cả dù được vận dụng đến mức tối đa, cũng không thể xoay chuyển dù chỉ một sợi tóc chiếc xe ngựa của thời gian; những gì đã xảy ra đã được viết bằng cây bút kim cương của thực tại vào cuốn sách vĩnh cửu của quá khứ; cũng không nỗi đau và nước mắt nào có thể tẩy xóa dù chỉ một dấu vết từ hành động đã hoàn thành.

Nhưng đây đã là mặt tốt nhất của vấn đề. Nếu hoàn cảnh khiến Perdita nghi ngờ, và nghi ngờ rồi dẫn đến quyết định thì sao? Những sợi thần kinh trên cơ thể ông trùng xuống, và mồ hôi lạnh toát trên trán ông trước ý nghĩ này. Nhiều người có thể chế giễu nỗi sợ hãi của ông; nhưng ông đã đọc được tương lai; và sự bình yên của Perdita quá quý giá đối với ông, nỗi đau không nói nên lời của nàng quá chắc chắn, và quá đáng sợ, đến mức khiến ông mất hết nhuệ khí. Quyết định của ông nhanh chóng được đưa ra. Nếu điều tồi tệ nhất xảy ra; nếu nàng biết sự thật, ông sẽ không đứng đó chịu đựng những lời trách móc hay nỗi đau trong ánh mắt thay đổi của nàng. Ông sẽ rời bỏ nàng, rời bỏ nước Anh, rời bỏ những người bạn, những khung cảnh thời tuổi trẻ, những hy vọng của thời gian sắp tới, ông sẽ tìm đến một đất nước khác, và bắt đầu lại cuộc đời ở những khung cảnh khác. Sau khi quyết định điều này, ông trở nên bình tĩnh hơn. Ông cố gắng dẫn dắt những con tuấn mã của định mệnh bằng sự thận trọng trên con đường quanh co mà ông đã chọn, và dồn mọi nỗ lực để che giấu những gì ông không thể thay đổi.

Sự tin tưởng tuyệt đối tồn tại giữa Perdita và ông khiến mọi sự giao tiếp đều trở nên công khai giữa họ. Họ đọc thư của nhau, cũng như cho đến tận bây giờ, nếp gấp sâu kín nhất trong trái tim mỗi người đều được bộc lộ cho người kia. Một lá thư đến bất ngờ, Perdita đọc nó. Nếu nó chứa đựng bằng chứng xác thực, nàng hẳn đã bị hủy hoại. Vì vậy, run rẩy, lạnh lẽo và tái nhợt, nàng tìm Raymond. Ông đang ở một mình, xem xét một số đơn thỉnh cầu mới được trình lên. Nàng lặng lẽ bước vào, ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện với ông, và nhìn ông với ánh mắt tuyệt vọng đến mức những tiếng thét hoang dại nhất và những tiếng rên rỉ kinh khủng nhất cũng chỉ là những biểu hiện mờ nhạt của nỗi khổ đau so với hiện thân sống động của chính điều đó được nàng thể hiện.

Ban đầu ông không rời mắt khỏi những giấy tờ; khi ông ngẩng đầu lên, ông sững sờ trước vẻ khốn khổ hiện rõ trên đôi má thay đổi của nàng; trong một khoảnh khắc, ông quên mất những hành động và nỗi sợ của chính mình, và hỏi đầy kinh ngạc: “Cô gái yêu dấu, có chuyện gì vậy; chuyện gì đã xảy ra?”

“Không có gì,” ban đầu nàng trả lời; “và cũng không phải vậy,” nàng tiếp tục, giọng nói dồn dập; “anh có những bí mật, Raymond; gần đây anh đã ở đâu, anh đã gặp ai, anh đang giấu giếm em điều gì? — tại sao em bị gạt ra khỏi sự tin tưởng của anh? Nhưng đây không phải là vấn đề — em không định gài bẫy anh bằng những câu hỏi — chỉ một câu là đủ — có phải em là kẻ khốn cùng hoàn toàn không?”

Với bàn tay run rẩy, nàng đưa cho ông tờ giấy, và ngồi đó, trắng bệch, bất động, nhìn ông trong khi ông đọc nó. Ông nhận ra nét chữ của Evadne, và màu máu bừng lên trên đôi má ông. Với tốc độ nhanh như chớp, ông nắm bắt được nội dung của bức thư; tất cả giờ đây đã đặt cược vào một nước đi; sự dối trá và xảo quyệt chỉ là những chuyện vặt vãnh so với thảm họa sắp ập đến. Ông sẽ hoặc là hoàn toàn xóa tan sự nghi ngờ của Perdita, hoặc là vĩnh viễn rời bỏ nàng. “Cô gái thân yêu của anh,” ông nói, “anh đã sai; nhưng em phải tha thứ cho anh. Anh đã sai khi bắt đầu một hệ thống che giấu; nhưng anh làm vậy vì muốn tránh cho em nỗi đau; và mỗi ngày trôi qua càng làm cho việc thay đổi kế hoạch của anh trở nên khó khăn hơn. Hơn nữa, anh đã bị thúc đẩy bởi sự tế nhị đối với người viết những dòng ngắn ngủi này.”

Perdita thở hổn hển: “Được rồi,” nàng kêu lên, “tốt thôi, nói tiếp đi!”

“Chỉ có vậy — tờ giấy này nói lên tất cả. Anh đang bị đặt vào những hoàn cảnh khó khăn nhất. Anh đã làm hết sức mình, mặc dù có lẽ anh đã làm sai. Tình yêu của anh dành cho em là bất khả xâm phạm.”

Perdita lắc đầu đầy nghi ngờ: “Không thể nào,” nàng kêu lên, “em biết là không phải vậy. Anh muốn lừa dối em, nhưng em sẽ không để bị lừa. Em đã mất anh, mất chính bản thân mình, mất cả cuộc đời mình!”

“Em không tin anh sao?” Raymond hỏi một cách kiêu ngạo.

“Để tin anh,” nàng thốt lên, “em sẵn sàng từ bỏ tất cả, và chết trong niềm vui, để trong cái chết, em có thể cảm thấy rằng anh là người chân thật — nhưng điều đó không thể nào xảy ra!”

“Perdita,” Raymond tiếp tục, “em không thấy bờ vực mà em đang đứng. Em có thể tin rằng anh đã không bắt đầu cách hành xử hiện tại mà không có sự miễn cưỡng và đau đớn. Anh biết rằng sự nghi ngờ của em có thể bị kích động; nhưng anh tin rằng lời nói đơn giản của anh sẽ khiến chúng tan biến. Anh xây dựng hy vọng của mình trên sự tin tưởng của em. Em nghĩ anh sẽ để mình bị chất vấn, và những câu trả lời của anh bị gạt đi một cách khinh miệt sao? Em nghĩ anh sẽ bị nghi ngờ, có lẽ bị theo dõi, bị tra hỏi và bị hoài nghi sao? Anh vẫn chưa sa sút đến thế; danh dự của anh vẫn chưa hoen ố đến vậy. Em đã yêu anh; anh từng tôn thờ em. Nhưng mọi tình cảm của con người đều có hồi kết. Hãy để tình cảm của chúng ta lụi tàn — nhưng đừng để nó bị thay thế bởi sự nghi kỵ và buộc tội lẫn nhau. Trước đây chúng ta là bạn — là người yêu — đừng để chúng ta trở thành kẻ thù, trở thành gián điệp của nhau. Anh không thể sống khi là đối tượng của sự nghi ngờ — em không thể tin anh — chúng ta hãy chia tay!”

“Chính xác là như vậy,” Perdita kêu lên, “em biết rằng chuyện này rồi cũng sẽ xảy đến! Chẳng phải chúng ta đã chia tay rồi sao? Chẳng phải một dòng suối, mênh mông như đại dương, sâu thẳm như hư vô, đang ngăn cách giữa chúng ta sao?”

Raymond đứng dậy, giọng ông lạc đi, các nét mặt co giật, phong thái của ông bình thản như bầu không khí trước cơn địa chấn, ông trả lời: “Anh rất vui vì em đón nhận quyết định của anh một cách triết lý. Chắc chắn em sẽ đóng vai người vợ bị tổn thương một cách xuất sắc. Đôi khi em có thể bị nhói đau với cảm giác rằng em đã đối xử bất công với anh, nhưng sự an ủi của người thân, sự thương hại của thế giới, sự mãn nguyện mà ý thức về sự vô tội trong sạch của chính em mang lại, sẽ là liều thuốc xoa dịu tuyệt vời; — em sẽ không bao giờ nhìn thấy anh nữa!”

Raymond bước về phía cửa. Ông quên rằng mỗi lời ông nói đều là giả dối. Ông đóng vai sự vô tội của mình ngay cả đến mức tự lừa dối chính mình. Chẳng phải những diễn viên đã từng rơi lệ khi họ khắc họa niềm đam mê tưởng tượng sao? Một cảm giác mãnh liệt hơn về tính thực tế của hư cấu đã chiếm hữu Raymond. Ông nói với lòng kiêu hãnh; ông cảm thấy mình bị tổn thương. Perdita ngước lên; nàng nhìn thấy ánh nhìn giận dữ của ông; tay ông đang đặt trên chốt cửa. Nàng bật dậy, nàng lao vào cổ ông, nàng thở hổn hển và nức nở; ông nắm lấy tay nàng, và dẫn nàng đến ghế sofa, ngồi xuống gần nàng. Đầu nàng gục xuống vai ông, nàng run rẩy, những thay đổi luân phiên của lửa và băng chạy qua tứ chi nàng: quan sát cảm xúc của nàng, ông nói với giọng nhẹ nhàng hơn:

“Đòn đau đã giáng xuống. Anh sẽ không chia tay em trong sự giận dữ; — anh nợ em quá nhiều. Anh nợ em sáu năm hạnh phúc trọn vẹn. Nhưng chúng đã qua rồi. Anh sẽ không sống khi là cái đích của sự nghi ngờ, đối tượng của sự ghen tuông. Anh yêu em quá nhiều. Chỉ trong sự chia ly vĩnh viễn, cả hai chúng ta mới có thể hy vọng vào phẩm giá và sự hành động đúng đắn. Khi đó chúng ta sẽ không bị hạ thấp khỏi con người thật của mình. Đức tin và sự tận tâm từ trước đến nay là cốt lõi trong mối quan hệ của chúng ta; — khi những điều đó mất đi, chúng ta đừng bám víu vào cái vỏ vô hạt của cuộc sống, cái vỏ không nhân. Em có con, có anh trai, Idris, Adrian” —

“Và anh,” Perdita kêu lên, “người viết lá thư đó.”

Sự phẫn nộ không thể kiềm chế lóe lên từ đôi mắt của Raymond. Ông biết rằng ít nhất lời buộc tội này là sai sự thật. “Cứ giữ niềm tin đó đi,” ông kêu lên, “ôm chặt nó vào tim em — biến nó thành chiếc gối cho đầu em, liều thuốc an thần cho đôi mắt em — anh hài lòng. Nhưng, thề có Chúa đã tạo ra anh, địa ngục cũng không giả dối hơn lời em vừa nói đâu!”

Perdita sững sờ trước sự nghiêm túc đầy đam mê trong những lời khẳng định của ông. Nàng đáp lại đầy tha thiết, “Em không từ chối tin anh, Raymond; ngược lại, em hứa sẽ đặt niềm tin tuyệt đối vào lời nói đơn giản của anh. Chỉ cần đảm bảo với em rằng tình yêu và lòng chung thủy của anh đối với em chưa bao giờ bị xâm phạm; và sự nghi ngờ, nỗi lo âu, và ghen tuông sẽ lập tức tan biến. Chúng ta sẽ tiếp tục như những gì chúng ta vẫn luôn như thế, một trái tim, một hy vọng, một cuộc đời.”

“Anh đã đảm bảo với em về sự chung thủy của anh rồi,” Raymond nói với vẻ lạnh lùng khinh miệt, “những lời khẳng định gấp ba lần cũng sẽ chẳng có ích gì khi người ta khinh rẻ một lời. Anh sẽ không nói gì thêm; vì anh không thể thêm thắt gì vào những gì anh đã nói, vào những gì em trước đây đã gạt bỏ một cách khinh bỉ. Cuộc tranh cãi này không xứng đáng với cả hai chúng ta; và anh thú nhận rằng anh đã mệt mỏi khi phải trả lời những cáo buộc vừa vô căn cứ lại vừa tàn nhẫn.”

Perdita cố đọc gương mặt ông, nơi ông giận dữ quay đi. Có quá nhiều sự thật và tự nhiên trong sự phẫn nộ của ông, đến mức những nghi ngờ của nàng đã tan biến. Gương mặt nàng, nơi mà trong nhiều năm không hề biểu lộ một cảm xúc nào không liên quan đến tình yêu, lại trở nên rạng rỡ và mãn nguyện. Tuy nhiên, nàng thấy đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng để làm dịu và hòa giải Raymond. Ban đầu ông từ chối ở lại để nghe nàng. Nhưng nàng không chịu buông xuôi; vì chắc chắn về tình yêu không thay đổi của ông, nàng sẵn sàng thực hiện bất kỳ công việc nào, dùng bất kỳ lời khẩn cầu nào, để xua tan sự giận dữ của ông. Nàng có được một cơ hội để lắng nghe, ông ngồi trong sự im lặng kiêu hãnh, nhưng ông đã lắng nghe. Trước hết, nàng đảm bảo với ông về sự tin tưởng vô biên của mình; ông hẳn phải nhận thức được điều này, vì nếu không có nó, nàng đã không tìm cách giữ ông lại. Nàng liệt kê những năm tháng hạnh phúc của họ; nàng mang lại trước mắt ông những khung cảnh thân mật và hạnh phúc trong quá khứ; nàng vẽ ra cuộc sống tương lai của họ, nàng nhắc đến đứa con của họ — những giọt nước mắt không mời mà đến giờ đây tràn đầy đôi mắt nàng. Nàng cố gắng xua đi chúng, nhưng chúng từ chối bị kiềm chế — giọng nói của nàng bị nghẹn lại. Nàng chưa từng khóc trước đó. Raymond không thể cưỡng lại những dấu hiệu đau khổ này: có lẽ ông cảm thấy hơi xấu hổ về vai trò người bị hại mà ông đang diễn, người mà thực tế lại là kẻ gây tổn thương. Và rồi ông thành tâm yêu Perdita; cái nghiêng đầu của nàng, những lọn tóc bóng mượt, đường cong cơ thể nàng đối với ông là những chủ đề của sự dịu dàng và ngưỡng mộ sâu sắc; khi nàng nói, giọng điệu du dương của nàng đi vào tâm hồn ông; ông sớm dịu lại với nàng, an ủi và âu yếm nàng, và cố gắng tự lừa dối mình để tin rằng ông chưa bao giờ đối xử tệ với nàng.

Raymond lảo đảo bước ra khỏi cảnh tượng này, như một người đàn ông có thể làm, kẻ vừa bị tra tấn, và mong chờ đến lúc nó sẽ lại bị áp đặt. Ông đã phạm tội chống lại danh dự của chính mình, bằng cách khẳng định, thề thốt một lời nói dối trực tiếp; đúng là ông đã lừa dối một người phụ nữ, và do đó nó có thể được coi là ít thấp hèn hơn — bởi những người khác — không phải bởi ông; — vì ông đã lừa dối ai? — chính Perdita, người phụ nữ luôn tin tưởng, tận tụy, đầy tình cảm của ông, người mà niềm tin hào phóng của nàng càng làm ông đau đớn gấp bội, khi ông nhớ lại vẻ vô tội mà ông đã dùng để đòi hỏi niềm tin đó. Tâm trí của Raymond không phải là thô kệch, cũng không phải bị xử lý một cách thô bạo trong các tình huống của cuộc sống, đến mức khiến ông miễn nhiễm với những suy nghĩ này — ngược lại, ông rất nhạy cảm; tinh thần ông như một ngọn lửa thuần khiết, thứ phai nhạt và co rúm lại trước mọi sự lây nhiễm của bầu không khí ô uế: nhưng giờ đây sự lây nhiễm đã trở thành một phần cốt lõi của nó, và sự thay đổi lại càng đau đớn hơn. Sự thật và dối trá, tình yêu và lòng căm thù đánh mất ranh giới vĩnh cửu của chúng, thiên đường ùa vào hòa quyện với địa ngục; trong khi tâm trí nhạy cảm của ông, bị biến thành một chiến trường cho cuộc chiến như vậy, đã bị kích động đến điên cuồng. Ông thực sự khinh bỉ chính mình, ông tức giận với Perdita, và ý nghĩ về Evadne đi kèm với tất cả những gì gớm ghiếc và tàn nhẫn. Những đam mê của ông, vốn luôn là chủ nhân của ông, có thêm sức mạnh mới, từ giấc ngủ dài mà tình yêu đã ru ngủ chúng, sức nặng đeo bám của định mệnh đè nát ông; ông bị thúc giục, bị tra tấn, hung hăng không kiên nhẫn với nỗi khốn cùng tồi tệ nhất, cảm giác hối hận. Trạng thái khó chịu này nhường chỗ, dần dần, cho sự thù địch âm thầm, và sự trầm cảm. Những người phụ thuộc, thậm chí những người ngang hàng, nếu trong cương vị hiện tại ông có bất kỳ ai, đều kinh ngạc khi thấy sự giận dữ, chế giễu và cay đắng ở một người, trước đây vốn nổi tiếng vì sự hòa nhã và lòng nhân từ trong phong cách. Ông giải quyết các công việc công cộng với sự chán ghét, và vội vã rời khỏi đó để đến với sự cô độc, thứ vừa là tai họa vừa là sự giải thoát của ông. Ông cưỡi một con ngựa hung dữ, con ngựa đã chở ông tiến về phía chiến thắng ở Hy Lạp; ông làm kiệt sức mình với những bài tập làm tê liệt, đánh mất những cơn đau của một tâm trí đầy phiền muộn trong cảm giác của thể xác.

Ông chậm rãi hồi phục; tuy nhiên, cuối cùng, như người ta có thể hồi phục sau những tác động của thuốc độc, ông ngẩng đầu lên khỏi những làn hơi của cơn sốt và niềm đam mê vào bầu không khí tĩnh lặng của sự suy ngẫm bình thản. Ông suy ngẫm về những gì tốt nhất nên làm. Trước hết, ông bị đánh động bởi khoảng thời gian đã trôi qua, kể từ khi sự điên rồ, thay vì bất kỳ sự thúc đẩy hợp lý nào, đã chi phối các hành động của ông. Một tháng đã trôi qua, và trong thời gian đó ông đã không gặp Evadne. Sức mạnh của cô, thứ vốn gắn liền với rất ít những cảm xúc bền lâu trong trái tim ông, đã suy giảm đáng kể. Ông không còn là nô lệ của cô — không còn là người tình của cô nữa: ông sẽ không bao giờ gặp lại cô, và bằng sự trở về trọn vẹn, ông sẽ xứng đáng với sự tin tưởng của Perdita.

Tuy nhiên, khi ông quyết định như vậy, trí tưởng tượng gợi lên nơi ở khốn khổ của cô gái Hy Lạp. Một nơi ở, mà từ nguyên tắc cao quý và cao cả, cô đã từ chối đổi lấy một nơi sang trọng hơn. Ông nghĩ đến sự huy hoàng trong hoàn cảnh và vẻ ngoài của cô khi ông lần đầu biết cô; ông nghĩ đến cuộc sống của cô ở Constantinople, được phục vụ bởi mọi tình tiết của sự tráng lệ phương Đông; về sự túng quẫn hiện tại, công việc cần cù hàng ngày, trạng thái cô độc, đôi má héo hon, đói khát của cô. Lòng trắc ẩn dâng trào trong lồng ngực ông; ông sẽ gặp cô một lần nữa; ông sẽ nghĩ ra một kế hoạch nào đó để đưa cô trở lại với xã hội, và sự tận hưởng địa vị của cô; sự chia ly của họ sau đó sẽ xảy ra, như một lẽ tất yếu.

Một lần nữa ông nghĩ, trong suốt tháng dài này, ông đã tránh mặt Perdita như thế nào, chạy trốn khỏi nàng như chạy trốn khỏi những mũi kim của chính lương tâm mình. Nhưng giờ đây ông đã tỉnh táo; tất cả những điều này sẽ được khắc phục; và sự tận tâm trong tương lai sẽ xóa đi ký ức về vết nhơ duy nhất này trên sự thanh thản của cuộc đời họ. Ông trở nên vui vẻ hơn khi nghĩ đến điều này, và một cách điềm tĩnh và kiên quyết vạch ra hướng hành động mà ông sẽ thực hiện. Ông nhớ rằng mình đã hứa với Perdita sẽ có mặt vào chính buổi tối hôm nay (ngày 19 tháng 10, ngày kỷ niệm ông được bầu làm Bảo hộ) tại một lễ hội được tổ chức để vinh danh ông. Hy vọng tốt đẹp sẽ là lễ hội này về hạnh phúc của những năm tháng tương lai. Trước hết, ông sẽ ghé thăm Evadne; ông sẽ không ở lại; nhưng ông nợ cô một lời giải thích, một sự đền bù cho sự vắng mặt lâu ngày và không báo trước của ông; và sau đó đến với Perdita, đến với thế giới bị lãng quên, đến với những bổn phận của xã hội, sự huy hoàng của địa vị, sự tận hưởng quyền lực.

Sau cảnh tượng được phác thảo trong những trang trước, Perdita đã dự tính một sự thay đổi hoàn toàn trong cung cách và hành động của Raymond. Nàng mong đợi sự tự do trong giao tiếp, và sự trở lại với những thói quen thân mật đầy trìu mến đã tạo nên niềm vui cho cuộc đời nàng. Nhưng Raymond không tham gia cùng nàng trong bất kỳ công việc nào của nàng. Ông giải quyết công việc trong ngày tách biệt với nàng; ông đi ra ngoài, nàng không biết đi đâu. Nỗi đau gây ra bởi sự thất vọng này thật dày vò và nhức nhối. Nàng coi đó như một giấc mơ dối trá, và cố gắng rũ bỏ nhận thức về nó; nhưng giống như chiếc áo độc của Nessus, nó bám chặt vào da thịt nàng, và gặm nhấm với nỗi đau nhức nhối vào nguyên tắc sống của nàng. Nàng sở hữu thứ (mặc dù khẳng định như vậy có vẻ là một nghịch lý) mà ít người có được, một khả năng hạnh phúc. Cấu trúc tinh tế và trí tưởng tượng sáng tạo của nàng khiến nàng đặc biệt dễ bị tổn thương bởi những cảm xúc dễ chịu. Sự ấm áp dạt dào của trái tim nàng, bằng cách làm cho tình yêu trở thành một loài cây có rễ sâu và phát triển uy nghiêm, đã điều chỉnh toàn bộ tâm hồn nàng để đón nhận hạnh phúc, khi nàng tìm thấy ở Raymond tất cả những gì có thể tô điểm cho tình yêu và thỏa mãn trí tưởng tượng của nàng. Nhưng nếu tình cảm mà trên đó cấu trúc sự tồn tại của nàng được xây dựng, trở nên tầm thường thông qua sự chia sẻ, sự nối tiếp bất tận của những quan tâm và hành động duyên dáng bị cắt đứt do sự chuyển giao, vũ trụ tình yêu của nàng bị tước đoạt khỏi nàng, thì hạnh phúc phải ra đi, và sau đó bị thay thế bằng điều ngược lại. Những đặc điểm tương tự của tính cách khiến nỗi buồn của nàng trở thành những nỗi thống khổ; trí tưởng tượng của nàng phóng đại chúng, sự nhạy cảm của nàng khiến nàng mãi mãi mở lòng với ấn tượng mới về chúng; tình yêu làm nọc độc thêm vết chích xuyên tim. Không có sự phục tùng, kiên nhẫn, hay sự buông bỏ bản thân trong nỗi đau buồn của nàng; nàng chiến đấu với nó, vật lộn bên dưới nó, và làm cho mỗi nỗi đau thêm nhức nhối bằng sự phản kháng. Hết lần này đến lần khác, ý nghĩ lại xuất hiện rằng ông yêu người khác. Nàng đối xử công bằng với ông; nàng tin rằng ông cảm thấy một tình cảm dịu dàng dành cho nàng; nhưng hãy đưa một giải thưởng tầm thường cho kẻ mà trong cuộc xổ số định mệnh nào đó đã tính toán đến việc sở hữu hàng chục nghìn, và nó sẽ khiến người đó thất vọng hơn cả con số không. Tình cảm và sự thân thiện của một Raymond có thể là vô giá; nhưng, bên cạnh tình cảm đó, nằm sâu hơn cả tình bạn, là kho báu không thể phân chia của tình yêu. Hãy lấy tổng số đó một cách trọn vẹn, và không toán học nào có thể tính toán được giá trị của nó; lấy đi từ nó một phần nhỏ nhất, chỉ cần gọi nó là các phần, chia nó thành các cấp độ và phần nhỏ, và giống như đồng xu của ảo thuật gia, thứ vàng không giá trị của mỏ, bị biến thành vật chất tồi tệ nhất. Có một ý nghĩa trong đôi mắt của tình yêu; một nhịp điệu trong giọng nói của nó, một sự lan tỏa trong nụ cười của nó, bùa hộ mệnh mà chỉ một người có thể sở hữu; tinh thần của nó là nguyên tố, bản chất của nó là duy nhất, sự thần thánh của nó là một khối đơn nhất. Trái tim và linh hồn của Raymond và Perdita đã hòa quyện, giống như hai con suối trên núi cùng chảy xuống trong hành trình của chúng, và lầm rầm và lấp lánh chảy qua những viên sỏi sáng bóng, bên cạnh những bông hoa đầy sao; nhưng hãy để một con suối rời bỏ dòng chảy ban đầu của nó, hoặc bị chặn lại bởi vật cản gây nghẽn, và con kia sẽ thu nhỏ lại trong bờ suối bị thay đổi của nó. Perdita cảm nhận được sự sụt giảm của dòng thủy triều nuôi dưỡng cuộc sống của nàng. Không thể chịu đựng được sự héo mòn chậm chạp của những hy vọng, nàng đột nhiên hình thành một kế hoạch, quyết tâm chấm dứt ngay thời kỳ khốn khổ, và mang đến một kết thúc có hậu cho những sự kiện thảm khốc gần đây.

Ngày kỷ niệm Raymond lên chức Bảo hộ đã cận kề; và người ta thường tổ chức ngày này bằng một lễ hội tráng lệ. Nhiều cảm xúc thôi thúc Perdita phải đổ thêm sự tráng lệ gấp đôi lên khung cảnh này; tuy nhiên, khi nàng sửa soạn cho buổi tiệc tối, chính nàng cũng tự hỏi về những nỗ lực nàng bỏ ra, để làm cho sự kỷ niệm một sự kiện xuất hiện đối với nàng như sự khởi đầu của những đau khổ của nàng trở nên xa hoa. Đau thương thay cho ngày đó, nàng nghĩ, đau thương, nước mắt, và tang tóc ập đến vào giờ đó, đã mang lại cho Raymond một hy vọng khác ngoài tình yêu, một mong muốn khác ngoài sự tận tâm của tôi; và vui sướng gấp ba lần khoảnh khắc khi ông ấy sẽ được trả về cho tôi! Chúa biết, tôi đặt niềm tin vào những lời thề của ông ấy, và tin vào đức tin được khẳng định của ông ấy — nếu không vì điều đó, tôi sẽ không tìm kiếm những gì tôi đã quyết tâm đạt được bây giờ. Liệu hai năm nữa sẽ trôi qua như thế này, mỗi ngày thêm vào sự xa cách của chúng ta, mỗi hành động là một viên đá khác được chồng lên hàng rào ngăn cách chúng ta? Không, Raymond của tôi, người duy nhất tôi yêu, tài sản duy nhất của Perdita! Đêm nay, buổi hội họp tráng lệ này, những căn hộ xa hoa này, và sự trang điểm của cô gái đẫm lệ của anh, tất cả đều hợp lại để kỷ niệm sự thoái vị của anh. Một lần vì em, anh đã từ bỏ viễn cảnh về một chiếc vương miện. Đó là vào những ngày đầu của tình yêu, khi em chỉ có thể đưa ra hy vọng, không phải sự đảm bảo về hạnh phúc. Bây giờ anh đã có kinh nghiệm về tất cả những gì em có thể cho, sự tận tâm của trái tim, tình yêu không tì vết, và sự phục tùng không do dự dành cho anh. Anh phải chọn giữa những thứ này và nhiệm kỳ bảo hộ của anh. Đây, vị quý tộc kiêu hãnh, là đêm cuối cùng của anh! Perdita đã ban tặng cho nó tất cả sự tráng lệ và chói lóa mà trái tim anh yêu thích nhất — nhưng, từ những căn phòng lộng lẫy này, từ sự phục vụ vương giả này, từ quyền lực và địa vị, anh phải trở về với mặt trời của ngày mai đến nơi ở nông thôn của chúng ta; vì em sẽ không mua một niềm vui bất diệt, bằng sự chịu đựng thêm một tuần nữa giống như tuần vừa qua.

Nung nấu kế hoạch này, quyết tâm khi thời cơ đến, sẽ đề xuất, và nhấn mạnh vào việc thực hiện nó, chắc chắn về sự đồng ý của ông, trái tim của Perdita đã nhẹ nhõm hơn, hay đúng hơn là được nâng cao. Má nàng ửng hồng vì sự chờ đợi một cuộc đấu tranh; đôi mắt nàng lấp lánh vì hy vọng về sự chiến thắng. Đã đặt số phận của mình vào một nước đi, và cảm thấy chắc chắn về chiến thắng, người mà tôi đã gọi là mang dấu ấn của nữ hoàng các quốc gia trên vầng trán cao quý của nàng, giờ đây đã vươn lên vượt trên nhân loại, và dường như trong quyền năng bình thản, ngăn chặn bằng ngón tay của mình, bánh xe của định mệnh. Nàng chưa bao giờ trông xinh đẹp một cách tối thượng như vậy.

Chúng tôi, những người chăn cừu Arcadia trong câu chuyện, đã định có mặt tại lễ hội này, nhưng Perdita đã viết thư để cầu xin chúng tôi không đến, hoặc vắng mặt tại Windsor; vì nàng (mặc dù nàng không tiết lộ kế hoạch của mình cho chúng tôi) đã quyết định sáng hôm sau sẽ trở lại với Raymond cùng với vòng tròn thân yêu của chúng tôi, ở đó để bắt đầu lại một cuộc sống mà nàng đã tìm thấy hạnh phúc trọn vẹn. Cuối buổi tối, nàng bước vào những căn phòng dành cho lễ hội. Raymond đã rời cung điện từ đêm hôm trước; ông đã hứa sẽ tô điểm cho buổi lễ, nhưng ông vẫn chưa trở lại. Tuy nhiên, nàng vẫn cảm thấy chắc chắn rằng cuối cùng ông sẽ đến; và khoảng cách càng có vẻ lớn trong cuộc khủng hoảng này, nàng càng chắc chắn về việc khép lại nó vĩnh viễn.

Đúng như tôi đã nói, là ngày mười chín tháng Mười; mùa thu đã tiến xa và ảm đạm. Gió hú; những cái cây nửa trơ trụi đã bị tước đoạt phần còn lại của vật trang trí mùa hè của chúng; trạng thái của không khí vốn gây ra sự suy tàn của thảm thực vật, thật thù địch với sự vui vẻ hay hy vọng. Raymond đã được khích lệ bởi quyết định mà ông đã đưa ra; nhưng với ngày tàn, tinh thần ông cũng suy giảm. Đầu tiên ông phải đến thăm Evadne, và sau đó vội vã đến cung điện của nhiệm kỳ Bảo hộ. Khi ông đi qua những con phố khốn khổ ở vùng lân cận nơi ở của cô gái Hy Lạp bất hạnh, trái tim ông đau nhói cho toàn bộ quá trình hành động của ông đối với cô. Đầu tiên, việc ông đã thực hiện bất kỳ cam kết nào cho phép cô ở lại trong tình trạng suy thoái như vậy; và sau đó, sau một giấc mơ hoang dại ngắn ngủi, đã bỏ mặc cô trong sự cô đơn ảm đạm, sự suy đoán lo âu, và sự kỳ vọng cay đắng, vẫn — không được đáp lại. Cô đã làm gì trong thời gian đó, làm thế nào để chịu đựng sự vắng mặt và bỏ bê của ông? Ánh sáng trở nên mờ nhạt trong những con phố hẹp này, và khi cánh cửa quen thuộc được mở ra, cầu thang bị bao phủ trong đêm tối hoàn toàn. Ông mò mẫm bước lên, ông bước vào căn gác mái, ông tìm thấy Evadne đang nằm bất động, gần như không còn sự sống trên chiếc giường khốn khổ của mình. Ông gọi những người trong nhà, nhưng không thể biết được gì từ họ, ngoại trừ việc họ không biết gì cả. Câu chuyện của cô thật rõ ràng đối với ông, rõ ràng và khác biệt như sự hối hận và kinh hoàng cắm những chiếc nanh nhọn vào ông. Khi cô thấy mình bị ông bỏ rơi, cô mất hết tâm trí để theo đuổi những công việc thường ngày; lòng kiêu hãnh ngăn cản mọi sự nhờ vả đến ông; nạn đói được chào đón như người gác cổng tử tế đến cánh cổng của cái chết, bên trong những nếp gấp mở ra đó, cô giờ đây, mà không hề tội lỗi, sẽ nhanh chóng nghỉ ngơi. Không có sinh vật nào đến gần cô, khi sức mạnh của cô suy giảm.

Nếu cô chết, ở đâu có thể tìm thấy trong ghi chép một kẻ sát nhân, kẻ có hành động tàn nhẫn có thể so sánh với ông? Con quỷ nào tinh quái hơn trong sự tinh quái của mình, linh hồn bị nguyền rủa nào đáng bị đày đọa hơn! Nhưng ông không được dành cho nỗi đau khổ này của sự tự dằn vặt. Ông gửi người đi tìm sự trợ giúp y tế; những giờ trôi qua, được kéo dài bởi sự hồi hộp thành hàng thế kỷ; bóng tối của đêm thu dài dặc nhường chỗ cho ngày, trước khi tính mạng của cô được an toàn. Sau đó ông đưa cô đến một nơi ở tiện nghi hơn, và lảng vảng quanh cô, hết lần này đến lần khác để tự đảm bảo rằng cô vẫn an toàn.

Giữa lúc hồi hộp và sợ hãi nhất về kết quả, ông nhớ đến lễ hội được tổ chức để vinh danh ông, bởi Perdita; để vinh danh ông sao, khi sự khốn khổ và cái chết đang gắn chặt sự ô nhục không thể xóa nhòa vào tên tuổi của ông, vinh danh ông, kẻ mà tội ác đáng bị lên đoạn đầu đài; đây là sự chế giễu tồi tệ nhất. Tuy nhiên Perdita vẫn sẽ chờ đợi ông; ông viết vài từ rời rạc trên một mẩu giấy, chứng thực rằng ông vẫn ổn, và bảo người phụ nữ trong nhà mang nó đến cung điện, và giao tận tay vợ của Ngài Bảo hộ. Người phụ nữ, người không biết ông, hỏi một cách khinh bỉ, làm thế nào ông nghĩ rằng bà sẽ được vào, đặc biệt là vào một đêm lễ hội, để đến trước sự hiện diện của người phụ nữ đó? Raymond đưa cho bà chiếc nhẫn của mình để đảm bảo sự tôn trọng của lũ nô bộc. Như vậy, trong khi Perdita đang tiếp đãi các vị khách của mình, và lo lắng chờ đợi sự xuất hiện của chúa tể của mình, chiếc nhẫn của ông được mang đến cho nàng; và nàng được bảo rằng một người phụ nữ nghèo có một mảnh giấy muốn giao cho nàng từ người đeo chiếc nhẫn đó.

Sự phù phiếm của bà già lắm lời bị kích động bởi nhiệm vụ của mình, mà, xét cho cùng, bà không hiểu, vì bà không hề nghi ngờ, ngay cả bây giờ, rằng người khách của Evadne chính là Ngài Raymond. Perdita lo sợ một cú ngã ngựa, hay một tai nạn tương tự — cho đến khi câu trả lời của người phụ nữ đánh thức những nỗi sợ khác. Từ một cảm giác xảo quyệt được thực hiện một cách mù quáng, người đưa tin nhiều chuyện, nếu không muốn nói là độc địa, đã không nói về sự ốm đau của Evadne; nhưng bà ta ba hoa kể lại những chuyến viếng thăm thường xuyên của Raymond, thêm vào lời kể của mình những tình tiết mà, trong khi khiến Perdita tin vào tính xác thực của nó, lại phóng đại sự tàn nhẫn và phản bội của Raymond. Tệ nhất trong tất cả, sự vắng mặt của ông lúc này tại lễ hội, thông điệp của ông hoàn toàn không được giải thích, ngoại trừ những gợi ý đáng xấu hổ của người phụ nữ, xuất hiện như một sự xúc phạm chết chóc nhất. Một lần nữa nàng nhìn vào chiếc nhẫn, đó là một viên hồng ngọc nhỏ, gần như hình trái tim, mà chính nàng đã tặng ông. Nàng nhìn vào nét chữ, mà nàng không thể nhầm lẫn, và tự lặp lại với chính mình những từ ngữ — “Đừng, anh yêu cầu em, anh cầu xin em, đừng để các vị khách của mình thắc mắc về sự vắng mặt của anh:” trong khi mụ già vẫn tiếp tục với câu chuyện của mình, lấp đầy tai nàng bằng một mớ hỗn độn kỳ lạ giữa sự thật và dối trá. Cuối cùng Perdita đuổi bà ta đi.

Cô gái tội nghiệp trở lại buổi tiệc, nơi sự hiện diện của nàng đã không bị bỏ lỡ. Nàng lướt vào một góc khuất bị che khuất một phần, và dựa vào một cột trang trí được đặt ở đó, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Các giác quan của nàng bị tê liệt. Nàng nhìn vào một vài bông hoa đặt gần đó trong một chiếc bình chạm khắc: sáng hôm đó nàng đã sắp xếp chúng, chúng là những loài cây quý hiếm và đáng yêu; ngay cả bây giờ, bàng hoàng như vậy, nàng vẫn quan sát những màu sắc rực rỡ và hình dáng như những vì sao của chúng. — “Những lá hoa thiêng liêng của tinh thần vẻ đẹp,” nàng thốt lên, “Các ngươi không héo úa, cũng không đau buồn; nỗi tuyệt vọng đang bóp nghẹt trái tim ta, đã không lan truyền sự lây nhiễm sang các ngươi! — Tại sao ta không phải là bạn đồng hành với sự vô cảm của các ngươi, một người chia sẻ sự bình tĩnh của các ngươi!”

Nàng dừng lại. “Đến nhiệm vụ của mình,” nàng tiếp tục trong tâm trí, “các vị khách của mình không được nhận ra thực tại, dù là liên quan đến ông ấy hay chính mình. Ta tuân theo; họ sẽ không, ngay cả khi ta chết ngay khi họ rời đi. Họ sẽ nhìn thấy cực đối lập của những gì là thực — vì ta sẽ xuất hiện như đang sống — trong khi ta — đã chết.” Cần tất cả sự tự chủ của nàng, để kìm nén dòng nước mắt mà sự thương hại bản thân gây ra trước ý nghĩ này. Sau nhiều lần đấu tranh, nàng thành công, và quay lại để gia nhập những người khách.

Tất cả nỗ lực của nàng bây giờ đều hướng vào việc che đậy cuộc xung đột nội tâm của mình. Nàng phải đóng vai một nữ chủ nhà lịch sự; phải chăm sóc tất cả mọi người; phải tỏa sáng là tâm điểm của sự tận hưởng và duyên dáng. Nàng phải làm điều này, trong khi trong nỗi đau sâu sắc, nàng khao khát sự cô độc, và sẵn sàng đổi những căn phòng đông đúc của mình lấy những độ sâu của rừng tối, hoặc một vùng đất hoang vu, bị màn đêm che khuất. Nhưng nàng trở nên vui vẻ. Nàng không thể giữ mình ở mức trung bình, hay trở nên, như thường lệ, bình thản hài lòng. Mọi người đều nhận xét về sự phấn chấn tinh thần của nàng; vì mọi hành động đều xuất hiện duyên dáng trong mắt những người có địa vị, những vị khách của nàng vây quanh nàng một cách tán thưởng, mặc dù có một sự sắc sảo trong tiếng cười của nàng, và một sự đột ngột trong những câu đáp trả của nàng, điều có thể đã làm lộ bí mật của nàng trước một người quan sát chú ý. Nàng tiếp tục, cảm thấy rằng, nếu nàng dừng lại một chút, dòng nước đau khổ bị chặn lại sẽ làm ngập lụt tâm hồn nàng, rằng những hy vọng bị đắm tàu của nàng sẽ cất lên những tiếng kêu than, và rằng những người hiện đang vang vọng sự vui vẻ của nàng, và khiêu khích những câu đáp trả của nàng, sẽ co rúm lại vì sợ hãi trước sự tuyệt vọng co giật của nàng. Sự an ủi duy nhất của nàng trong sự bạo lực mà nàng làm với chính mình, là theo dõi sự chuyển động của một chiếc đồng hồ được chiếu sáng, và tự đếm trong lòng những khoảnh khắc phải trôi qua trước khi nàng có thể ở một mình.

Cuối cùng những căn phòng bắt đầu thưa dần. Chế giễu những mong muốn của chính mình, nàng trêu chọc những vị khách về việc họ ra đi sớm. Từng người một rời bỏ nàng — cuối cùng nàng siết chặt tay người khách cuối cùng của mình. “Tay bạn lạnh và ẩm ướt quá,” người bạn của nàng nói; “bạn đã quá mệt mỏi rồi, hãy nhanh chóng đi nghỉ đi.” Perdita mỉm cười nhạt nhẽo — vị khách của nàng rời đi; chiếc xe lăn bánh trên đường phố đảm bảo sự ra đi cuối cùng. Sau đó, như thể bị một kẻ thù truy đuổi, như thể có đôi cánh dưới chân nàng, nàng bay về phía căn hộ của riêng mình, nàng cho người hầu rời đi, nàng khóa cửa, nàng ném mình một cách hoang dại xuống sàn, nàng cắn môi mình đến chảy máu để kìm nén những tiếng thét, và nằm đó rất lâu, là con mồi của kền kền tuyệt vọng, cố gắng không suy nghĩ, trong khi vô số ý tưởng biến trái tim nàng thành nhà; và những ý tưởng, khủng khiếp như những cơn thịnh nộ, tàn nhẫn như những con rắn độc, và đổ vào với sự kế tiếp nhanh đến mức chúng dường như xô đẩy và làm bị thương lẫn nhau, trong khi chúng thúc đẩy nàng đến điên cuồng.

Cuối cùng nàng đứng dậy, bình tĩnh hơn, không bớt đau khổ hơn. Nàng đứng trước một chiếc gương lớn — nàng nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình; trang phục nhẹ nhàng và duyên dáng của nàng, những món đồ trang sức gắn trên tóc, và bao quanh đôi tay và cổ xinh đẹp của nàng, đôi bàn chân nhỏ bé đi giày satin, những lọn tóc dày và bóng mượt của nàng, tất cả đối với vầng trán bị che khuất và gương mặt buồn bã của nàng giống như một cái khung tráng lệ cho một bức tranh tả cơn bão tối tăm. “Ta là một cái bình,” nàng nghĩ, “cái bình đầy ắp bản chất khủng khiếp nhất của tuyệt vọng. Vĩnh biệt, Perdita! vĩnh biệt, cô gái tội nghiệp! không bao giờ nữa bạn sẽ thấy mình như thế này; sự sang trọng và giàu có không còn là của bạn; trong sự túng quẫn tột cùng, bạn có thể ghen tị với người ăn mày vô gia cư; thật sự ta đang không có nhà! Ta sống trên một sa mạc cằn cỗi, mà, rộng lớn và vô tận, không mang lại trái cây hay hoa cỏ; ở giữa là một tảng đá đơn độc, nơi ngươi, Perdita, bị xiềng xích, và ngươi nhìn thấy vùng đất bằng phẳng ảm đạm trải dài ra xa.”

Nàng mở tung cửa sổ, nhìn ra khu vườn cung điện. Ánh sáng và bóng tối đang đấu tranh với nhau, và phương Đông bị vạch ra bởi những tia sáng hồng và vàng. Một ngôi sao duy nhất run rẩy trong chiều sâu của bầu không khí đang bừng sáng. Không khí buổi sáng thổi tươi mát qua những loài cây đẫm sương, ùa vào căn phòng nóng bức. “Mọi thứ đều trôi đi,” Perdita nghĩ, “mọi thứ đều tiến hành, suy tàn, và diệt vong! Khi buổi trưa đã qua, và ngày mệt mỏi đã thúc đàn ngựa của mình về những chuồng phía tây, những ngọn lửa của thiên đường mọc lên từ phương Đông, di chuyển trên con đường quen thuộc của chúng, chúng leo lên và xuống ngọn đồi trên bầu trời. Khi hành trình của chúng hoàn thành, chiếc đồng hồ bắt đầu đổ bóng không chắc chắn về phía tây; đôi mắt của ngày được mở ra, và chim chóc và hoa cỏ, thảm thực vật bị giật mình, và làn gió tươi mát thức tỉnh; mặt trời cuối cùng xuất hiện, và trong đám rước tráng lệ leo lên đỉnh cao của thiên đường. Tất cả đều tiến hành, thay đổi và chết đi, ngoại trừ cảm giác đau khổ trong trái tim đang tan vỡ của ta.

“Ừ, tất cả đều tiến hành và thay đổi: vậy thì có gì lạ, khi tình yêu đã du hành đến lúc lặn, và rằng chúa tể của cuộc đời ta đã thay đổi? Chúng ta gọi những ánh sáng trên cao là cố định, nhưng chúng lang thang quanh vùng đồng bằng kia, và nếu ta nhìn lại nơi ta đã nhìn một giờ trước, bộ mặt của thiên đường vĩnh cửu đã bị thay đổi. Mặt trăng ngốc nghếch và những hành tinh không ổn định biến đổi vũ điệu thất thường của chúng hàng đêm; chính mặt trời, chủ tể của bầu trời, thi thoảng lại rời bỏ ngai vàng của mình, và để lại sự thống trị của mình cho đêm và mùa đông. Thiên nhiên già đi, và run rẩy trong những chi thể đang suy tàn của mình, — sự sáng tạo đã trở nên phá sản! Vậy thì có gì lạ, khi nhật thực và cái chết đã dẫn đến sự hủy diệt ánh sáng của cuộc đời ngươi, ôi Perdita!”