Một sự hỗn loạn nào đó chắc hẳn đã len lỏi vào quy luật của các yếu tố tự nhiên, phá hủy đi sức ảnh hưởng lành mạnh của chúng. Gió, vị hoàng tử của bầu trời, hoành hành khắp vương quốc của mình, quất biển cả nổi giận lôi đình và khuất phục mảnh đất ngang ngược phải tuân theo một thứ kỷ luật nào đó.

Thượng đế giáng cơn giận dữ từ chốn cao xanh,

Nạn đói và dịch bệnh khiến chúng ngã gục thành từng đống.

Lại một lần nữa, ngài trút cơn thịnh nộ xuống đầu

Đám đông hùng hậu, phá sập những bức tường xiêu vẹo;

Chặn đứng các hạm đội trên mặt phẳng đại dương,

Và nhấn chìm sức mạnh chúng dưới những ngọn núi nước.[6]

Sức mạnh chí tử của chúng đã làm rung chuyển những xứ sở trù phú ở phương nam, và ngay cả trong mùa đông, chúng ta, tại chốn ẩn náu phương bắc này, cũng bắt đầu run rẩy trước những hậu quả tai hại của chúng.

Thật bất công khi gán cho mặt trời vị thế vượt trội hơn gió, đó chỉ là một lời đồn nhảm. Nào ai chưa từng chứng kiến mặt đất sáng bừng, bầu không khí dịu ngọt và thiên nhiên đắm mình trong ánh nắng bỗng trở nên u ám, lạnh lẽo và khắc nghiệt, khi cơn gió đang ngủ yên bừng tỉnh ở phương đông? Hoặc khi những đám mây xám xịt che khuất đặc kín bầu trời, trong lúc những kho chứa mưa vô tận trút xuống, cho đến khi mặt đất ẩm ướt từ chối ngấm thêm lượng nước dư thừa, để rồi đọng thành từng vũng trên bề mặt; khi ngọn đuốc ban ngày trông giống như một ngôi sao băng sắp bị dập tắt; nào ai chưa từng thấy phương bắc xao động mây gió trỗi dậy, những vệt xanh xuất hiện, và chẳng mấy chốc một khoảng hở được tạo ra giữa làn hơi nước ở hướng gió lùa, qua đó sắc xanh rực rỡ chiếu rọi? Các đám mây mỏng dần; một vòm trời hình thành rồi cứ thế dâng cao mãi, cho đến khi vòm trời bao la hé lộ, mặt trời tuôn trào những tia nắng, được hồi sinh và nuôi dưỡng bởi làn gió nhẹ.

Thế nên ngươi thật dũng mãnh làm sao, hỡi gió, được tôn lên ngai vị cao hơn tất cả các phó vương của quyền năng thiên nhiên; dù ngươi mang theo sự tàn phá từ phương đông, hay tràn đầy sức sống nguyên thủy từ phương tây; những đám mây phải tuân lệnh ngươi; mặt trời phải phục tùng ngươi; đại dương vô tận là nô lệ của ngươi! Ngươi càn quét qua mặt đất, và những cây sồi, sản phẩm của bao thế kỷ, phải cúi đầu trước chiếc rìu vô hình của ngươi; những đống tuyết bị thổi bay trên đỉnh Alps, những trận lở tuyết gầm thét đổ xuống các thung lũng. Ngươi nắm giữ chìa khóa của giá lạnh, có thể đóng băng rồi lại giải phóng những dòng suఫీ; dưới sự cai quản dịu dàng của ngươi, những nụ hoa và chiếc lá được sinh ra, chúng sinh sôi nảy nở dưới sự ấp ủ của ngươi.

Sao ngươi lại gào thét thế kia, hỡi gió? Ngày cũng như đêm suốt bốn tháng ròng tiếng gầm rú của ngươi chưa từng ngớt — bờ biển tràn ngập những xác tàu đắm, mặt biển từng chào đón những cánh buồng nay trở nên không thể vượt qua, mặt đất đã trút bỏ vẻ đẹp của mình để tuân lệnh ngươi; chiếc khinh khí cầu mỏng manh không còn dám bay lượn trên bầu trời đầy giông bão; các sứ giả của ngươi, những đám mây, đang nhấn chìm mặt đất trong mưa lũ; sông ngòi bỏ bờ trôi nổi; dòng torrent hoang dã xé toạc con đường trên núi; đồng bằng, rừng rược và thung lũng xanh tươi bị tước đoạt đi vẻ đáng yêu; ngay cả các thành phố của chúng ta cũng bị ngươi tàn phá. Than ôi, điều gì sẽ xảy ra với chúng ta đây? Dường như những con sóng khổng lồ của đại dương và những nhánh lớn của biển khơi đang chực uốn bẻ hòn đảo bám rễ sâu này khỏi tâm của nó; để rồi ném nó, như một đống phế tích và xác tàu, lên những cánh đồng Đại Tây Dương.

Chúng ta là gì, những cư dân của quả địa cầu này, những sinh linh nhỏ bé nhất trong số vô vàn kẻ đông đúc chốn không gian vô tận? Tâm trí chúng ta ôm ấp sự vô hạn; nhưng cỗ máy hữu hình của sự tồn tại lại hoàn toàn phụ thuộc vào những tai nạn nhỏ nhặt nhất. Ngày qua ngày, chúng ta buộc phải tin vào điều đó. Kẻ bị một vết xước đánh gục, kẻ biến mất khỏi sự sống hiển hiện dưới ảnh hưởng của tác nhân thù địch đang hoành hành xung quanh chúng ta, vốn cũng có những năng lực giống như tôi — và tôi đây cũng chịu chung các quy luật ấy. Bất chấp tất cả những điều đó, chúng ta tự gọi mình là chúa tể của muôn loài, những kẻ điều khiển các yếu tố tự nhiên, làm chủ sự sống và cái chết, rồi chúng ta viện cớ cho sự ngạo mạn này rằng dẫu cá nhân có bị tiêu diệt, nhân loại vẫn trường tồn mãi mãi.

Thế là, khi đánh mất bản ngã của mình, điều mà chúng ta nhận thức rõ nhất, chúng ta lại tự hào về sự tiếp nối của giống loài, và học cách nhìn nhận cái chết mà không chút sợ hãi. Nhưng khi toàn bộ một quốc gia trở thành nạn nhân trước sức mạnh hủy diệt của các tác nhân bên ngoài, thì quả thật con người mới thu mình lại thành kẻ tầm thường, hắn cảm thấy sự sống của mình thật bấp bênh, và di sản trên trái đất này bị tước đoạt.

Tôi nhớ rằng, sau khi chứng kiến sức tàn phá của một trận hỏa hoạn, tôi thậm chí không thể nhìn ngắm một ngọn lửa nhỏ trong lò sưởi mà không cảm thấy sợ hãi. Những ngọn lửa bốc cao từng cuộn quanh tòa nhà khi nó sụp đổ và bị phá hủy. Chúng len lỏi vào các vật chất xung quanh, và mọi vật cản trên đường đi đều phải nhường bước trước cái chạm của chúng. Liệu chúng ta có thể nắm giữ các phần nguyên vẹn của sức mạnh này mà không phải chịu ảnh hưởng từ sự vận hành của nó chăng? Liệu chúng ta có thể thuần hóa một con thú non của loài mãnh thú hoang dã này mà không sợ nó lớn lên và trưởng thành chăng?

Cứ thế, chúng ta bắt đầu cảm nhận, đối với cái chết muôn hình vạn trạng được thả rổng trên những vùng đất được lựa chọn của chốn trú ngụ tươi đẹp này, và trên hết là đối với bệnh dịch. Chúng ta sợ hãi mùa hè sắp tới. Các quốc gia giáp ranh với những vùng đã nhiễm bệnh bắt đầu lên những kế hoạch nghiêm túc nhằm ngăn chặn kẻ thù tốt hơn. Chúng ta, một dân tộc thương mại, buộc phải đưa những kế hoạch ấy lên bàn cân nhắc; và vấn đề lây nhiễm đã trở thành chủ đề tranh luận nghiêm túc.

Việc dịch bệnh không phải là thứ lây nhiễm theo cách thông thường, như bệnh sốt đỏ hay bệnh đậu mùa đã tuyệt chủng, đã được chứng minh. Người ta gọi nó là bệnh dịch lan truyền. Nhưng câu hỏi lớn vẫn chưa có lời giải đáp là căn bệnh lan truyền này được sinh ra và gia tăng như thế nào. Nếu sự lây nhiễm phụ thuộc vào không khí, thì bản thân không khí cũng dễ bị nhiễm bệnh. Chẳng hạn như, một trận sốt thương hàn đã từng được tàu thuyền mang đến một thành phố cảng biển; thế nhưng chính những kẻ mang nó đến lại không thể truyền bệnh ấy cho một thị trấn có vị trí thuận lợi hơn. Nhưng làm thế nào chúng ta có thể đánh giá các luồng không khí và phán rằng — ở một thành phố như thế này, dịch bệnh sẽ chết đi mà không sinh sôi; ở một thành phố khác, thiên nhiên đã dọn sẵn cho nó một mùa gặt bội thu? Tương tự như vậy, các cá nhân có thể thoát nạn chín mươi chín lần, nhưng lại nhận đòn chí mạng ở lần thứ một trăm; bởi vì đôi khi cơ thể ở trạng thái có thể khước từ sự lây nhiễm của bệnh tật, nhưng có lúc lại khao khát hấp thụ nó. Những suy ngẫm này đã khiến các nhà lập pháp của chúng ta chần chừ trước khi có thể quyết định các đạo luật cần được thi hành. Tác hại ấy lan rộng đến mức, quá dữ dội và vô phương cứu chữa, đến nỗi không sự cẩn trọng hay phòng ngừa nào có thể bị coi là thừa thãi, khi nó thậm chí còn gia tăng thêm một cơ hội để chúng ta thoát nạn.

Đó chỉ là những vấn đề của sự thận trọng; chưa có nhu cầu cấp bách nào đòi hỏi phải cảnh giác gay gắt. Nước Anh vẫn còn an toàn. Pháp, Đức, Ý và Tây Ban Nha nằm chan chứa ở giữa, những bức tường vẫn chưa bị thủng lỗ chỗ, ngăn cách giữa chúng ta và dịch bệnh. Tàu thuyền của chúng ta quả thực là món đồ chơi của gió và sóng, giống như Gulliver là kẻ tiêu khiển cho người khổng lồ Brobdignag; nhưng chúng ta trên chốn định cư vững chắc của mình không thể bị tổn hại về tính mạng hay thân thể bởi những cơn giận dữ bùng phát này của tự nhiên. Chúng ta không thể sợ hãi — và chúng ta thực sự không sợ. Thế nhưng một cảm giác kinh hoàng, một nỗi kinh ngạc nghẹt thở, một cảm giác đau đớn về sự suy thoái của nhân loại, đã len lỏi vào từng trái tim. Thiên nhiên, người mẹ và người bạn của chúng ta, đã quay sang nhìn chúng ta bằng ánh mắt đe dọa. Bà cho chúng ta thấy rõ ràng rằng, dẫu bà có cho phép chúng ta đặt ra các định luật và khuất phục những sức mạnh biểu kiến của bà, thì chỉ cần bà nhúc nhích một ngón tay thôi, chúng ta cũng phải run rẩy. Bà có thể cầm lấy quả địa cầu của chúng ta, được viền quanh bởi những dãy núi, được thắt lưng bởi bầu không khí, chứa đựng các điều kiện sinh tồn của chúng ta và tất cả những gì tâm trí con người có thể phát minh hay sức mạnh con người có thể đạt được; bà có thể cầm quả cầu đó trong tay, rồi ném nó vào chốn không trung, nơi sự sống sẽ bị hút cạn, và con người cùng mọi nỗ lực của họ sẽ bị tiêu diệt vĩnh viễn.

Những phỏng đoán này rộ lên khắp nơi trong chúng ta; thế nhưng chúng ta vẫn tiếp tục công việc hằng ngày và các kế hoạch của mình, những dự định đòi hỏi sự trôi qua của nhiều năm tháng mới hoàn thành. Không có tiếng nói nào vang lên bảo chúng ta hãy dừng lại! Khi những nỗi đau khổ ở nước ngoài dội đến chúng ta qua các kênh thương mại, chúng ta liền tự mình tìm cách cứu chữa. Tiền quyên góp được quyên cho những người di cư, và các thương gia bị phá sản do đình trệ giao thương. Tinh thần Anh Quốc trỗi dậy với toàn bộ sự hăng hái, và như vẫn luôn thế, nó tự mình đứng lên chống lại cái tai họa, bước vào khoảng trống mà bản chất bệnh hoạn của tự nhiên đã để cho hỗn loạn và cái chết khoét sâu vào những ranh giới cùng bờ cõi vốn từng ngăn chặn chúng.

Vào đầu mùa hè, chúng ta bắt đầu cảm thấy rằng tai họa xảy ra ở những xứ sở xa xôi còn lớn hơn những gì chúng ta từng nghi ngờ ban đầu. Quito bị tàn phá bởi một trận động đất. Mexico bị tàn phá bởi tác động kết hợp của bão táp, dịch bệnh và nạn đói. Lũ lượt những người di cư tràn ngập miền tây châu Âu; và hòn đảo của chúng ta đã trở thành nơi trú ẩn cho hàng ngàn người. Trong khi đó Ryland đã được bầu làm Hộ quốc công. Ông đã khao khát chiếc ghế này với ý định hướng toàn bộ lực lượng của mình vào việc đàn áp các tầng lớp đặc quyền trong cộng đồng chúng ta. Các biện pháp của ông đã bị cản trở và những kế hoạch bị ngắt quãng bởi tình hình mới này. Rất nhiều người nước ngoài hoàn toàn khốn cùng; và số lượng ngày càng tăng của họ cuối cùng đã ngăn cản việc cậy nhờ vào các phương thức cứu trợ thông thường. Thương mại bị đình trệ do sự đứt gãy trong việc trao đổi hàng hóa thông thường giữa chúng ta với châu Mỹ, Ấn Độ, Ai Cập và Hy Lạp. Một sự đứt gãy đột ngột diễn ra trong nhịp sống thường ngày của chúng ta. Vô ích thay khi Hộ quốc công và các đồng minh của ông tìm cách che giấu sự thật này; vô ích thay ngày qua ngày, ông ấn định thời hạn để thảo luận về các bộ luật mới liên quan đến tước vị và đặc quyền thế tập; vô ích thay khi ông cố gắng diễn tả thảm họa ấy chỉ mang tính cục bộ và tạm thời. Những thảm họa này đã dội thẳng vào tâm can biết bao người, và thông qua các kênh thương mại đa dạng, lan tỏa hoàn toàn vào mọi tầng lớp và phân khúc của cộng đồng, đến mức bắt buộc chúng trở thành vấn đề hàng đầu của quốc gia, là những chủ đề chính mà chúng ta phải dồn sự chú ý vào đó.

Phải chăng là sự thật, mỗi người tự hỏi người kia trong vẻ kinh ngạc và hoang mang, rằng toàn bộ các quốc gia bị tàn phá, toàn bộ các dân tộc bị xóa sổ, bởi những rối loạn này trong tự nhiên? Các thành phố rộng lớn ở châu Mỹ, những đồng bằng trù phú ở Hindustan, những chốn cư ngụ đông đúc của người Trung Hoa, đang bị đe dọa bởi sự hủy diệt hoàn toàn. Nơi mà lúc trước đám đông nhộn nhịp tụ họp vì niềm vui hoặc lợi ích, giờ đây chỉ còn nghe thấy âm thanh của tiếng khóc than và khốn khổ. Không khí bị đầu độc, và mỗi con người đều hít thở lấy cái chết, ngay cả khi tuổi trẻ và sức khỏe đang độ xuân thì, khi những niềm hy vọng vẫn còn nở rộ. Chúng ta nhớ lại trận dịch hạch năm 1348, khi người ta tính toán rằng một phần ba nhân loại đã bị tiêu diệt. Cho đến nay miền tây châu Âu vẫn chưa bị nhiễm bệnh; liệu nó sẽ mãi như vậy chứ?

Ồ, vâng, chắc chắn sẽ thế — Hỡi các đồng bào, đừng sợ hãi! Nơi những vùng hoang dã vẫn chưa được khai hoang của châu Mỹ, có gì đáng ngạc nhiên khi trong số các tác nhân khổng lồ tàn phá khác, dịch hạch lại được xướng tên! Vốn dĩ nó là một đứa con bản địa của phương Đông, là chị em với lốc xoáy, động đất và bão cát sa mạc. Đứa con của mặt trời, và là kẻ được nuôi dưỡng bởi các vùng nhiệt đới, nó sẽ phải tàn lụi ở những xứ sở ôn đới này. Nó uống dòng máu sẫm màu của cư dân phương nam, nhưng chưa bao giờ ăn mừng trên thân xác kẻ da ngắt người Celt. Nếu lỡ có vài kẻ mắc bệnh người châu Á đến đây, dịch bệnh sẽ chết theo hắn, không truyền nhiễm và vô hại. Hãy cùng khóc thương cho những người anh em của mình, dẫu chúng ta chẳng bao giờ phải trải qua nghịch cảnh của họ. Hãy cùng than khóc và cứu trợ những đứa con của khu vườn trái đất. Mới đây thôi chúng ta còn ghen tị với chốn ở của họ, những khu rừng gia vị, đồng bằng trù phú và vẻ đẹp dồi dào. Nhưng trong cuộc sống trần thế này, các thái cực luôn song hành; gai nhọc mọc bên hoa hồng, cây độc và quế hòa quyện cành lá. Ba Tư, với những thảm vải vàng, cung điện cẩm thạch và sự giàu có vô tận, giờ đây chỉ là một ngôi mộ. Lều của người Ả Rập đã đổ sụp trên cát, và con ngựa của hắn hí vang dồn dập trên mặt đất không cương không yên. Tiếng khóc than lấp đầy thung lũng Cashmere; những thung lũng và khu rừng, những mạch nước mát lạnh và khu vườn hoa hồng của nó, bị ô uế bởi những thây ma; ở Circassia và Georgia, linh hồn của cái đẹp đang khóc thương cho sự sụp đổ của ngôi đền ưa thích nhất — hình hài người phụ nữ.

Những khốn khổ của chính chúng ta, dẫu chúng bắt nguồn từ sự tương hỗ giả tạo của thương mại, vẫn gia tăng tương xứng. Các chủ ngân hàng, thương gia và nhà sản xuất, những người phụ thuộc vào xuất khẩu và trao đổi tài sản, lần lượt phá sản. Những sự việc như vậy, khi xảy ra đơn lẻ, chỉ ảnh hưởng đến những bên liên quan trực tiếp; nhưng sự thịnh vượng của quốc gia giờ đây đã bị rung chuyển bởi những tổn thất thường xuyên và diện rộng. Những gia đình vốn lớn lên trong sự giàu sang phú quý nay bị đẩy vào cảnh khốn cùng. Chính tình trạng hòa bình mà chúng ta từng tự hào lại trở nên tai hại; chẳng có cách nào để tạo việc làm cho những kẻ nhàn rỗi, hoặc đưa số dân cư dư thừa ra khỏi đất nước. Ngay cả nguồn cội của các thuộc địa cũng bị khô cạn, bởi vì ở New Holland, vùng đất Van Diemen và Mũi Hảo Vọng, dịch hạch đang hoành hành. Ôi, ước gì có một lọ thuốc thần để gột rửa thiên nhiên ươn hèn, và đưa trái đất trở lại với sức khỏe quen thuộc!

Ryland là một người có trí tuệ sắc bén cùng quyết định nhanh chóng và vững vàng trong nhịp sống thông thường, nhưng ông đã đứng sững trước muôn vàn tệ nạn bủa vây xung quanh chúng ta. Liệu ông có phải đánh thuế vào giới chủ đất để cứu trợ dân cư thương mại của chúng ta không? Để làm được điều này, ông phải giành được sự ủng hộ của những chủ đất lớn, tầng lớp quý tộc của đất nước; và những kẻ này lại là kẻ thù không đội trời chung với ông — ông phải lấy lòng họ bằng cách từ bỏ kế hoạch bình đẳng hóa yêu thích của mình; ông phải tái xác nhận quyền sở hữu điền trang của họ; ông phải bán rẻ những kế hoạch ấp ủ vì lợi ích lâu dài của đất nước để đổi lấy sự cứu trợ tạm thời. Ông không được phép hướng tới mục tiêu cao cả của lòng tham vọng nữa; vứt bỏ vũ khí sang một bên, vì những mục tiêu trước mắt ông phải từ bỏ đích đến cuối cùng của những nỗ lực. Ông đã đến Windsor để hội ý với chúng ta. Mỗi ngày trôi qua lại chất chồng thêm những khó khăn; sự cập bến của những con thuyền chở người di cư mới, sự đình trẹ hoàn toàn của thương mại, đám đông chết đói tụ tập quanh cung điện của Hộ quốc công, đều là những tình huống không thể đùa giỡn. Đòn giáng đã hạ xuống; tầng lớp quý tộc đạt được mọi điều họ muốn, và họ đã ký chuẩn y một dự luật kéo dài mười hai tháng, áp mức thuế hai mươi phần trăm lên tất cả các khoản thu nhập từ điền trang trong nước. Sự bình yên giờ đây đã được khôi phục cho thủ đô, và cho các thành phố đông đúc vốn từng bị dồn vào chân tường; và chúng ta quay trở lại việc suy ngẫm về những tai họa ở phương xa, tự hỏi liệu tương lai có mang lại sự xoa dịu nào cho nỗi thống khổ tột cùng của chúng hay không. Đã là tháng Tám; thế nên chẳng thể có nhiều hy vọng được cứu rỗi trong những ngày nắng nóng. Ngược lại, căn bệnh càng trở nên độc địa hơn, trong khi nạn đói vẫn thực hiện công việc quen thuộc của nó. Hàng ngàn người chết mà không có ai tiễn đưa; bởi vì ngay bên cạnh cái xác còn ấm hơi thở, người khóc thương cũng đã ngã gục, hóa câm lặng bởi tử thần.

Vào ngày mười tám của tháng này, tin tức đã bay về London rằng dịch hạch đã xuất hiện ở Pháp và Ý. Những tin tức này thoạt đầu chỉ được thì thầm khắp thị trấn; nhưng không ai dám thốt lên to rõ thứ tin tức làm rung chuyển tâm can ấy. Khi ai đó gặp một người bạn trên phố, anh ta chỉ kêu lên khi vội vã lướt qua: “Cậu biết rồi đấy!”— trong khi người kia, với một tiếng thốt đầy sợ hãi và kinh hoàng, sẽ đáp lại:— “Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta đây?” Cuối cùng thì nó cũng được đề cập trên các tờ báo. Đoạn tin được đặt ở một góc khuất: “Chúng tôi rất tiếc phải thông báo rằng không còn nghi ngờ gì nữa về việc dịch hạch đã xâm nhập vào Leghorn, Genoa và Marseilles.” Không có một lời bình luận nào đi kèm; mỗi độc giả tự đưa ra lời phán quyết đầy sợ hãi của riêng mình. Chúng ta giống như một kẻ nghe tin nhà mình đang bốc cháy, thế nhưng vẫn vội vã rảo bước qua những con phố, bị cuốn đi bởi một niềm hy vọng ngấm ngầm về sự nhầm lẫn, cho đến khi rẽ qua góc phố và nhìn thấy mái nhà chở che của mình chìm trong biển lửa. Trước đó nó chỉ là một lời đồn; nhưng giờ đây bằng những từ ngữ không thể xóa nhòa, bằng những dòng in ấn rõ ràng và không thể chối cãi, tri thức ấy đã được lan truyền. Vị trí khiêm tus của nó lại khiến nó càng trở nên nổi bật: những chữ cái bé nhỏ bỗng phình to khổng lồ trước đôi mắt hoang mang vì sợ hãi; chúng dường như được khắc bằng ngòi bút sắt, được in bằng lửa, được dệt trong những đám mây, được đóng dấu ngay trên vầng trán của vũ trụ.

Người Anh, dù là khách du lịch hay cư dân sinh sống, lũ lượt kéo về đất nước mình bằng một dòng chảy lớn mang tính phản ứng; và cùng với họ là vô số người Ý và Tây Ban Nha. Hòn đảo nhỏ bé của chúng ta chật cứng đến mức muốn nứt toác. Thoạt đầu, một lượng tiền kim loại bất thường xuất hiện cùng những người di cư; nhưng những con người này không có cách nào thu hồi lại được những gì họ đã tiêu xài giữa chúng ta. Khi mùa hè tiến triển và dịch bệnh gia tăng, tiền thuê nhà không được trả, và các khoản kiều hối từ quê nhà cũng cạn kiệt. Thật không thể chứng kiến đám đông những sinh linh khốn cùng, đang lâm vào cảnh diệt vong, vốn mới đây còn là những đứa con được nuông chiều trong nhung lụa, mà lại không chìa tay ra cứu rỗi họ. Giống như vào cuối thế kỷ thứ mười tám, người Anh đã mở toang kho tàng hiếu khách của mình để cứu trợ những kẻ bị đuổi khỏi nhà cửa bởi cuộc cách mạng chính trị; thì giờ đây họ cũng không ngần ngại viện trợ cho các nạn nhân của một thảm họa lan rộng hơn nhiều. Chúng ta có rất nhiều bạn bè người nước ngoài mà chúng ta đã tha thiết tìm kiếm và giải cứu khỏi cảnh nghèo đói cùng cực. Lâu đài của chúng ta đã trở thành chốn dung thân cho những kẻ bất hạnh. Một cộng đồng dân cư nhỏ bé chiếm lấy các sảnh đường của nó. Nguồn thu nhập của chủ nhân lâu đài, vốn vẫn luôn tìm ra cách chi tiêu phù hợp với bản tính hào phóng của mình, giờ đây được quản lý tằn tiện hơn, để nó có thể bao bọc một phần ích lợi rộng lớn hơn. Tuy nhiên, thứ trở nên khan hiếm không phải là tiền bạc, ngoại trừ một phần nhỏ, mà là những nhu yếu phẩm của cuộc sống. Thật khó để tìm ra một giải pháp tức thời. Giải pháp thông thường là nhập khẩu đã bị cắt đứt hoàn toàn. Trong tình thế cấp bách này, để nuôi sống chính những con người mà chúng ta đã dung thân, chúng ta buộc phải nhường những khu đất dạo chơi và công viên của mình cho lưỡi cày và cuốc bẫm. Đàn gia súc giảm đi rõ rệt trong nước, do nhu cầu quá lớn từ thị trường. Ngay cả những chú hươu tội nghiệp, những đứa con cưng mang trên mình cặp sừng nhành nhược, cũng buộc phải ngã xuống vì lợi ích của những người được trợ cấp xứng đáng hơn. Lao động cần thiết để đưa đất đai vào loại canh tác này đã giải quyết việc làm và nuôi sống những mảnh đời bị gạt ra lề từ các nhà máy đang suy giảm.

Adrian không dừng lại ở những nỗ lực mà anh có thể thực hiện liên quan đến tài sản của chính mình. Anh đã ngỏ lời với những kẻ giàu có trong xứ sở; anh đưa ra những đề xuất trước quốc hội vốn chẳng mấy phù hợp để làm lòng giới nhà giàu, nhưng những lời nài nỉ thiết tha và sự hùng biện nhân ái của anh là không thể chối từ. Từ bỏ các khu đất dạo chơi của họ để nhường cho nông nghiệp, giảm bớt rõ rệt số lượng ngựa được nuôi cho mục đích xa xỉ trên khắp cả nước, là những biện pháp hiển nhiên nhưng chẳng mấy dễ chịu. Thế nhưng, xin hãy ghi nhận để tôn vinh người Anh rằng, mặc dù sự miễn cưỡng tự nhiên khiến họ chần chừ một lúc lâu, nhưng khi nỗi khốn khổ của đồng loại trở nên rành rành trước mắt, một lòng hào phóng nhiệt thành đã truyền cảm hứng cho các sắc lệnh của họ. Những kẻ xa hoa nhất thường lại là những người đầu tiên từ bỏ sự hưởng thụ của bản thân. Như thường thấy trong các cộng đồng, một thóp mốt đã được tạo ra. Các quý bà dòng dõi cao quý của đất nước sẽ tự coi là nỗi ô nhục nếu giờ đây họ còn tận hưởng thứ mà trước đó họ từng gọi là nhu yếu phẩm, đó là sự thoải mái của cxe ngựa. Kiệu, như thời cổ đại, và kiệu bông Ấn Độ được giới thiệu cho những người ốm yếu; nhưng ngoài ra chẳng có gì là kỳ lạ khi nhìn thấy những phụ nữ quyền quý đi bộ đến các tụ điểm thời trang cao cấp. Phổ biến hơn là việc tất cả những ai sở hữu điền trang đều rút lui về dinh cơ của mình, đi kèm với cả đoàn người nghèo khó, để đốn hạ rừng của họ dựng nên những mái nhà tạm và chia nhỏ các công viên, bãi cỏ cùng vườn hoa cho các gia đình nghèo khổ. Nhiều người trong số đó, vốn mang tước vị cao sang ở xứ sở của mình, giờ đây với chiếc cuốc trên tay, đã cúi xuống xới tung đất đai. Cuối cùng người ta thấy cần thiết phải kiềm chế tinh thần hy sinh ấy và nhắc nhở những ai có lòng hào phóng tiến đến mức hoang phí rằng, cho đến khi tình trạng hiện tại trở thành vĩnh viễn, điều mà chẳng có khả năng xảy ra, thì việc đẩy thay đổi đi quá xa cho đến mức khiến cho việc đảo ngược trở nên khó khăn là điều sai lầm. Kinh nghiệm đã chứng minh rằng trong một hoặc hai năm nữa bệnh dịch sẽ chấm dứt; sẽ thật tốt nếu trong khoảng thời gian đó chúng ta không tiêu hủy đi những giống ngựa tuyệt đẹp của mình, hoặc làm thay đổi hoàn toàn bộ mặt của phần đất đai được trang hoàng trong nước.

Có thể tưởng tượng rằng tình hình thực sự tồi tệ đến nhường nào, trước khi tinh thần bác ái này có thể cắm sâu rễ cái như thế. Cơn lây nhiễm lúc bấy giờ đã lan rộng đến các tỉnh phía nam nước Pháp. Nhưng đất nước đó có quá nhiều nguồn lực về mặt nông nghiệp, nên làn sóng dân cư đổ xô từ vùng này sang vùng khác, cùng với sự gia tăng của họ thông qua dòng người di cư nước ngoài, ít bị cảm nhận rõ rệt hơn so với chúng ta. Sự hoảng loạn xuất hiện dường như gây ra nhiều tổn hại hơn cả bệnh tật và những thứ đồng hành tự nhiên của nó.

Mùa đông được chào đón như một vị thầy thuốc chung thủy và chưa bao giờ phản bội. Những khu rừng ngả màu nâu sẫm và những dòng sông dâng nước, màn sương chiều và sương giá buổi sáng, được chào đón với lòng biết ơn. Tác dụng thanh lọc của cái lạnh lập tức được cảm nhận; và danh sách tử vong ở nước ngoài bị rút ngắn lại mỗi tuần. Rất nhiều vị khách của chúng ta đã rời đi: những kẻ có nhà cửa ở tận phương nam xa xôi, vui mừng trốn chạy khỏi mùa đông phương bắc của chúng ta và tìm về quê hương, chắc chắn có được sự đủ đầy ngay cả sau chuyến viếng thăm đầy sợ hãi của họ. Chúng ta lại được thở phào nhẹ nhõm. Mùa hè tới sẽ mang lại điều gì, chúng ta chẳng thể biết; nhưng những tháng ngày hiện tại thuộc về chúng ta, và hy vọng về sự chấm dứt của dịch bệnh đang dâng cao.