Tôi vốn là người sinh ra từ một góc nhỏ được biển khơi bao bọc, một mảnh đất chìm khuất trong mây mờ; nơi mà khi bề mặt quả địa cầu cùng đại dương bao la không bến bờ và những lục địa không đường lối hiện lên trong tâm trí tôi, thì chỉ tựa như một hạt bụi không đáng kể giữa toàn thể mênh mông; thế mà, khi được đặt lên bàn cân của sức mạnh tinh thần, lại vượt trội hẳn những quốc gia rộng lớn hơn và đông đúc dân cư hơn nhiều. Quả đúng như vậy, chính tâm trí con người mới là đấng sáng tạo ra mọi điều tốt đẹp hay vĩ đại đối với nhân loại, và tự thân Thiên nhiên cũng chỉ là vị cận thần tiên phong của nó. Nước Anh, tọa lạc nơi phương bắc xa xôi giữa vùng biển động, giờ đây hiện về trong những giấc mơ của tôi như một con tàu vĩ đại và đầy ắp thủy thủ đoàn, tung hoành trước gió và hiêu hiêu lướt trên sóng cả. Những ngày thơ bé, xứ sở ấy chính là cả vũ trụ đối với tôi. Khi tôi đứng trên những ngọn đồi quê hương, ngắm nhìn đồng bằng và núi non trải dài đến tận cùng tầm mắt, điểm xuyết bởi những mái tranh của đồng bào tôi và được bàn tay lao động của họ thuần hóa thành màu mỡ, thì tâm điểm của trái đất đã được đóng đinh ngay tại chốn ấy, còn phần còn lại của quả địa cầu chỉ tựa như một câu chuyện hoang đường mà việc lãng quên nó chẳng tốn mảy may sức lực nào của trí tưởng tượng hay lý trí tôi cả.
Số phận của tôi, ngay từ khởi đầu, đã là một minh chứng rõ ràng cho quyền năng mà sự đổi thay có thể chi phối lên dòng đời muôn màu của con người. Về phần tôi, điều này dường như ngấm vào máu thịt từ thủa chào đời. Cha tôi là một trong những người mà tạo hóa đã ban tặng đến mức phung phí những ân huệ đáng ghen tị về sự nhạy bén và trí tưởng tượng, để rồi sau đó mặc cho con thuyền cuộc đời ông trôi dạt theo những cơn gió ấy, mà không tròng thêm lý trí làm bánh lái hay sự phán đoán làm hoa tiêu cho chuyến hải trình. Nguồn gốc của ông vốn khiêm nhường; nhưng những hoàn cảnh đưa đẩy đã sớm đưa ông ra ánh sáng công chúng, và gia sản nhỏ nhoi từ phụ thân để lại chẳng mấy chốc đã tiêu tan giữa chốn xa hoa lộng lẫy và phong lưu mà ông là một nhân vật chính. Suốt những năm tháng tuổi trẻ bồng bột ngắn ngủi, ông được tôn sùng bởi những kẻ phong lưu đài các đương thời, và không kém phần nồng nhiệt bởi vị vua trẻ tuổi – người đã trốn chạy khỏi những mưu đồ phe phái và những nhiệm vụ triều chính nặng nhọc để tìm kiếm niềm vui khôn nguôi cùng sự sảng khoái tinh thần bên hội hè của ông. Những bốc bồng của cha tôi, chưa bao giờ chịu sự kìm kẹp của chính ông, liên tục đẩy ông vào những rốn rác mà chỉ có sự tài tình của bản thân mới giúp ông thoát thân; và cái chồng chất những khoản nợ danh dự lẫn nợ buôn bán vốn có thể quật ngã bất cứ kẻ nào xuống bùn đen, lại được ông gánh vác với một tâm hồn nhẹ nhõm cùng sự vui tươi bất khuất; trong khi sự hiện diện của ông lại quá đỗi cần thiết tại các yến tiệc và hội hè của giới giàu có, khiến cho những lỗi lầm của ông được xem nhẹ và bản thân ông được chào đón bằng những lời tán dương ngây ngất.
Loại tiếng tăm này, cũng như mọi thứ khác, đều chóng tàn: và muôn vàn khốn đốn mà ông phải đương đầu đã gia tăng với một tỷ lệ kinh hoàng so với nguồn lực eo hẹp để tự cứu vãn của ông. Những lúc ấy, nhà vua, với sự say mê dành cho ông, thường ra tay cứu giúp, rồi sau đó ân cần quở trách người bạn của mình; cha tôi đưa ra những lời hứa hẹn cải tà tốt đẹp nhất, nhưng tính tình ưa giao thiệp, cơn khát thèm sự trầm trồ quen thuộc, và hơn hết thảy, con quỷ cờ bạc đã chiếm hữu hoàn toàn tâm trí ông, đã biến những quyết tâm tốt đẹp của ông thành phù du, và những lời hứa hẹn thành mây khói. Với sự nhạy cảm sắc bén vốn có trong tính cách, ông nhận ra quyền lực của mình chốn quần thần rực rỡ đang lụi tàn. Nhà vua kết hôn; và vị công chúa kiêu kỳ xứ Áo, khi trở thành hoàng hậu nước Anh và là bậc tối thượng của giới thời trang, đã nhìn những khiếm khuyết của ông bằng đôi mắt khắt khe, và nhìn tình cảm mà đức vua dành cho ông bằng sự khinh miệt. Cha tôi cảm nhận được sự sụp đổ đang cận kề; nhưng thay vì tận dụng khoảng lặng cuối cùng trước cơn bão để tự cứu lấy mình, ông lại tìm cách quên đi tai họa sắp tới bằng cách dâng hiến thêm những hy sinh lớn lao hơn cho vị thần lạc thú — kẻ cai trị gian trá và tàn nhẫn của định mệnh.
Nhà vua, một người có bản tính vô cùng tốt đẹp nhưng lại dễ bị dắt mũi, giờ đây đã trở thành một tín đồ ngoan ngoãn của người vợ hách dịch. Ngài bị xúi giục để nhìn nhận với sự bất mãn tột cùng, và cuối cùng là sự chán ghét, đối với sự thiếu thận trọng và những trò hề của cha tôi. Sự thật là sự hiện diện của ông đã xua tan những đám mây mù ấy; sự bộc trực nồng hậu, những lời đối đáp rực rỡ và phong thái tự tin của ông là điều không thể kháng cự: chỉ khi rời xa, lúc mà những câu chuyện lặp đi lặp lại về lỗi lầm của ông liên tục rót vào tai người bạn hoàng gia, thì ông mới đánh mất ảnh hưởng của mình. Sự khéo léo của hoàng hậu được huy động để kéo dài những chuyến vắng mặt ấy và thu gom các cáo buộc. Cuối cùng, nhà vua cũng bị lay chuyển để nhìn nhận ở ông một nguồn cơn bất an vĩnh cửu, khi biết rằng ngài sẽ phải trả giá cho niềm vui ngắn ngủi bên ông bằng những bài giáo điều tẻ nhạt, cùng những lời kể khổ đau đớn hơn về những buổi hoang đàng mà ngài chẳng thể chối cãi tính xác thực. Kết quả là, ngài sẽ thực hiện thêm một lần nỗ lực nữa để cảm hóa ông, và nếu không thành công, sẽ dứt khoát rũ bỏ ông vĩnh viễn.
Một cuộc gặp gỡ như thế hẳn đã đong đầy cảm xúc sâu sắc và niềm đam mê cao trào. Một vị vua quyền lực, nổi danh với lòng nhân hậu vốn từng khiến ngài khiêm nhường, giờ đây cất lời khuyên răn đĩnh đạc, đan xen giữa van nài và quở trách, đã khẩn khoản xin người bạn của mình hãy chú tâm đến lợi ích thực sự, kiên quyết tránh xa những ma lực mà thực ra đang dần rời xa ông, và dâng hiến năng lực to lớn của mình cho mộtσ trường tranh đấu xứng đáng – nơi mà ngài, vị quân vương của ông, sẽ là chỗ dựa, là cột trụ và là người dọn đường cho ông. Cha tôi đã cảm động trước tấm chân tình ấy; trong khoảnh khắc, những giấc mơ hoài bão lướt qua tâm trí ông; và ông nghĩ rằng thật đáng giá nếu đánh đổi con đường hiện tại để lấy những bổn phận cao cả hơn. Với sự chân thành và nhiệt huyết, ông đã đưa ra lời hứa được mong đợi: để làm tin cho ân sủng tiếp theo, ông nhận từ tay vị chủ nhân hoàng gia một khoản tiền để trang trải những khoản nợ bức bách, và giúp ông bước vào sự nghiệp mới dưới những điềm lành. Đêm hôm đó, khi vẫn còn ngập tràn lòng biết ơn và những quyết tâm cao cả, toàn bộ số tiền ấy, cùng với gấp đôi số đó, đã bị nướng sạch trên chiếu bạc. Trong cơn khát khao gỡ gạc những thua lỗ ban đầu, cha tôi đã liều lĩnh nhân đôi mức cược, và qua đó vướng vào một khoản nợ danh dự mà ông hoàn toàn không có khả năng chi trả. Xấu hổ không dám cầu cứu nhà vua lần nữa, ông quay lưng lại với Luân Đôn, với những hào quang giả dối và nỗi thống khổ bám riết lấy mình; rồi với sự nghèo đói làm người bạn đồng hành duy nhất, ông chôn vùi bản thân trong sự cô tịch giữa những ngọn đồi và hồ nước vùng Cumberland. Sự hóm hỉnh, những câu nói sắc sảo, giai thoại về sức hút cá nhân, phong thái quyến rũ và tài năng giao tế của ông đã được nhắc nhớ mãi và truyền tai nhau từ người này sang người khác. Hãy hỏi xem giờ đây kẻ được triều đình sủng ái ấy, người bạn đồng hành của giới quý tộc ấy, tia nắng rực rỡ từng tô điểm bằng vẻ hào nhoáng ngoại lai cho các buổi yến tiệc vương giả và phong lưu ấy đang ở đâu – bạn sẽ chỉ nghe rằng ông đang chìm trong bóng tối, một kẻ đã mất tất cả; chẳng một ai nghĩ rằng mình có trách nhiệm báo đáp niềm vui bằng những hành động thiết thực, hay triều đại rực rỡ vì sự hóm hỉnh tài hoa của ông xứng đáng nhận được một khoản lương hưu khi về già. Nhà vua thương tiếc sự vắng mặt của ông; ngài thích lặp lại những câu nói của ông, kể lể những cuộc phiêu lưu họ từng có cùng nhau, và tán dương tài năng của ông – nhưng ký ức chỉ dừng lại có thế.
Trong khi ấy, người cha bị lãng quên của tôi lại chẳng thể nào quên. Ông mòn mỏi tiếc nuối những thứ thiết yếu với ông hơn cả không khí hay cơm ăn – những kích thích của lạc thú, sự ngưỡng mộ của giới quý tộc, cuộc sống xa hoa và lịch lãm của tầng lớp thượng lưu. Hệ quả là một cơn sốt thần kinh; trong suốt thời gian đó, ông được chăm sóc bởi con gái của một bác nông dân nghèo khổ dưới mái tranh ông thuê trọ. Nàng xinh đẹp, dịu dàng, và trên hết, vô cùng tử tế với ông; và chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cựu thần tượng của giới nhan sắc đài các ấy, dẫu trong hoàn cảnh sa cơ lỡ vận, vẫn hiện lên như một sinh thể thuộc về bản chất cao cả và kỳ diệu trong mắt cô thôn nữ thấp cổ bé họng. Mối gắn kết giữa họ đã dẫn đến cuộc hôn nhân bất hạnh, mà tôi chính là kết quả. Bất chấp sự dịu dàng và ngọt ngào của mẹ tôi, chồng bà vẫn không nguôi thương tiếc cho hoàn cảnh sa ngã của mình. Vốn quen sống nhàn nhã, ông chẳng biết cách nào để kiếm sống nuôi gia đình ngày một đông con. Thỉnh thoảng ông nghĩ đến việc cầu cứu nhà vua; nhưng niềm kiêu hãnh và sự xấu hổ đã kìm chân ông lại; và trước khi những túng quẫn trở nên bức thiết đến mức buộc ông phải vận động, ông đã qua đời. Trong một khoảng khắc ngắn ngủi trước thảm kịch ấy, ông hướng về tương lai, ngắm nhìn với niềm đau đớn khôn nguôi hoàn cảnh bơ vơ mà vợ con ông sắp phải gánh chịu. Nỗ lực cuối cùng của ông là một bức thư gửi nhà vua, tràn ngập sự hùng biện cảm động cùng những tia sáng rực rỡ của tinh thần trác tuyệt vốn là một phần máu thịt của ông. Ông ủy thác người vợ góa và những đứa con thơ vào tình bằng hữu của vị quân vương, và cảm thấy yên lòng rằng bằng cách này, tương lai của họ sau khi ông chết sẽ được đảm bảo hơn là khi ông còn sống. Bức thư này được gửi nhờ qua một nhà quý tộc, kẻ mà ông không mảy may nghi ngờ sẽ thực hiện nghĩa cử cuối cùng và không tốn kém là tận tay trao nó cho nhà vua.
Ông qua đời khi vẫn còn nợ nần chồng chất, và gia sản ít ỏi ngay lập tức bị các chủ nợ tịch biên. Mẹ tôi, tay trắng và gánh trên vai hai đứa con thơ, đã mòn mỏi chờ đợi tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng nọ, với niềm hy vọng nhạt nhòa về một hồi âm chẳng bao giờ đến. Bà chẳng biết gì ngoài túp lược của người cha quá cố; và dinh thự của vị lãnh chúa địa phương là hình mẫu lớn nhất về sự giàu sang mà bà có thể tưởng tượng. Khi cha tôi còn sống, bà từng nghe quen những danh xưng hoàng gia và vòng tròn triều đình; nhưng những điều ấy, vốn chẳng khớp với trải nghiệm thực tế của bà, bỗng trở nên mơ hồ và hoang đường sau khi người mang lại hình hài và thực chất cho chúng đã qua đời. Nếu như trong bất kỳ hoàn cảnh nào, bà có thể gom đủ dũng khí để ngỏ lời với những nhân vật quý tộc mà chồng bà từng nhắc tới, thì sự thất bại trong chính lá đơn của ông cũng khiến bà dập tắt ý định đó. Do đó, bà chẳng thấy lối thoát nào khỏi cảnh nghèo túng cùng cực: những âu lo dồn dập, nỗi buồn thương khôn nguôi vì sự ra đi của con người kỳ vĩ mà bà vẫn hằng ngưỡng mộ nồng nhiệt, lao động nặng nhọc và thể chất vốn dĩ mong manh cuối cùng đã giải thoát bà khỏi chuỗi ngày thiếu thốn và khốn khổ bi đát ấy.
Cảnh ngộ của những đứa trẻ mồ côi quả thực vô cùng bơ vơ. Chính cha đẻ của bà vốn là người tha hương từ một miền đất khác và đã qua đời từ lâu; chúng chẳng có lấy một người thân thích dắt tay dìu dắt; chúng là những kẻ bên lề xã hội, những kẻ ăn mày, những sinh thể bơ vơ, kẻ mà một chút bố thí còm cõi nhất cũng là ơn huệ, và bị đối xử chẳng khác nào con cái của những tá điền còn nghèo hơn cả những người nghèo nhất – những kẻ khi chết đi, để lại chúng như một món nợ thừa thãi cho lòng bác sĩ keo kiệt của xứ sở này.
Tôi, đứa con lớn trong hai anh em, mới tròn năm tuổi khi mẹ qua đời. Ký ức về những lời trò chuyện của cha mẹ, cùng những điều mà mẹ hằng cố gắng nhồi nhét vào đầu tôi về những người bạn của cha – với niềm hy vọng mong manh rằng biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ được hưởng lợi từ kiến thức ấy – trôi dạt như một giấc mơ mơ hồ trong tâm trí tôi. Tôi tự cho rằng mình khác biệt và vượt trội hơn những người bảo trợ cũng như bạn bè xung quanh, dù chẳng rõ tại sao hay bằng cách nào. Cảm giác bị đối xử bất công, gắn liền với danh xưng nhà vua và quý tộc, bám chặt lấy tôi; nhưng tôi chẳng thể rút ra kết luận nào từ những cảm xúc ấy để làm la bàn cho hành động. Nhận thức thực sự đầu tiên của tôi về bản thân là một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa giữa các thung lũng và ngọn đồi Cumberland. Tôi đi ở cho một bác nông dân; tay cầm gậy chăn cừu, chó săn kề bên, tôi lùa một đàn cừu đông đúc trên các sườn cao nguyên gần đó. Tôi chẳng thể ngợi ca gì cho cam về một cuộc đời như thế; và những đớn đau vượt xa niềm vui sướng. Nơi ấy có sự tự do, có sự đồng hành của thiên nhiên và nỗi cô độc ngông cuồng; nhưng những điều đó, dẫu lãng mạn đến đâu, cũng chẳng kham nổi khát khao hành động và ham muốn sự đồng cảm của con người vốn là đặc trưng của tuổi trẻ. Cả việc chăm sóc bầy cừu lẫn sự đổi thay của các mùa trong năm đều chẳng đủ sức thuần hóa tâm hồn bướng bỉnh của tôi; cuộc sống ngoài trời cùng thời gian rỗi rãi chính là những cạm bẫy sớm đẩy tôi vào con đường phạm pháp. Tôi kết bè kết phái với những kẻ không nơi nương tựa giống mình; tôi dựng lên một băng nhóm, và tôi là thủ lĩnh, là đại ca. Đều là những đứa trẻ chăn cừu như nhau, trong lúc bầy cừu tản mát khắp các đồng cỏ, chúng tôi đã vạch ra và thực hiện không biết bao nhiêu trò quỷ quái tinh quái, chuốc lấy sự tức giận và trả thù của dân làng. Tôi là kẻ đầu sỏ kiêm người bảo vệ cho lũ bạn, và khi tôi trở nên nổi bật giữa bọn chúng, những thói hư tật xấu của chúng thường trút hết lên đầu tôi. Nhưng trong khi tôi kiên cường chịu đựng trừng phạt và đau đớn để bảo vệ chúng như một người hùng, thứ tôi đòi hỏi làm phần thưởng chính là sự ca tụng và vâng lời của chúng.
Trong một ngôi trường đời như thế, bản tính tôi trở nên xù xì nhưng cứng cỏi. Cơn thèm khát sự trầm trồ và năng lực tự chủ kém cỏi được thừa hưởng từ cha, dưới sự nuôi dưỡng của nghịch cảnh, đã biến tôi thành một kẻ liều lĩnh và ngông cuồng. Tôi hoang dã như đất trời và vô học như những con vật tôi dắt chăn. Tôi thường so sánh mình với chúng, và nhận ra rằng sự vượt trội lớn nhất của mình nằm ở sức mạnh, tôi nhanh chóng tự huyễn hoặc rằng bản thân chỉ thua kém các bậc chí tôn trên thế giới này ở mỗi quyền lực mà thôi. Cứ thế, chẳng được giáo dưỡng trong triết lý tinh tế nào, lại bị bám đuổi bởi cảm giác bất an vì sự sa sút khỏi địa vị đích thực trong xã hội, tôi lang thang giữa những ngọn đồi của nước Anh văn minh như một tên dã nhân vụng về chẳng khác gì kẻ sáng lập được chó sói nuôi dưỡng thành lập thành Rome cổ đại. Tôi chỉ tuân thủ duy nhất một luật lệ, đó là luật của kẻ mạnh, và chiến công vĩ đại nhất của tôi là không bao giờ chịu khuất phục.
Tuy nhiên, hãy để tôi thu lại đôi chút lời phán quyết mà tôi vừa thốt ra với chính mình. Mẹ tôi, khi lâm chung, ngoài những bài học dang dở và bị hiểu sai khác, còn gửi gắm với lời trăng trối trang nghiêm đứa em của tôi cho sự bảo bọc của người anh là tôi; và bổn phận này tôi đã hoàn thành bằng tất cả khả năng, với toàn bộ sự nhiệt thành và tình cảm mà bản chất tôi có thể dung chứa. Em gái tôi kém tôi ba tuổi; tôi từng bồng bế nó từ khi còn ẵm ngửa, và dù sự khác biệt về giới tính đẩy chúng tôi vào những công việc khác nhau và phần lớn chia rẽ chúng tôi, nó vẫn tiếp tục là đối tượng được tôi yêu thương chăm bẵm. Là những đứa trẻ mồ côi theo đúng nghĩa đen của từ này, chúng tôi nghèo nhất trong những người nghèo và khinh bỉ nhất trong những kẻ không tên tuổi. Nếu sự táo bạo và lòng dũng cảm mang lại cho tôi một dạng ác cảm đầy kính trọng, thì tuổi tác và giới tính của nó, vì không khơi gợi được sự dịu dàng mà lại chứng minh nó yếu đuối, lại là nguyên nhân gây ra vô vàn nỗi tủi nhục cho nó; và bản tính của nó cũng chẳng được nhào nặn để làm giảm bớt những tác động tồi tệ từ hoàn cảnh thấp kém ấy.
Nó là một sinh thể kỳ lạ, và giống như tôi, mang trong mình phần lớn bản tính đặc biệt của người cha. Gương mặt nó là hiện thân của biểu cảm; đôi mắt nó không đen sẫm, nhưng lại thẳm sâu không thể dò thấu; người ta dường như phát hiện ra khoảng không này nối tiếp khoảng không khác trong cái nhìn trí tuệ của nó, và cảm thấy rằng tâm hồn ẩn chứa đằng sau đôi mắt ấy bao trùm cả một vũ trụ tư tưởng trong tầm với. Nó da trắng nhợt nhạt và mái tóc vàng óng cuộn tròn trên thái dương, làm nổi bật sắc thái rực rỡ ấy với lớp cẩm thạch sống động bên dưới. Bộ y phục nhà nông thô ráp của nó, thoạt nhìn có vẻ chẳng ăn nhập gì với sự tinh tế trong cảm xúc mà gương mặt nó bộc lộ, nhưng lại hòa hợp với điều đó một cách kỳ lạ. Nó trông giống như một vị thánh trong các bức tranh của Guido, với thiên đường ngự trị trong tim và ánh mắt, đến nỗi khi nhìn thấy nó, người ta chỉ nghĩ đến thế giới nội tâm bên trong, còn trang phục hay thậm chí đường nét khuôn mặt chỉ là thứ yếu so với tâm trí đang bừng sáng trên gương mặt ấy.
Tuy vậy, dù đáng yêu và đong đầy tình cảm cao cả, Perdita tội nghiệp của tôi (đó là cái tên kiêu kỳ mà người mẹ sắp khuất núi đã đặt cho em gái tôi) lại không hẳn mang bản tính thánh thiện. Phong thái của nó lạnh lùng và xa cách. Nếu nó được nuôi dưỡng bởi những kẻ nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến, mọi chuyện đã có thể khác đi; nhưng vì không được yêu thương và bị bỏ rơi, nó đáp trả sự thiếu tử tế bằng sự hoài nghi và lặng câm. Nó vâng lời những kẻ nắm quyền uy trên đầu mình, nhưng một đám mây u ám luôn ngự trị trên vầng trán; trông nó như thể đang chực chờ sự thù địch từ bất kỳ ai tiếp cận, và mọi hành động của nó đều bị thôi thúc bởi cảm giác ấy. Toàn bộ thời gian tự do, nó dành trọn cho sự cô độc. Nó thường lang thang đến những nơi thâm sơn cùng cốc, trèo lên những mỏm đá nguy hiểm để thu mình vào sự tịch mịch ở những chốn không bóng người qua. Thỉnh thoảng nó lang thang suốt hàng giờ liền dọc theo những lối mòn trong rừng; nó kết những vòng hoa và dây thường xuân, hoặc ngắm nhìn bóng râm chập chờn và những chiếc lá lay động; có lúc nó ngồi bên dòng suối, và khi dòng suy tưởng tạm dừng, nó thả hoa hoặc sỏi xuống làn nước, dõi theo cách những thứ ấy bơi lội hay chìm nghỉm; hoặc nó sẽ hạ thủy những chiếc thuyền nhỏ làm bằng vỏ cây hay lá cây, với một chiếc lông vũ làm buồm, và chăm chú dõi theo cuộc hành trình của con thuyền tí hon giữa những ghềnh thác và đoạn nông của dòng suối. Trong khi ấy, trí tưởng tượng phong phú của nó dệt nên muôn vàn hình thái; nó mơ mộng về “những tai ương di chuyển qua sông ngòi và đồng ruộng” – nó đắm chìm đầy hoan hỉ trong những cuộc phiêu lưu do chính mình tạo ra, và miễn cưỡng quay trở lại với thực tại tầm thường tẻ nhạt của cuộc sống đời thường. Sự nghèo khó chính là đám mây che khuất những phẩm chất tuyệt vời của nó, và mọi điều tốt đẹp trong tâm hồn nó tưởng chừng như sắp tàn lụi vì thiếu đi giọt sương mai đầm ấm của tình thương. Nó thậm chí chẳng có được lợi thế như tôi trong việc lưu giữ ký ức về đấng sinh thành; nó bám víu vào tôi, người anh trai, như chỗ dựa duy nhất, nhưng sự gắn kết với tôi lại càng làm gia tăng sự ghét bỏ mà những kẻ bảo trợ dành cho nó; và mọi lỗi lầm đều bị chúng phóng đại thành tội ác. Giá như nó được sinh trưởng trong tầng lớp xã hội mà cấu trúc tinh thần lẫn thể xác mỏng manh của nó vốn thuộc về, nó hẳn đã trở thành đối tượng được sùng bái, bởi những đức tính của nó cũng cao cả chẳng kém gì những khiếm khuyết. Toàn bộ thiên bẩm từng làm rạng danh dòng máu của người cha đều tỏa sáng trong huyết quản nó; một dòng máu hào hiệp đang chảy trong người nó; sự xảo trá, ghen tị hay đê tiện nằm ở thái cực đối lập với bản chất của nó; gương mặt nó, khi được thắp sáng bởi những cảm xúc thiện lương, hoàn toàn xứng đáng thuộc về một nữ hoàng của các quốc gia; đôi mắt nó rạng ngời; ánh nhìn của nó bất khuất.
Mặc dù hoàn cảnh và bản tính đã đẩy chúng tôi ra khỏi những khuôn mẫu giao tiếp xã hội thông thường, chúng tôi lại tạo ra một sự tương phản rõ rệt với nhau. Tôi luôn cần đến kích thích của sự đồng hành và những lời tán dương. Perdita hoàn toàn tự cung tự cấp. Bất chấp những thói quen phạm pháp, bản tính tôi hướng ngoại, còn nó lại thích sống ẩn dật. Đời tôi trôi qua giữa những thực tại hữu hình, còn đời nó là một giấc mơ. Thậm chí có thể nói tôi yêu những kẻ thù của mình, bởi vì bằng cách khiêu khích tôi, chúng phần nào mang lại hạnh phúc cho tôi; còn Perdita gần như căm ghét bạn bè, vì họ làm gián đoạn những trăn trở viển vông của nó. Mọi cảm xúc của tôi, kể cả sự hân hoan và chiến thắng, đều hóa thành cay đắng nếu không có người chia sẻ; còn Perdita, ngay cả trong niềm vui, cũng trốn chạy vào sự cô độc, và có thể ngày này qua ngày khác chẳng hề bộc lộ cảm xúc hay tìm kiếm sự đồng điệu trong tâm hồn kẻ khác. Thậm chí, nó có thể yêu thương và đắm chìm trong ánh mắt cùng giọng nói của người bạn, trong khi phong thái bên ngoài lại biểu lộ sự xa cách lạnh lùng nhất. Một cảm giác ở nó hóa thành một nỗi niềm tâm sự, và nó chẳng bao giờ mở lời cho đến khi đã hòa quyện những nhận thức về thế giới bên ngoài với những thứ vốn là sản phẩm tự nhiên của tâm trí nó. Nó giống như một mảnh đất màu mỡ thấm đẫm làn gió và sương mai từ trời cao, để rồi đơm hoa kết trái thành những hình hài hoa quả tuyệt mỹ nhất; nhưng đồng thời, nó cũng thường u ám và xù xì chẳng kém gì lớp đất ấy, bị cày xới và gieo lại những hạt giống vô hình.
Nó sống trong một ngôi nhà tranh có thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng thoai thoải đổ xuống làn nước của hồ Ulswater; một cánh rừng sồi trải dài lên sườn đồi phía sau, và một con suối róc rách hiền hòa đổ từ triền dốc chảy qua những bờ rợp bóng cây dương để hòa vào lòng hồ. Tôi sống với một người nông dân có ngôi nhà cất cao hơn trên sườn đồi: một vách đá sẫm màu sừng sững phía sau, và do phơi về hướng bắc, tuyết đọng lại trong các hẽm đá quanh năm suốt tháng. Trước bình minh, tôi lùa đàn cừu ra đồng cỏ và canh giữ chúng suốt cả ngày. Đó là một cuộc đời nhọc nhằn; bởi mưa và cái lạnh xuất hiện thường xuyên hơn ánh nắng; nhưng việc khinh bỉ các yếu tố thời tiết là niềm tự hào của tôi. Chú chó trung thành canh giữ bầy cừu trong lúc tôi lẻn đi đến điểm hẹn với đám bạn, và từ đó bắt tay thực hiện những âm mưu của chúng tôi. Vào buổi trưa, chúng tôi hội ngộ, vứt bỏ với thái độ khinh miệt khẩu phần ăn nhà nông trong lúc dựng bếp lò và nhóm lên ngọn lửa ấm áp để nấu món thịt thú săn đánh cắp từ các khu rừng cấm lân cận. Thế là những câu chuyện về những pha thoát chết trong gang tấc, những trận chiến với chó săn, những cuộc mai phục và tẩu thoát lại vang lên khi chúng tôi quây quần bên nồi canh như những người Digan. Cuộc tìm kiếm một chú cừu đi lạc, hay những mưu kế để né tránh hoặc hòng né tránh sự trừng phạt, lấp đầy những giờ phút buổi chiều; và vào buổi tối, bầy cừu trở về chuồng, còn tôi trở về bên em gái.
Thực sự hiếm có chuyện chúng tôi thoát nạn mà không bị trừng phạt, nói theo cách nói cổ điển. Khẩu phần ăn ngon lành của chúng tôi thường xuyên phải đánh đổi bằng những trận đòn roi và sự giam cầm. Một lần, khi lên mười ba tuổi, tôi bị tống vào nhà giam của hạt suốt một tháng trời. Khi bước ra, đạo đức của tôi chẳng hề khá lên, mà sự thù hận đối với bọn áp bức lại tăng lên gấp mười lần. Bánh mì và nước lã chẳng thể thuần hóa dòng máu nóng của tôi, hay việc biệt giam cũng chẳng thể khơi gợi những suy nghĩ hiền hòa trong tôi. Tôi phẫn nộ, thiếu kiên nhẫn, khốn khổ; những giờ phút hạnh phúc duy nhất của tôi là lúc vạch ra những kế hoạch trả thù; chúng được hoàn thiện trong khoảng thời gian bị cô lập bắt buộc ấy, thế nên suốt cả mùa giải tiếp theo, khi tôi được trả tự do từ đầu tháng Chín, tôi chưa từng thất bại trong việc cung cấp những phần ăn hảo hạng và dồi dào cho bản thân cùng đồng bọn. Đó là một mùa đông rực rỡ. Rét đậm và tuyết lớn đã thuần hóa đám thú rừng và giữ chân các bậc điền chủ bên lò sưởi; chúng tôi săn được nhiều thịt thú hơn mức có thể ăn hết, và chú chó trung thành của tôi ngày càng béo tốt nhờ vào thức ăn thừa của chúng.
Cứ thế năm tháng trôi qua; và thời gian chỉ chuốt trau thêm tình yêu tự do cùng sự khinh miệt đối với mọi thứ không hoang dã và thô ráp như chính tôi. Đến tuổi mười sáu, bề ngoài tôi đã vươn mình thành một tráng sĩ; tôi cao lớn và lực lưỡng; tôi quen thuộc với những kỳ tích sức mạnh và tôi luyện bản thân trước sự khắc nghiệt của thiên tai. Làn da tôi rám nắng; bước chân tôi vững chãi với ý thức về sức mạnh của bản thân. Tôi chẳng sợ bất kỳ ai và cũng chẳng yêu mến ai. Về sau trong đời, tôi nhìn lại quãng thời gian ấy với sự ngỡ ngàng trước con người mình khi đó; tôi nhận ra mình sẽ trở nên vô tích sự đến nhường nào nếu cứ tiếp tục con đường phạm pháp ấy. Cuộc đời tôi chẳng khác nào loài vật, và tâm trí tôi đứng trước bờ vực thoái hóa thành thứ bản năng của loài thú vô tri. Cho đến lúc ấy, những thói quen dã man chưa từng gây ra tổn hại căn bản nào cho tôi; thể lực của tôi đã lớn lên và đơm hoa kết trái dưới ảnh hưởng của chúng, và tâm trí tôi, trải qua cùng một sự tôi luyện, đã thấm nhuần mọi đức tính kiên cường. Nhưng giờ đây, sự độc lập mà tôi hằng kiêu hãnh lại đang từng ngày xúi giục tôi làm những điều bạo ngược, và tự do đang dần biến chất thành sự buông thả. Tôi đứng bên bờ vực của tuổi trưởng thành; những thứ đam mê mạnh mẽ như những thân cây trong rừng đã bén rễ sâu trong tôi, và sắp sửa che phủ con đường đời của tôi bằng sự phát triển độc hại của chúng.
Tôi khao khát những cuộc phiêu lưu vượt tầm những chiến tích thời thơ dại, và dệt nên những giấc mơ cuồng loạn về hành động trong tương lai. Tôi tránh mặt những người bạn cũ, và chẳng mấy chốc tôi đã mất hút họ. Họ đạt đến độ tuổi phải lên đường thực hiện những vị thế được định sẵn trong cuộc đời; trong khi tôi, một kẻ bị bỏ rơi, chẳng có ai dẫn dắt hay thúc đẩy, bỗng khựng lại. Người lớn bắt đầu chỉ trỏ tôi như một tấm gương xấu, tụi trẻ nhìn tôi với vẻ kinh ngạc như một sinh thể tách biệt khỏi thế giới của chúng; tôi căm ghét chúng, và bắt đầu rơi vào sự suy đồi tồi tệ nhất, cay đắng nhất: căm ghét chính bản thân mình. Tôi bấu víu lấy những thói quen bạo tàn, nhưng đồng thời lại nửa khinh bỉ chúng; tôi tiếp tục cuộc chiến chống lại nền văn minh, nhưng trong lòng vẫn ấp ủ ước muốn được dung thân vào đó.
Tôi nghiền ngẫm hết lần này đến lần khác những điều mà tôi nhớ mẹ từng kể về cuộc đời trước kia của cha; tôi ngắm nghía những kỷ vật ít ỏi thuộc về ông – những thứ minh chứng cho một sự tinh tế vượt trội hơn hẳn những gì có thể tìm thấy giữa những ngôi nhà tranh miền núi; nhưng chẳng có gì trong số đó đóng vai trò là chiếc la bàn dẫn dắt tôi đến một ngã rẽ cuộc đời khác tươi đẹp hơn. Cha tôi từng giao du với giới quý tộc, nhưng tất cả những gì tôi biết về mối liên hệ ấy chỉ là sự lãng quên phũ phàng về sau. Danh xưng của nhà vua – người mà người cha sắp khuất của tôi đã gửi gắm những lời cầu nguyện cuối cùng, để rồi bị ngài phớt lờ một cách tàn nhẫn – chỉ gắn liền với những ý niệm về sự tệ bạc, bất công và niềm oán hận theo sau đó. Tôi sinh ra để làm nên những điều lớn lao hơn hiện tại – và tôi sẽ vĩ đại; nhưng sự vĩ đại, ít nhất trong nhận thức méo mó của tôi, không nhất thiết phải đi đôi với sự lương thiện, và những ý nghĩ ngông cuồng của tôi không hề bị kìm hãm bởi những cân nhắc đạo đức mỗi khi chúng đắm chìm trong những giấc mơ về danh vọng. Cứ thế, tôi đứng trên đỉnh chót vót, biển cả tội ác cuồn cuộn dưới chân tôi; tôi sắp sửa lao mình xuống đó, và càn quét như một trận cuồng phong qua mọi chướng ngại vật để tiến đến mục vọng tưởng – thì một thế lực xa lạ bỗng trờ tới dòng chảy định mệnh của tôi, bẻ lái chuỗi ngày bão giông ấy trở thành thứ tượng trưng dịu dàng như dòng suối uốn lượn quanh đồng cỏ.
