Những vì sao vẫn còn tỏa sáng rực rỡ khi tôi thức giấc, và chòm sao Kim Ngưu ở vòm trời phương nam cao vời vợi cho biết lúc đó đã là nửa đêm. Tôi bừng tỉnh từ những giấc mơ đầy thổn thức và lo âu. Hình như tôi vừa được mời dự bữa tiệc cuối cùng của Timon; tôi bước đến với cơn thèm thuồng háo hức, nhưng những chiếc lồng bàn được dỡ ra, làn nước nóng bốc lên thứ hơi nước chẳng thể làm lòng người thỏa mãn, trong khi tôi hoảng hốt bỏ chạy trước sự giận dữ của người chủ tiệc — kẻ lúc ấy đã biến thành hình hài của Raymond. Trong tâm trí bệnh hoạn của tôi, những chiếc bình hắn ném theo phía sau đều tràn ngập thứ hơi thở hôi tanh, và vóc dáng của người bạn tôi, bị bóp méo bởi muôn vàn hình thù quái dị, phình to thành một bóng ma khổng lồ, mang trên trán dấu hiệu của dịch lệ.

Cái bóng ngày càng dâng cao, dâng cao mãi, lấp đầy rồi như muốn phá vỡ cả vòm trời kiên cố đang oằn mình uốn cong, vừa nâng đỡ vừa bao bọc lấy thế gian. Cơn ác mộng bỗng hóa thành cực hình; với một nỗ lực mạnh mẽ, tôi rũ bỏ giấc ngủ và kéo lý trí trở về với chức năng thường nhật. Ý nghĩ đầu tiên của tôi hướng về Perdita; tôi phải quay về với nàng; tôi phải nâng đỡ nàng, rút tỉa từ nỗi tuyệt vọng những liều thuốc tinh thần có thể xoa dịu trái tim đang rỉ máu của nàng; kéo nàng ra khỏi những cơn cuồng nộ của niềm đau thương tột cùng bằng những quy luật khắc nghiệt của bổn phận và sự dịu dàng êm ái của nỗi tiếc thương.

Vị trí của các vì sao là la bàn duy nhất của tôi. Tôi quay lưng rời khỏi đống đổ nát kinh hoàng của Thành Phố Vàng, và sau bao nỗ lực nhọc nhằn, tôi đã thoát ra được vòng vây của nó. Tôi gặp một nhóm binh lính bên ngoài bức tường thành; tôi mượn một con ngựa của họ và vội vã phóng đi tìm người em gái. Cảnh tượng cánh đồng đã đổi khác trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy; khu quân sự nay đã tan rã; những tàn quân của đạo quân tan vỡ từng nhóm nhỏ tụ tập đây đó; gương mặt ai nấy đều u ám; mọi cử điều đều tố cáo sự kinh hoàng và tuyệt vọng.

Với cõi lòng nặng trĩu, tôi bước vào cung điện, đứng chết lặng, sợ hãi không dám tiến bước, không dám cất lời, chẳng dám ngước nhìn. Giữa đại sảnh chính là Perdita; nàng ngồi bệt trên nền đá cẩm thạch, đầu gục xuống ngực, mái tóc rũ rượi, những ngón tay đan chặt vào nhau một cách vô thức; nàng tái nhợt như bức tượng đá, và từng nét mặt đều co rút vì đau đớn. Nàng nhận ra tôi, ngước lên nhìn với ánh mắt dò hỏi; nửa thoáng hy vọng trong ánh mắt ấy thật xót xa làm sao; từ ngữ nghẹn lại trong cổ họng trước khi tôi kịp thốt thành lời; tôi cảm thấy một nụ cười méo mó, nhợt nhạt hằn trên khóe môi. Nàng hiểu ý qua cử chỉ của tôi; đầu nàng lại gục xuống; đôi bàn tay ấy lại bứt rứt đan vào nhau. Cuối cùng tôi cũng lấy lại được giọng nói, nhưng tiếng nói của tôi lại làm nàng hoảng sợ; cô gái bất hạnh ấy đã hiểu thấu ánh nhìn của tôi, và dù có đánh đổi cả thế giới, nàng cũng không muốn câu chuyện về nỗi đau đớn tột cùng của mình được thốt lên thành lời bằng những từ ngữ cứng nhắc, không thể vãn hồi. Ngược lại, nàng dường như muốn đánh lạc hướng suy nghĩ của tôi khỏi vấn đề đó: nàng đứng dậy khỏi sàn nhà, thì thầm bảo: “Suỵt! Sau bao nhiêu tiếng khóc than, Clara đang ngủ; chúng ta đừng làm con bé thức giấc.” Đoạn, nàng ngồi xuống chiếc ghế đôn mà tôi đã để nàng ở đó vào buổi sáng, tựa đầu vào trái tim đang đập thổn thức của Raymond; tôi không dám đến gần, chỉ ngồi ở một góc khuất xa, dõi theo những cử động giật mình đầy lo âu của nàng. Cuối cùng, với một giọng điệu cụt lủn, nàng cất lời hỏi: “Anh ấy đâu?”

“Ôi, đừng sợ,” nàng tiếp lời, “đừng sợ rằng em còn nuôi hy vọng! Nhưng hãy nói cho em biết, anh đã tìm thấy anh ấy chưa? Được ôm anh ấy vào lòng một lần nữa, được nhìn thấy anh ấy, dù có đổi thay ra sao, đó là tất cả những gì em mong muốn. Dù Constantinople có sụp đổ đè lên người anh ấy như một ngôi mộ, thì em vẫn phải tìm cho bằng được — rồi chôn vùi cả chúng em dưới trọng lượng của thành phố này, với một ngọn núi chất chồng bên trên — em chẳng màng chi nữa, miễn là có một nấm mồ chung dung chứa Raymond và Perdita của anh.” Rồi oà khóc, nàng bấu chặt lấy tôi: “Hãy đưa em đến bên anh ấy,” nàng kêu lên, “anh Lionel nhẫn tâm, sao cứ giữ em lại đây làm gì? Em không thể tự mình tìm thấy anh ấy — nhưng anh biết anh ấy đang nằm ở đâu mà — hãy dẫn em đến đó.”

Ban đầu, những lời than khóc đau đớn ấy khiến tôi ngập tràn niềm thương cảm khôn nguôi. Nhưng rồi tôi cố gắng tìm kiếm từ những ý tưởng nàng vừa gợi lên một chút bình tĩnh cho nàng. Tôi kể lại những cuộc phiêu lưu của mình trong đêm, những nỗ lực tìm kiếm người đã khuất, và cả sự thất vọng khi công cốc. Hướng dòng suy nghĩ của nàng theo ngả này, tôi đã trao cho nàng một chỗ bám víu để kéo nàng khỏi bờ vực điên dại. Với vẻ bình thản bề ngoài, nàng bàn bạc với tôi về những địa điểm có khả năng tìm thấy anh ấy, và lên kế hoạch cho những việc chúng tôi cần làm vì mục đích đó. Rồi khi nghe kể về sự mệt mỏi và việc tôi phải nhịn ăn nhịn uống từ tối qua, chính tay nàng mang thức ăn đến cho tôi. Tôi chớp lấy thời khắc thuận lợi ấy, cố gắng đánh thức trong lòng nàng một sức sống nào đó vượt lên trên trạng thái tê liệt vì đau buồn đến tột độ. Khi tôi cất lời, chủ đề ấy cuốn hút tôi đi; lòng ngưỡng mộ sâu sắc; niềm tiếc thương — kết quả của thứ tình cảm chân thành nhất, là sự bộc phát của một trái tim tràn ngập sự đồng cảm với tất cả những gì lớn lao và cao cả trong cuộc đời của người bạn tôi — đã truyền cảm hứng cho tôi khi tôi cất cao những lời ca ngợi dành cho Raymond.

“Than ôi cho chúng ta,” tôi kêu lên, “những kẻ đã mất đi niềm tự hào cuối cùng của nhân thế! Raymond dấu yêu! Anh ấy đã về với chốn miên viễn của người xưa; anh đã hòa mình vào những bậc vĩ nhân từng làm cho chốn nấm mồ u tối trở nên lừng lẫy bởi sự hiện diện của họ. Anh đã dấn bước trên con đường dẫn đến cõi ấy, và hội ngộ cùng những tâm hồn vĩ đại đã đi trước. Khi thế giới hãy còn trong buổi bình minh của thuở hồng hoang, cái chết hẳn phải vô cùng đáng sợ, và con người đành dứt áo ra đi khỏi bạn bè thân thích để sống cảnh đơn độc, làm một kẻ tha hương xa lạ ở một xứ sở vô danh. Nhưng giờ đây, kẻ khuất núi sẽ tìm thấy biết bao bạn đồng hành đã đi trước để dọn đường đón tiếp mình. Những bậc vĩ nhân của thời đại trước tụ hội chốn ấy, vị anh hùng kiệt xuất của thời đại chúng ta nay cũng được tính là một phần cư dân nơi đó, trong khi cõi đời sống trở thành ‘vùng đất hoang vu và tịch mịch’ gấp bội phần.”

“Raymond thật là một sinh linh cao quý biết bao, người đứng đầu trong số những trang nam nhi thời đại chúng ta. Bằng sự vĩ đại trong tư duy, sự dũng cảm đầy tao nhã trong hành động, bằng trí tuệ và vẻ đẹp ngoại hình, anh đã chinh phục và thống trị tâm trí của tất cả mọi người. Anh chỉ có thể bị buộc tội vì một lỗi lầm duy nhất; nhưng cái chết của anh đã xóa nhòa tất cả. Tôi từng nghe người ta gọi anh là kẻ hay thay đổi ý chí — khi anh vì tình yêu mà từ bỏ niềm hy vọng bước lên ngai vàng, và khi anh thoái vị tước hiệu Hộ quốc công nước Anh, người ta đã chỉ trích sự yếu mềm trong lập trường của anh. Giờ đây, cái chết đã tô điểm vương miện cho cuộc đời anh, và cho đến tận cùng thời gian, người ta vẫn sẽ khắc ghi rằng anh đã dâng hiến bản thân, như một tù nhân tự nguyện hy sinh, cho vinh quang của Hy Lạp. Đó là sự lựa chọn của anh: anh đã lường trước cái chết. Anh biết trước rằng mình sẽ rời bỏ trái đất tươi vui này, bầu trời ngập tràn ánh sáng, và tình yêu của em, hỡi Perdita; thế nhưng anh không hề do dự hay quay đầu, cứ thế thẳng tiến đến mục tiêu vinh quang của mình. Chừng nào trái đất còn tồn tại, hành động của anh sẽ còn được ca tụng với niềm kính trọng. Những thiếu nữ Hy Lạp sẽ thành kính rải hoa trên nấm mồ anh, và làm cho bầu không khí quanh đó vang dội những khúc ca ái quốc, nơi tên tuổi anh được khắc ghi ở chốn đài các nhất.”

Tôi nhận thấy nét mặt của Perdita dịu lại; vẻ cứng cỏi của niềm đau nhường chỗ cho sự mềm mỏng — tôi tiếp lời: — “Tôn vinh anh ấy bằng cách đó chính là bổn phận thiêng liêng của những kẻ còn ở lại. Hãy biến tên anh ấy thành một mảnh đất thiêng thánh, bảo vệ nó khỏi mọi sự tấn công thù địch bằng những lời ca tụng của chúng ta, vun xới lên đó những đóa hoa của tình yêu và niềm tiếc thương, gìn giữ nó khỏi sự tàn lụi và trao truyền nó lại cho hậu thế một cách tinh tuyết nguyên vẹn. Đó là bổn phận của những người bạn. Một bổn phận thiết tha hơn thuộc về em, Perdita, người mẹ của giọt máu anh ấy. Em có nhớ trong những ngày tháng thơ ấu của con bé, em đã từng ngắm nhìn Clara với niềm hân hoan khôn tả biết bao khi nhận ra ở con bé là sự hòa quyện trọn vẹn giữa em và Raymond; em đã vui sướng biết bao khi nhìn thấy trong ngôi đền sống động ấy sự hiển hiện của tình yêu vĩnh cửu đôi ta. Con bé vẫn y nguyên như thế cho đến tận bây giờ. Em bảo rằng em đã mất đi Raymond. Ồ, không đâu! — anh ấy vẫn đang sống cùng em và sống ở ngay trong tâm hồn em nơi đó. Con bé sinh ra từ anh ấy, máu của máu anh, xương của xương anh — và giờ đây, em không chỉ hài lòng khi tìm thấy trên đôi má mịn màng cùng những đường nét thanh tú của con bé nét tương đồng với Raymond, mà ngay cả trong những cảm xúc nồng nhiệt, trong những phẩm chất ngọt ngào của tâm hồn con bé, em vẫn có thể tìm thấy hình bóng anh ấy đang hiện hữu, một con người nhân hậu, vĩ đại và đáng yêu biết bao. Hãy xem việc nuôi dưỡng sự tương đồng ấy là trách nhiệm của mình — hãy chăm chút để làm cho con bé xứng đáng với anh ấy, hầu cho khi con bé tự hào về nguồn cội của mình, nó sẽ không phải hổ thẹn vì những gì nó đang có.”

Tôi có thể nhận ra rằng, khi tôi kéo những suy nghĩ của người em gái trở về với bổn phận trong cuộc đời, nàng không còn lắng nghe với sự kiên nhẫn như trước nữa. Nàng dường như hoài nghi về một âm mưu an ủi từ phía tôi — một thứ mà nàng, khi đang nâng niu niềm đau thương vừa mới chớm nở, cảm thấy chối từ và ghê sợ. “Anh cứ nói về tương lai,” nàng lên tiếng, “trong khi hiện tại đối với em là tất cả. Hãy để em tìm thấy chốn ngự trị nơi trần thế của người em yêu dấu; hãy để chúng ta cứu vớt hình hài ấy khỏi thứ bụi trần phàm tục, để rồi mai sau người ta có thể chỉ tay vào ngôi mộ thiêng ấy và gọi đó là của anh — rồi sau đó hãy tính đến những chuyện khác, và một ngã rẽ mới trong cuộc đời, hay bất cứ điều gì mà số phận, trong sự độc ác tàn nhẫn của nó, đã định đoạt sẵn cho em.”

Sau một giấc ngủ ngắn, tôi sửa soạn rời khỏi nàng để có thể hoàn thành tâm nguyện của nàng. Trong lúc đó, Clara đến bên chúng tôi, gò má tái nhợt cùng ánh mắt hoảng hốt của con bé cho thấy nỗi đau buồn đã hằn sâu vào tâm trí non nớt của nó nhường nào. Con bé có vẻ như đang ấp ủ điều gì đó không sao thốt nên lời; nhưng, chớp lấy cơ hội khi Perdita vắng mặt, nó khẩn khoản nài xin tôi đưa nó đến tận cổng thành nơi cha nó từng bước chân vào Constantinople. Con bé hứa sẽ không làm điều gì quá khốc, sẽ rất vâng lời và lập tức quay về ngay. Tôi không thể từ chối; bởi Clara không phải là một đứa trẻ bình thường; sự nhạy cảm và trí thông minh của con bé dường như đã phú cho nó sự già dặn của một thiếu nữ từ thủa nào. Thế là, đặt con bé ngồi trước yên ngựa của mình, chỉ có người đầy tớ đi theo để đưa con bé trở về đồng hành, chúng tôi phi ngựa đến Top Kapou. Chúng tôi bắt gặp một tốp lính đang tụ tập quanh đó. Bọn họ đang lắng nghe. “Đó là tiếng kêu của con người,” một kẻ lên tiếng: “Giống tiếng chó tru hơn,” kẻ khác đáp lời; và rồi họ lại chúi đầu lắng nghe những tiếng rên rỉ đều đặn, vọng lại từ tận sâu bên trong khu vực thành phố đổ nát. “Clara à,” tôi nói, “đó là chiếc cổng thành, đó là con đường mà buổi sáng hôm qua cha con đã phi ngựa qua.” Bất kể dụng ý của Clara khi nài nỉ được đến đây là gì, nó đã hoàn toàn chùn bước trước sự hiện diện của toán lính. Với ánh mắt đăm đăm, con bé nhìn vào mê cung những đống tro tàn từng là một đô thị rực rỡ, rồi cất lời bày tỏ ý muốn quay về nhà ngay. Đúng khoảnh khắc ấy, một tiếng tru thê lương vang lên bên tai chúng tôi; rồi nó lại lặp lại; “Nghe kìa!” Clara kêu lên, “anh ấy ở đằng kia; đó là Florio, con chó của cha em.” Với tôi, thật không tài nào tin nổi con bé có thể nhận ra âm thanh ấy, nhưng nó cứ khăng khăng bảo vệ phán đoán của mình cho đến khi những gã lính xung quanh cũng phải tin theo. Dù sao đi nữa, việc cứu vớt sinh linh bất hạnh kia — dù là người hay vật — thoát khỏi chốn hoang tàn của thị trấn cũng là một việc làm nhân đức; thế là, giao Clara cho người đưa về nhà, tôi lại bước vào Constantinople một lần nữa. Được khích lệ bởi sự an toàn từ chuyến ghé thăm trước, một vài binh lính từng là cận vệ của Raymond — những người từng yêu quý và chân thành thương tiếc cái chết của anh — đã cùng tùng thiết với tôi.

Thật không thể tưởng tượng nổi chuỗi sự kiện kỳ lạ nào đã đưa thi hài lạnh ngắt của người bạn tôi trở về trong tay chúng tôi. Tại góc khuất của thị trấn nơi ngọn lửa hoành hành dữ dội nhất vào đêm hôm trước, nay đã lụi tàn, lạnh ngắt và đen đúa, con chó sắp chết của Raymond đang cuộn mình phủ phục bên cạnh thi thể không còn nguyên vẹn của chủ nhân nó. Vào khoảnh khắc ấy, nỗi sầu muộn chẳng thốt nên lời; đau khổ, bị thuần hóa bởi chính sự mãnh liệt tột cùng của nó, trở nên câm lặng. Con vật tội nghiệp nhận ra tôi, liếm bàn tay tôi, rồi rúc sát vào người chủ và chết lặng. Rõ ràng anh đã ngã ngựa bởi một mảng tường đổ sụp nào đó, thứ đã đè nát phần đầu và biến dạng toàn bộ dung mạo của anh. Tôi cúi người xuống thi thể, nhặt lên phần mép chiếc áo choàng của anh — thứ vẫn còn giữ nguyên hình dạng hơn là thể xác con người mà nó bao bọc. Tôi áp nó lên môi, trong khi những gã lính thô kệch vây quanh, tiếc thương cho con mồi quý giá nhất của tử thần này, cứ như thể sự tiếc thương và những giọt nước mắt muộn màng có thể nhen nhóm lại ngọn lửa đã tắt ngấm, hay gọi linh hồn đã được giải thoát trở về cái nhà tù xương thịt nát tan của nó. Ngày hôm qua, những chi thể ấy có giá trị ngang cả vũ trụ; chúng từng bao bọc một quyền năng siêu việt, mà ý định, lời nói cùng hành động đều xứng đáng được khắc ghi bằng chữ vàng; thế nhưng giờ đây, chỉ có sự sùng bái của tình yêu thương mới đem lại giá trị cho cỗ máy tan nát vô tri vô giác ấy — thứ nay đã trở nên đờ đẫn, nặng nề như cục đất sét, chẳng còn chút nào giống với Raymond, hệt như giọt nước mưa rơi rụng chẳng còn chút điểm chung nào với tòa lâu đài mây từng đưa nó vút bay lên tận những từng không cao nhất, được mặt trời điểm tô ánh vàng, thu hút mọi ánh nhìn và thỏa mãn thị giác bởi vẻ đẹp kiều diễm tột cùng.

Dù anh đã trở nên như thế, dù lớp áo trần thế của anh nay đã tơi tả và biến dạng, chúng tôi vẫn bọc nó trong những chiếc áo choàng của mình, nâng niu trọng tải ấy trên tay và khiêng anh rời khỏi thành phố của những người chết. Câu hỏi đặt ra là chúng tôi nên an táng anh ở chốn nào. Trên đường trở về cung điện, chúng tôi đi qua nghĩa trang Hy Lạp; tại đây, trên một phiến đá cẩm thạch đen, tôi đã cho đặt thi hài anh nằm xuống; những rặng cây bách vươn cao ngạo nghễ bóng tối u buồn tựa cõi chết của chúng hoàn toàn hòa hợp với trạng thái hư vô của anh. Chúng tôi chặt những cành cây tang lễ phủ lên người anh, và bên trên những cành cây ấy lại đặt thanh gươm của anh. Tôi để lại một đội gác để bảo vệ kho báu tro tàn này; đồng thời ra lệnh thắp những ngọn đuốc cháy mãi không nguôi xung quanh.

Khi trở về bên Perdita, tôi hay tin nàng đã được thông báo về sự thành công trong sứ mệnh của tôi. Anh ấy, người đàn ông nàng hằng yêu dấu, đối tượng duy nhất và vĩnh cửu của niềm ái mộ nồng nàn, đã được trả về cho nàng. Đó là thứ ngôn ngữ điên rồ của lòng sùng mộ tột độ. Xá chi việc những thớ thịt ấy chẳng thể chuyển động, và đôi môi kia chẳng thể cất lên những lời trầm bổng của trí tuệ và tình yêu! Xá chi việc hệt như một cọng rong biển bị đại dương vô tình hất hủi, anh nằm đó làm mồi cho sự mục rữa — dẫu vậy, đó vẫn là hình hài mà nàng từng vuốt ve, đó vẫn là đôi môi khi chạm vào môi nàng đã uống cạn men tình từ hơi thở hòa quyện; đó là cỗ máy trần thế bằng đất sét mỏng manh mà nàng từng gọi là của riêng mình. Quả thật, nàng hướng tầm mắt về một cuộc đời khác; quả thật, ngọn lửa tình yêu rực cháy trong nàng dường như là thứ bất diệt đi qua mọi vĩnh hằng. Thế nhưng vào khoảnh khắc này, với sự luyến ái phàm trần, nàng bấu víu vào tất cả những gì mà các giác quan phàm tục cho phép nàng nhìn thấy và cảm nhận được là một phần của Raymond.

Tái nhợt như cẩm thạch, trong trẻo và rạng ngời như thế, nàng lắng nghe câu chuyện của tôi và gặng hỏi về nơi anh đã được an táng. Những nét mặt của nàng đã vơi bớt sự bóp méo vì đau khổ; đôi mắt bừng sáng, dáng vẻ của nàng thậm chí như cao lớn hơn; trong khi sắc da trắng ngần đến độ trong suốt cùng nét hốc hác trong giọng nói lại là minh chứng rõ ràng rằng, sự bình yên giả tạo đang ngự trị trên gương mặt nàng thực chất không phải sự bình tĩnh, mà là sự kích động tột cùng. Tôi hỏi nàng anh nên được chôn cất ở đâu. Nàng đáp: “Ở Athens; chính tại thành Athens mà anh ấy hằng yêu dấu. Ở ngoại ô thành phố, trên sườn đồi Hymettus, có một hốc đá mà anh từng chỉ cho em như là chốn anh mong muốn được yên nghỉ.”

Mong muốn của riêng tôi thực sự là không muốn di dời anh khỏi nơi anh đang nằm. Nhưng nguyện vọng của nàng dĩ nhiên phải được tuân thủ; và tôi khẩn khoản giục nàng khẩn trương chuẩn bị cho cuộc hành trình.

Hãy hình dung đoàn người tang tóc đang băng qua những vùng đồng bằng phẳng lặng của Thrace, uốn lượn qua những hẻm núi và vượt qua các ngọn đèo xứ Macedonia, dọc theo dòng nước trong vắt của con sông Peneus, băng qua thung lũng Larissa, vượt qua eo biển Thermopylae, rồi lần lượt leo lên các ngọn Œrta và Parnassus, để rồi hạ sơn xuống thung lũng phì nhiêu của Athens. Phụ nữ có thể kiên nhẫn chịu đựng những nỗi thống khổ kéo dài dằng dặc ấy, nhưng với tâm hồn thiếu kiên nhẫn của một đấng mày râu, nhịp điệu rề rà của đoàn tùy tùng, những khoảng nghỉ ngơi ảm đạm giữa trưa hè, sự hiện diện bất biến của chiếc khăn tang — dẫu lộng lẫy đến đâu — che phủ lấy chiếc hộp rỗng từng chứa đựng cỗ quan tài của Raymond, sự lặp đi lặp lại đến nhàm chán của ngày và đêm, chẳng hề bị phá vỡ bởi hy vọng hay sự đổi thay, tất cả mọi chi tiết của cuộc hành trình đều trở thành thứ không tài nào chịu nổi. Perdita, khép kín trong thế giới của riêng mình, chẳng nói năng chi mấy. Chiếc xe ngựa của nàng khép kín cửa; và khi chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi, nàng ngồi đó, tựa gò má tái nhợt lên bàn tay trắng bệch lạnh ngắt, đôi mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất, chìm đắm trong những suy tư cự tuyệt mọi sự sẻ chia hay đồng cảm.

Chúng tôi hạ sơn từ ngọn Parnassus, thoát ra khỏi những nếp núi chập chùng, và đi qua Livadia trên đường tiến về Attica. Perdita nhất quyết không chịu bước chân vào Athens; nàng chọn dừng chân nghỉ lại ở Marathon trong đêm đoàn người đến nơi, rồi vào ngày hôm sau dẫn tôi đến chốn được nàng chọn làm lăng mộ cho di hài quý giá của Raymond. Đó là một hốc đá nằm gần đỉnh của khe núi phía nam ngọn Hymettus. Khe núi sâu thẳm, đen ngập và hoang sơ ấy kéo dài từ đỉnh xuống tận chân; trong các kẽ nứt của vách đá, những khóm sim và cỏ xạ hương mọc um tùm — thứ thức ăn của bao thế hệ loài ong; những vách đá khổng lồ nhô ra giữa khe rãnh, cái thì nhô hẳn ra như sắp sập, cái thì vươn thẳng đứng từ dưới đáy lên. Dưới chân của khe núi hùng vĩ ấy, một thung lũng trìu mến và phì nhiêu trải dài từ biển này sang biển khác, và xa hơn nữa là khoảng không gian xanh thẳm của biển Aegean, điểm xuyết những hòn đảo nhỏ, với những con sóng nhẹ lướt lăn tăn dưới ánh mặt trời. Ngay sát bên chỗ chúng tôi đứng là một ngọn đồi đá đơn độc, cao và có hình nón, tách biệt hoàn toàn với ngọn núi ở mọi phía, trông tựa như một kim tự tháp do tự nhiên tạc nên; chỉ với chút ít công sức, khối đá này đã được gọt giũa thành một hình khối hoàn hảo; một căn hầm nhỏ đã được khoét sâu dưới chân để đặt di hài Raymond vào đó, và một dòng khắc ngắn gọn trên chính phiến đá nguyên sinh ghi lại tên vị chủ nhân của nó, nguyên nhân cùng thời điểm cái chết của anh.

Mọi việc đều được hoàn tất nhanh chóng dưới sự chỉ đạo của tôi. Tôi đồng ý giao phó việc hoàn thiện và canh gác ngôi mộ cho vị đứng đầu cơ sở tôn giáo tại Athens, và đến cuối tháng Mười, tôi chuẩn bị trở về nước Anh. Tôi đề cập chuyện này với Perdita. Thật đau đớn khi phải kéo nàng rời khỏi khung cảnh cuối cùng gợi nhắc về người đã khuất, nhưng cứ lẩn quẩn nơi này cũng vô ích, và tận sâu trong tâm hồn, tôi đang quặn thắt nỗi nhớ nhung khôn nguôi được đoàn tụ cùng Idris cùng bấy nhiêu đứa con thơ. Đáp lại, em gái tôi khẩn khoản yêu cầu tôi cùng nàng đến viếng lăng mộ của Raymond vào buổi chiều hôm sau. Đã mấy ngày trôi qua từ lần cuối tôi đến thăm nơi này. Con đường dẫn lên đó đã được mở rộng, và những bậc thang đẽo gọt trên vách đá giúp chúng tôi đến nơi một cách đỡ vòng vèo hơn trước; khoảng sân rộng nơi kim tự tháp tọa lạc cũng được nới rộng ra, và khi hướng tầm mắt về phía nam, trong một hốc đá bị che khuất bởi những nhánh cây vả dại xơ xác, tôi nhìn thấy những móng nhà đang được đào xới cùng các cột kèo dựng sẵn — hiển nhiên đây là khởi đầu của một căn nhà nhỏ; đứng trên bậc thềm hãy còn dang dở ấy, ngôi mộ nằm ở phía tay phải chúng tôi, toàn bộ khe núi, đồng bằng và vùng biển xanh thẳm hiện ra ngay trước mắt; những vách đá tối sẫm được nhuộm một thứ ánh hào quang từ vầng thái dương đang lặn, thứ ánh sáng lướt dọc theo thung lũng được canh tác cẩn chuộng và nhuộm tím cùng sắc cam lên những con sóng phẳng lặng; chúng tôi ngồi trên một mỏm đá cao, và tôi ngắm nhìn với niềm say mê trước bức tranh toàn cảnh tuyệt mỹ đầy màu sắc sống động và biến hóa, thứ đã làm tăng thêm vẻ kiều diễm vốn có của đất trời và đại dương.

“Em làm thế này là đúng phải không, anh Lionel?” Perdita cất lời, “Mai sau nơi này sẽ là chốn quy tụ của cả Hy Lạp. Ở một khung cảnh thế này, cái chết dường như vơi đi một nửa nỗi kinh hoàng, và ngay cả lớp bụi trần vô tri vô giác dường như cũng phảng phất tinh thần của vẻ đẹp đang thánh hóa vùng đất này. Anh Lionel ơi, anh ấy đang ngủ say ở đó; đó chính là nấm mồ của Raymond, người mà thuở thanh xuân em đã trọn đời yêu dấu; người mà trái tim em vẫn mãi dõi theo trong những ngày tháng xa cách và hờn ghen; người mà giờ đây em đã được gắn kết vĩnh viễn. Sẽ không bao giờ — anh hãy khắc ghi lời em — không bao giờ em rời khỏi chốn này. Em có cảm giác như linh hồn anh ấy vẫn ở lại đây, sánh ngang cùng lớp tro tàn kia — dẫu chẳng thể cất lời, nhưng trong sự hư vô của nó, thứ tro tàn ấy lại quý giá hơn bất cứ thứ gì mà trái đất góa bụa này đang ôm ấp vào bầu ngực sầu muộn của mình. Những khóm sim, cỏ xạ hương, đóa hoa anh thảo nhỏ bé lấp ló trong các khe nứt của vách đá, tất cả sản vật nơi đây đều mang sự tương đồng với anh ấy; ánh sáng phủ trùm lên những ngọn đồi cũng hòa quyện vào bản thể anh, và bầu trời lẫn núi non, biển cả cùng thung lũng đều thấm đẫm sự hiện diện của linh hồn anh. Em sẽ sống và chết tại nơi này!

Anh hãy về nước Anh đi, Lionel; hãy trở về với nàng Idris ngọt ngào và anh Adrian quý mến; hãy về đi, và hãy coi đứa con gái mồ côi của em như con ruột trong mái nhà của anh. Hãy xem như em đã chết; và quả thực nếu cái chết chỉ là một sự chuyển dịch trạng thái, thì em đã thực sự chết rồi. Đây là một thế giới khác biệt hoàn toàn với nơi em từng sinh sống trước đây, khác với chốn nay là mái nhà của anh. Nơi này, em chỉ giao tiếp với những gì đã qua và những điều chưa tới. Anh hãy về nước Anh đi, và để em lại chốn duy nhất mà em có thể chấp nhận lê lết những ngày tháng khốn khổ mà em buộc phải sống tiếp.”

Một trận mưa nước mắt đã khép lại bài trần tình đầy bi thương của nàng. Tôi đã lường trước những suy nghĩ hoang đường nào đó, và lặng thinh một hồi lâu để thu thập lại tâm trí, cốt sao có thể phản bác lại kế hoạch viển vông của nàng cho thật thỏa đáng. “Em đang nuôi dưỡng những ý nghĩ ảm đạm đấy, Perdita yêu quý của anh,” tôi lên tiếng, “và anh cũng chẳng lấy làm lạ khi lý trí vốn minh mẫn của em lại tạm thời bị chi phối bởi niềm đau thương tột cùng cùng trí tưởng tượng đầy xáo trộn. Ngay cả anh cũng phải lòng chốn dừng chân cuối cùng này của Raymond; thế nhưng dù vậy, chúng ta vẫn phải rời khỏi nơi đây.”

“Em đã đoán trước mà,” Perdita kêu lên; “em biết thể nào anh cũng đối xử với em như một đứa con gái điên rồ, ngờ nghệch. Nhưng đừng tự lừa dối chính mình; căn nhà nhỏ này được xây dựng theo đúng mệnh lệnh của em; và em sẽ ở lại đây, cho đến khoảnh khắc em được phép chia sẻ chốn dung thân hạnh phúc hơn của anh ấy.”

“Em yêu của anh ơi!”

“Và dự định của em có gì là kỳ lạ đến thế? Lẽ ra em có thể lừa gạt anh; em có thể giả vờ nói rằng mình chỉ ở lại đây vài tháng ngắn ngủi; trong sự nôn nóng muốn trở về Windsor, anh sẽ bỏ mặc em, và chẳng cần phải tranh cãi hay dằn vặt gì, em vẫn có thể thực hiện mưu đồ của mình. Nhưng em khinh bỉ thứ thủ đoạn ấy; hoặc đúng hơn, trong cơn khốn cùng của mình, niềm an ủi duy nhất của em là được trút hết tâm can với anh, người anh trai, người tri kỷ duy nhất của em. Anh sẽ không tranh chấp với em chứ? Anh thừa biết cô em gái bướng bỉnh và khốn khổ của anh cố chấp đến nhường nào mà. Hãy đưa con bé đi cùng anh; hãy dứt nó khỏi những cảnh tượng và suy nghĩ tang tóc; hãy để sự vui tươi thơ trẻ quay trở lại trái tim và làm bừng sáng đôi mắt con bé; điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu nó cứ quẩn quanh bên em; tốt hơn hết cho tất cả mọi người là anh đừng bao giờ gặp lại em nữa. Về phần mình, em sẽ không chủ động tìm kiếm cái chết, ý em là, em sẽ không làm thế chừng nào em còn tự chủ được bản thân; và em có thể làm điều đó ở đây. Nhưng nếu anh lôi cổ em ra khỏi xứ sở này; sức tự chủ trong em sẽ tan biến mất, và em sẽ không dám đảm bảo những hành vi bạo liệt nào mà cơn đau đớn tột cùng có thể sai khiến em làm ra đâu.”

“Em đang khoác lên những ý đồ của mình,” tôi đáp lời, “những ngôn từ đao to búa lớn, hỡi Perdita, nhưng ý đồ ấy thật ích kỷ và chẳng xứng tầm với em chút nào. Em từng nhiều khi đồng tình với anh rằng chỉ có duy nhất một lời giải đáp cho câu đố hóc búa của cuộc đời: đó là tự hoàn thiện bản thân và cống hiến cho hạnh phúc của người khác; thế nhưng giờ đây, ngay vào độ tuổi rực rỡ nhất của cuộc đời, em lại chối bỏ nguyên tắc của chính mình và tự giam cầm bản thân trong sự cô độc vô ích. Liệu ở Windsor — khung cảnh của niềm hạnh phúc thuở ban đầu — em sẽ ít hoài niệm về Raymond hơn sao? Liệu em có ít giao cảm với linh hồn đã khuất của anh ấy hơn khi em chăm sóc và vun dưỡng những phẩm chất tuyệt mỹ hiếm có ở đứa con gái của anh? Em đã trải qua những cú sốc quá đỗi nặng nề; và anh không hề ngạc nhiên khi cảm giác cận kề sự điên dại lại đẩy em đến những tưởng tượng cay đắng và vô lý. Nhưng một mái ấm ngập tràn tình yêu thương đang chờ đón em ở quê hương nước Anh. Sự ân cần và tình cảm của anh sẽ xoa dịu em; sự bầu bạn từ những người bạn của Raymond sẽ là liều thuốc vỗ về còn hơn cả những suy đoán ảm đạm nơi đây. Tất cả chúng ta sẽ biến nó thành ưu tiên hàng đầu, thành nhiệm vụ thiết tha nhất để vun đắp cho hạnh phúc của em.”

Perdita lắc đầu: “Nếu mọi chuyện có thể như thế,” nàng đáp, “thì em đã sai lầm lớn khi khước từ những thiện ý của anh. Nhưng đây không phải là vấn đề có thể lựa chọn; em chỉ có thể sống ở nơi này. Em là một phần của khung cảnh ấy; từng chi tiết, từng thuộc tính của nơi đây đều là một phần của em. Đây không phải là một phút ngẫu hứng nhất thời; em tồn tại nhờ vào nó. Nhận thức được rằng mình đang ở đây chính là nguồn năng lượng đánh thức em vào buổi sáng, giúp em đủ sức chịu đựng ánh ban mai; nó hòa quyện vào từng món ăn của em — thứ mà nếu thiếu nó thì chẳng khác nào thuốc độc; nó bước đi, nó ngủ cùng em, mãi mãi đồng hành bên em. Ở nơi này, em thậm chí có thể ngừng oán thán, và có thể gật đầu đồng ý muộn màng với phán quyết đã cướp đi anh ấy khỏi cuộc đời em. Bản thân anh ấy thà chấp nhận cái chết như thế — một cái chết sẽ được lịch sử khắc ghi đến muôn đời — còn hơn là sống đến tuổi già trong sự vô danh, không tăm tiếng. Và em cũng chẳng mong mỏi gì hơn ngoài việc, sau khi đã là người tình được chọn lựa và yêu thương nhất của trái tim anh, được túc trực bên nấm mồ ấy ngay trong độ tuổi xuân xanh, trước khi những năm tháng tuổi già kịp làm vấy bẩn những tình cảm tốt đẹp nhất trong bản năng của mình, để rồi sớm muộn gì cũng được đoàn tụ cùng anh ấy trong cõi miên viễn bình yên.”

“Bấy nhiêu đó thôi, hỡi Lionel yêu dấu của em,” nàng nói tiếp, “em đã giãi bày tất cả với mong muốn thuyết phục rằng mình đang làm đúng. Nếu anh vẫn chưa bị thuyết phục, em chẳng thể viện dẫn thêm bất cứ lý lẽ nào nữa, và em chỉ có thể tuyên bố quyết định kiên định của mình. Em ở lại đây; chỉ có vũ lực mới lôi đi được em. Cứ thế đi — cứ lôi em đi — rồi em sẽ lại quay về; hãy giam cầm em, tống giam em đi chăng nữa, em vẫn sẽ trốn thoát và quay trở lại đây thôi. Hay người anh trai đây thà đành lòng tống giam một Perdita đang tan nát cõi lòng vào những xà lim rơm rạ của một kẻ cuồng loạn, còn hơn là để nàng được yên nghỉ trong bình yên dưới bóng râm của Chàng — tại chốn ẩn náu do chính tay em lựa chọn và yêu dấu này?” —

Tất cả những điều đó, thú thật với lòng mình, tôi thấy chẳng khác nào một sự điên rồ có hệ thống. Tôi đinh ninh rằng bổn phận cấp bách của mình là phải đưa nàng rời khỏi những khung cảnh cứa sâu vào nỗi mất mát ấy. Và tôi cũng chẳng mảy may nghi ngờ rằng, trong bầu không khí thanh bình của vòng tay gia đình tại Windsor, nàng sẽ tìm lại được phần nào sự điềm tĩnh, và cuối cùng là hạnh phúc. Tình cảm yêu thương của tôi dành cho Clara cũng thôi thúc tôi phản đối những giấc mơ hảo huyền về niềm đau thương được nuông chiều này; sự nhạy cảm của con bé vốn đã bị kích động quá đà; sự vô tư thơ trẻ của nó đã bị đánh đổi quá sớm bằng những suy nghĩ sâu sắc và đầy lo âu. Kế hoạch kỳ lạ và mang đậm tính lãng mạn của người mẹ có lẽ sẽ càng củng cố và kéo dài cái nhìn đầy đau khổ về cuộc đời — thứ đã sớm len lỏi vào tâm trí con bé từ thuở âunhờ.

Khi trở về nhà, viên thuyền trưởng của chiếc tàu thủy mà tôi đã ký hợp đồng qua lại liền tìm đến để báo tin rằng những tình huống bất ngờ đã buộc ông phải đẩy nhanh lịch trình khởi hành, và rằng nếu tôi muốn đi cùng chuyến với ông, tôi phải có mặt trên tàu vào lúc năm giờ sáng hôm sau. Tôi vội vàng đồng ý với thỏa thuận đó và cũng vội vã vạch ra một kế hoạch nhằm ép Perdita phải trở thành bạn đồng hành của tôi. Tôi tin rằng hầu hết mọi người ở hoàn cảnh của tôi cũng sẽ hành xử y như vậy. Thế nhưng sự cân nhắc ấy không hề — hoặc đúng hơn là đã không hề vào những năm tháng sau này — làm thuyên giảm đi sự cắn rứt của lương tâm tôi. Ngay vào khoảnh khắc đó, tôi đinh ninh rằng mình đang hành động vì những điều tốt đẹp nhất, và rằng tất cả những gì tôi làm là đúng đắn, thậm chí là vô cùng cần thiết.

Tôi ngồi cạnh Perdita và xoa dịu nàng bằng sự đồng thuận ngoài mặt đối với kế hoạch hoang đường của nàng. Nàng đón nhận sự đồng tình ấy với niềm hân hoan, và không biết bao nhiêu lần gửi lời cảm ơn đến người anh trai đầy mưu mẹo nhưng lại đang tâm lừa dối mình. Khi màn đêm buông xuống, tâm trạng nàng, được khích lệ bởi sự nhượng bộ bất ngờ của tôi, đã lấy lại được thứ sức sống gần như đã bị lãng quên từ lâu. Tôi vờ tỏ ra hoảng hốt trước gò má đang ửng đỏ vì sốt; tôi nài nỉ nàng uống một liều thuốc an thần; tôi tự tay rót thuốc và nàng đã ngoan ngoãn uống từ tay tôi. Tôi lặng lẽ dõi theo từng ngụm thuốc nàng nuốt xuống. Sự gian dối và thủ đoạn tự bản chất của chúng đã vô cùng đáng ghê tởm, nên dẫu tôi vẫn đinh ninh mình đang làm đúng, một cảm giác hổ thẹn và tội lỗi vẫn dâng lên cào xé tâm can tôi. Tôi rời khỏi phòng nàng, và chẳng mấy chốc đã nghe tin nàng đang ngủ say sưa dưới ảnh hưởng của liều thuốc ngủ mà tôi vừa chuốc cho. Cứ thế, nàng được bế lên tàu trong trạng thái bất tỉnh nhân sự; mỏ neo được nhổ lên, và với ngọn gió thuận chiều, chúng tôi tiến thẳng ra khơi xa; toàn bộ buồm được giương căng cùng với sự trợ giúp từ động cơ máy hơi nước, con tàu lướt đi nhanh chóng và vững chãi rẽ sóng xé gió qua làn nước cuồn cuộn.

Mặt trời đã ngả về chiều khi Perdita tỉnh giấc, và phải mất thêm một khoảng thời gian nữa để nàng hoàn toàn tỉnh táo sau cơn mê man do chất thuốc phiện gây ra, để rồi nhận ra sự thay đổi trong hoàn cảnh của mình. Nàng vùng dậy khỏi chiếc sô-pha đầy hoảng loạn và lao vội đến khung cửa sổ cabin. Biển xanh cuồn cuộn sóng vỗ lao vút qua mạn tàu và trải dài vô tận chẳng thấy bờ bến đâu: bầu trời bị che khuất bởi những tầng mây bay vội vã, qua chuyển động chóng mặt ấy đủ thấy con tàu đang bị cuốn đi nhanh đến nhường nào. Tiếng cọt kẹt của cột buồm, tiếng động cơ gầm rú, tiếng bước chân rầm rập ở boong trên, tất cả đều thuyết phục nàng rằng mình đã rời xa bờ biển Hy Lạp từ lâu lắm rồi. — “Chúng ta đang ở đâu thế?” nàng gào lên, “chúng ta đang đi đâu vậy?” —

Người hầu gái mà tôi bố trí túc trực để canh chừng nàng đáp: “Thưa đến nước Anh.” —

“Còn anh tôi đâu?” —

“Dạ thưa ngài ấy đang ở trên boong, thưa Phu nhân.”

“Nhẫn tâm! Quá đỗi nhẫn tâm!” Nàng nạn nhân tội nghiệp thốt lên trong tiếng thở dài não nề khi nhìn ra biển nước mênh mông vô tận. Rồi chẳng nói thêm lời nào nữa, nàng gục ngã xuống chiếc ghế dài, nhắm nghiền đôi mắt và nằm bất động; đến nỗi nếu không vì những tiếng thở dài nặng nhọc bật ra từ lồng ngực, người ta sẽ dễ lầm tưởng rằng nàng đang chìm vào giấc ngủ.

Ngay khi hay tin nàng đã cất lời, tôi liền sai Clara đến bên mẹ, với hy vọng sự hiện diện của đứa trẻ ngây thơ xinh đẹp ấy sẽ khơi gợi lại những suy nghĩ dịu dàng và đầy ắp tình mẫu tử. Thế nhưng cả sự hiện diện của đứa con gái, lẫn chuyến viếng thăm tiếp theo của chính tôi, đều chẳng thể lay chuyển nổi người em gái. Nàng nhìn Clara với ánh mắt chan chứa nỗi niềm đau đớn khôn tả, nhưng chẳng thốt ra một lời nào. Khi tôi xuất hiện, nàng liền quay mặt đi, và khi đối đáp lại những câu hỏi thăm của tôi, nàng chỉ thốt lên một câu: “Anh chẳng biết mình vừa làm điều gì đâu!” — Tôi vẫn hằng đinh ninh rằng thái độ lầm lì ấy chỉ là biểu hiện của cuộc đấu tranh nội tâm giữa sự thất vọng và tình cảm ruột thịt tự nhiên, rằng chỉ ít ngày nữa thôi nàng sẽ thỏa hiệp với số phận.

Khi màn đêm buông xuống, nàng nài nỉ cho Clara được ngủ ở một cabin riêng. Tuy nhiên, người hầu của nàng vẫn ở lại túc trực bên cạnh. Khoảng nửa đêm, nàng cất tiếng gọi người hầu, bảo rằng nàng vừa có một cơn ác mộng tồi tệ, rồi giục bà hãy sang phòng con gái để xem con bé có đang ngủ yên giấc hay không. Người phụ nữ lập tức vâng lời.

Cơn gió vốn đã lặng từ lúc hoàng hôn nay bỗng thổi bùng trở lại. Tôi đang đứng trên boong tàu, tận hưởng tốc độ lao đi vun vút của chúng ta. Sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng dòng nước rẽ đôi trước phần sống tàu vững chãi, tiếng lạp xạp của những cánh buồm căng gió đứng yên, tiếng gió rít qua những sợi dây chằng, và nhịp điệu đều đặn của cỗ máy. Mặt biển gợn sóng lăn tăn, lúc thì lóe lên một vệt bọt trắng xóa, lúc lại trở về một màu sắc đồng nhất; những đám mây đã tan biến sạch; bầu trời tối thẫm ôm trọn lấy đại dương bao la, nơi các chòm sao hoài công tìm kiếm tấm gương phản chiếu quen thuộc của chúng. Tốc độ của chúng ta chắc chắn không dưới tám hải lý một giờ.

Bỗng nhiên tôi nghe tiếng tạt nước tõm xuống biển. Bọn thủy thủ đang túc trực lao vội ra mạn tàu với tiếng thét — có kẻ rơi xuống nước rồi. “Không phải rơi từ trên boong xuống đâu,” người lính gác bánh lái hô lên, “có thứ gì đó vừa bị ném ra từ chiếc cabin phía đuôi tàu.” Tiếng gọi hạ xuồng cứu sinh vang vọng khắp boong tàu. Tôi lao hộc tốc vào cabin của em gái; căn phòng trống hoơ trống hoắc.

Với những cánh buồm được hạ chậm lại, động cơ ngừng hoạt động, con tàu miễn cưỡng trôi dạt bất động, cho đến khi — sau đúng một tiếng đồng hồ tìm kiếm — tội nghiệp Perdita của tôi mới được vớt lên tàu. Thế nhưng chẳng có sự chăm sóc nào có thể hồi sinh nàng được nữa, chẳng thứ thuốc men nào có thể khiến đôi mắt ngọc ngà ấy mở bừng ra hay dòng máu ấm nóng lại chảy qua trái tim đã ngừng đập. Bàn tay siết chặt của nàng đang nắm lấy một mảnh giấy nhỏ, trên đó nguệch ngoạc dòng chữ: “Đến Athens.” Để đảm bảo bản thân được đưa đến tận nơi đó, đồng thời ngăn chặn viễn cảnh thi thể bị thất lạc vĩnh viễn giữa đại dương mênh mông, nàng đã cẩn trọng buộc một chiếc khăn choàng dài quanh eo, rồi thắt chặt vào những thanh chắn của khung cửa sổ cabin. Nàng đã trôi dạt xuống hơi sâu bên dưới phần sống tàu, và chính việc thi thể bị khuất tầm nhìn đã gây ra sự chậm trễ trong công cuộc tìm kiếm. Và cứ thế, cô gái bạc mệnh ấy đã chết như một nạn nhân cho sự liều lĩnh ngu ngốc của tôi. Cứ thế, khi tuổi đời hãy còn xuân, nàng rời bỏ chúng tôi để gia nhập vào chốn miên viễn của người chết, thà chọn chia sẻ nấm mồ đá lạnh lẽo của Raymond còn hơn là sống giữa chốn trần gian tươi vui đầy náo nhiệt cùng sự đồng hành của những người thân yêu. Nàng đã từ giã cõi đời khi vừa tròn hai mươi chín tuổi; sau khi đã tận hưởng vài năm ngắn ngủi của hạnh phúc thiên đàng, để rồi gục ngã trước một cú sốc mà tâm hồn thiếu kiên nhẫn cùng bản tính giàu tình cảm của nàng chẳng tài nào chịu đựng nổi. Khi nhìn ngắm biểu cảm bình thản đã hằn sâu trên gương mặt nàng trong cái chết, tôi chợt cảm nhận thấy — dẫu cho bóp nghẹt tâm can bởi những nhát dao dằn vặt của sự ân hận, dẫu cho đớn đau vì niềm tiếc thương xé ruột xé gan — rằng thà chết như thế này còn hơn phải lê lết những năm tháng dài đằng đẵng, khốn khổ trong sự oán thán và niềm đau đớn không tài nào nguôi ngoai. Thời tiết khắc nghiệt đã đẩy thuyền chúng ta ngược lên vịnh Adriatic, và vì con tàu vốn chẳng được thiết kế để chống chọi với bão tố, chúng tôi đành tìm nơi trú ẩn tại cảng Ancona. Tại đây, tôi gặp Georgio Palli, vị phó đô đốc của hạm đội Hy Lạp, một người bạn cũ và là người ủng hộ nhiệt thành của Raymond. Tôi phó thác di hài của người em gái xấu số cho ông, với mục đích vận chuyển thi thể nàng về lại Hymettus và đặt vào căn hầm mà Raymond đang ngự trị ngay bên dưới kim tự tháp. Mọi việc đều được hoàn thành đúng như nguyện vọng của tôi. Nàng được an nghỉ bên cạnh người mình yêu dấu, và ngôi mộ bên trên được khắc chung tên của cả Raymond lẫn Perdita.

Sau đó, tôi đưa ra quyết định tiếp tục cuộc hành trình trở về nước Anh bằng đường bộ. Cõi lòng tôi lúc bấy giờ đang tan nát vì những hối hận và dằn vặt khôn nguôi. Nỗi sợ hãi rằng Raymond đã vĩnh viễn rời xa, rằng tên tuổi anh, hòa quyện mãi mãi vào quá khứ, sẽ bị xóa sạch khỏi mọi dự cảm về tương lai, đã chậm rãi len lỏi vào tâm trí tôi. Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ tài năng của anh; những khát vọng cao cả của anh; những tư tưởng vĩ đại về vinh quang và sự uy nghiêm của tham vọng nơi anh; sự hoàn toàn vắng bóng những ý đồ hèn mọn; cùng sự kiên định và lòng dũng cảm. Ở Hy Lạp, tôi đã học được cách yêu mến anh; chính sự bướng bỉnh và sự buông thả bản thân vào những bản năng mê tín của anh lại càng khiến tôi gắn bó với anh sâu sắc hơn; đó có thể là một điểm yếu, nhưng nó lại là thái cực hoàn toàn đối lập với tất cả những gì thấp hèn và ích kỷ. Cộng dồn vào những nỗi đớn đau ấy chính là sự ra đi của Perdita — mất mát bắt nguồn từ chính sự bướng bỉnh và tự cao tự đại đáng nguyền rủa của tôi. Người con gái thân yêu ấy, người thân duy nhất còn lại của tôi; kẻ mà tôi từng chứng kiến từng bước trưởng thành từ thủa ấu thơ qua bao nẻo đường biến động của cuộc đời, để rồi luôn nhìn thấy ở nàng sự chính trực, lòng tận tụy và tình cảm chân thành; tất cả những gì cấu thành nên vẻ đẹp tao nhã đặc trưng của người phụ nữ, thế nhưng cuối cùng tôi lại phải chứng kiến nàng gục ngã như một nạn nhân của thứ tình yêu quá sâu đậm, của một sự gắn kết quá đỗi kiên định đối với những thứ đã lụi tàn và mất mát — nàng, ngay giữa độ tuổi rực rỡ của nhan sắc và sự sống, đã vứt bỏ đi cảm nhận tươi đẹp về thế giới hữu hình để đổi lấy cõi hư vô của nấm mồ, đồng thời để lại bé Clara tội nghiệp chịu cảnh mồ côi trọn vẹn. Tôi giấu kín không để đứa trẻ đáng yêu ấy biết rằng mẹ nó đã tự vẫn, đồng thời tìm mọi cách để nhen nhóm lại niềm vui sống trong tâm hồn đang ngập chìm trong tang tóc của con bé.

Một trong những việc đầu tiên tôi làm để tìm lại sự bình yên cho chính mình chính là nói lời vĩnh biệt với biển cả. Tiếng tạt nước đáng ghét của nó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi cái chết của người em gái; tiếng gầm rú của nó chẳng khác nào một khúc ca ai điếu; trong mỗi chiếc vỏ tàu đen đúa bị tung hứng trên tấm lưng chập chờn khôn định của nó, tôi lại liên tưởng đến một cỗ quan tài sẽ tiễn đưa tất cả những ai trót đặt niềm tin vào nụ cười xảo trá của nó về với tử thần. Vĩnh biệt biển cả nhé! Nào, Clara của ta, hãy ngồi xuống bên cạnh ta trên cỗ chiến thuyền bay lơ lửng này; nó lướt đi thật nhanh chóng và êm đềm qua bầu trời xanh thẳm, nhẹ nhàng bồng bềnh trôi theo dòng chảy của gió; hoặc giả nếu bão tố có rung chuyển cỗ máy mỏng manh này, thì mặt đất xanh tươi vẫn nằm ở phía dưới; chúng ta hoàn toàn có thể hạ độ xuống và tìm nơi trú ẩn trên lục địa vững chãi. Ở trên cao chót vót này, sánh bước cùng loài chim tung cánh, chúng ta lướt qua lớp không khí chẳng mảy mang sự kháng cự, thật nhanh chóng và không chút sợ hãi. Con thuyền nhẹ tênh chẳng hề tròng cành hay bị cản trở bởi những con sóng mang mầm mống tử thần; tầng không khí mở tung trước mũi tàu, và bóng tối của quả địa cầu đang nâng đỡ nó che chở chúng ta khỏi cái nắng gay gắt ban trưa. Phía bên dưới là những đồng bằng ngút ngàn của nước Ý, hay những dãy núi Apennines uốn lượn chập chùng tựa sóng nước: sự trù phú ngự trị trong từng nếp núi, và những cánh rừng phủ kín các đỉnh cao. Người nông dân tự do và hạnh phúc, không còn bị xiềng xích bởi ách thống trị của người Áo, đang mang vụ mùa bội thu về kho lạm; và những công dân tao nhã đang thản nhiên gieo trồng lại cái cây tri thức từng bị tàn lụi lâu ngày tại khu vườn địa đàng của thế giới này. Chúng ta bay vút qua những đỉnh núi Alpine, và từ những khe núi sâu thẳm gầm thét ấy tiến vào vùng đồng bằng của nước Pháp xinh đẹp, để rồi sau một chuyến hành trình lơ lửng trên không trung kéo dài sáu ngày, chúng ta hạ cánh xuống Dieppe, cuộn đôi cánh lông vũ lại và đóng chiếc cầu khinh khí cầu bằng lụa của cỗ thuyền nhỏ bé lại. Một cơn mưa tầm tã khiến phương thức di chuyển này trở nên bất tiện; thế là chúng tôi bước lên một con tàu thủy chạy bằng hơi nước, và sau một chuyến hải trình ngắn ngủi, chúng tôi đã đặt chân lên cảng Portsmouth.

Một câu chuyện kỳ lạ đang lan truyền khắp nơi ở đây. Vài ngày trước, một con tàu bị bão tơi tả đã xuất hiện ngoài khơi thị trấn: phần thân tàu trông có vẻ khô khốc và nứt nẻ, những cánh buồm rách rưới và được buộc một cách cẩu thả chẳng theo phong cách của thủy thủ chút nào, hệ thống dây chằng thì rối tung và đứt đoạn. Nó trôi dạt về hướng bến cảng và mắc cạn trên bãi cát ngay lối vào. Vào buổi sáng, các nhân viên hải quan cùng một đám đông hiếu kỳ đã lên tàu thăm dò. Chỉ có duy nhất một thành viên thủy thủ đoàn được cho là đã cập bến cùng con tàu. Hắn đã mò được vào bờ và đi được vài bước về hướng thị trấn, rồi bị quật ngã bởi bệnh tật cùng cái chết cận kề, hắn gục ngã trên bãi biển khắc nghiệt. Người ta tìm thấy hắn trong tư thế cứng đờ, hai bàn tay siết chặt và áp vào ngực. Làn da gần như đen sạm, mái tóc bết dính cùng bộ râu lởm chởm chính là minh chứng cho một chuỗi ngày dài đằng đẵng chìm đắm trong khốn khổ. Người ta xì xào với nhau rằng hắn đã chết vì bệnh dịch hứa. Chẳng một ai dám bén mảng lên con tàu ấy nữa, và người ta quả quyết rằng vào ban đêm, người ta nhìn thấy những hình bóng kỳ lạ lang thang trên boong, lơ lửng bám víu vào cột buồm và dây chằng. Chẳng mấy chốc con tàu đã vỡ tan tành; người ta chỉ cho tôi chỗ nó từng neo đậu, và tôi đã nhìn thấy những mảnh gỗ rời rạc của nó bị sóng tung hứng dạt vào bờ. Thi thể của gã đàn ông cập bến đã được chôn vùi sâu dưới lớp cát mịn; và chẳng ai có thể kể thêm điều gì khác ngoài việc con tàu này được đóng tại Mỹ, và rằng vài tháng trước, chiếc Fortunatas đã nhổ neo rời khỏi Philadelphia, để rồi sau đó chẳng còn nhận được bất kỳ tin tức nào về nó nữa.