Thế đó, những suy tư của người chị tội nghiệp của tôi thật buồn bã và rối bời, khi nàng đã chắc chắn về sự bội bạc của Raymond. Mọi đức tính và mọi khiếm khuyết của nàng đều khiến cho vết thương ấy trở nên vô phương cứu chữa. Tình cảm nàng dành cho tôi, người em trai của nàng, dành cho Adrian và Idris, dường như đều phải chịu sự chi phối của mối bận tâm ngự trị trong tim nàng; thậm chí ngay cả lòng trìu mến của một người mẹ cũng vay mượn một nửa sức mạnh từ niềm vui khi nàng tìm thấy những nét mặt và biểu cảm của Raymond trên gương mặt đứa trẻ. Nàng từng là một người kín đáo và thậm chí có phần nghiêm nghị thời thơ ấu; nhưng tình yêu đã làm mềm đi những góc cạnh xù xì trong tính cách nàng, và cuộc hôn nhân với Raymond đã khiến tài năng cùng tình cảm của nàng được bộc lộ trọn vẹn; một bên bị phản bội, bên kia đã mất, nàng phần nào quay trở lại với bản chất thuở ban đầu của mình. Niềm kiêu hãnh thầm kín vốn có trong bản tính nàng, từng bị lãng quên trong giấc mơ hạnh phúc, bỗng bừng tỉnh và dùng nọc độc loài rắn lục để đâm thủng trái tim nàng; sự khiêm nhường trong tâm hồn nàng càng làm tăng thêm sức mạnh của nọc độc; nàng từng cảm thấy mình thật cao cả trong mắt chính mình khi được tình yêu của chàng tôn vinh: giờ đây, khi chàng đẩy nàng ra khỏi địa vị ưu ái ấy, nàng còn có giá trị gì? Nàng từng tự hào vì đã chinh phục và gìn giữ được chàng — nhưng một người khác đã cướp mất chàng từ tay nàng, và niềm hân hoan của nàng lạnh ngắt như than tàn bị nước dập tắt.

Chúng tôi, chốn thâm sơn cùng cốc, đã lâu vẫn không hề hay biết gì về bất hạnh của nàng. Chẳng bao lâu sau lễ hội, nàng đã sai người đến đón con gái về, và từ đó nàng dường như đã quên mất chúng tôi. Adrian nhận thấy một sự thay đổi trong chuyến thăm mà anh sau đó dành cho họ; nhưng anh không thể biết rõ mức độ, hay đoán ra nguyên nhân. Họ vẫn xuất hiện cùng nhau trước công chúng và sống chung dưới một mái nhà. Raymond vẫn lịch thiệp như mọi khi, dù thỉnh thoảng trong phong thái của chàng lại thoáng hiện vẻ kiêu ngạo bất chợt hoặc sự cộc cằn đau đớn, khiến người bạn hiền lành của chàng giật mình; trán chàng không hề u ám nhưng sự khinh miệt đọng lại trên đôi môi, và giọng nói thì gay gắt. Perdita hết mực ân cần và dịu dàng với phu quân của mình; nhưng nàng lặng thấu tâm can, buồn bã đến mức không gì diễn tả nổi. Nàng đã gầy và xanh xao đi; đôi mắt thường ngấn lệ. Thỉnh thoảng nàng nhìn Raymond, như muốn nói — Lại ra thế này sao! Lúc khác nét mặt nàng lại bày tỏ — Em vẫn sẽ làm mọi cách để anh được hạnh phúc. Nhưng Adrian chỉ đọc được những nét chữ mập mờ trên khuôn mặt nàng và rất có thể đã hiểu lầm. — Clara luôn ở bên nàng, và nàng có vẻ thoải mái nhất khi được ngồi trong một góc khuất, lặng lẽ và cô đơn nắm lấy bàn tay con gái. Dù vậy, Adrian vẫn không thể đoán ra sự thật; anh nài nỉ họ đến thăm chúng tôi tại Windsor, và họ hứa sẽ đến vào tháng tới.

Đã là tháng Năm khi họ tới: mùa xuân đã điểm tô cho những tán cây trong rừng bằng muôn vàn sắc lá và những lối mòn bằng ngàn đóa hoa. Chúng tôi nhận được thông báo về ý định của họ từ ngày hôm trước; và vào sáng sớm, Perdita đến cùng con gái. Raymond sẽ theo sau ngay thôi, nàng nói; chàng bị bận việc công. Theo lời kể của Adrian, tôi đã nghĩ sẽ gặp lại một Perdita đầy u sầu; nhưng ngược lại, nàng trông có vẻ vô cùng phấn chấn: đúng là nàng đã gầy đi, đôi mắt có phần trũng xuống, và đôi má hóp lại, dù vẫn được nhuộm bởi một sắc hồng rực rỡ. Nàng vô cùng vui mừng khi gặp lại chúng tôi; âu yếm con cái chúng tôi, ca ngợi sự lớn khôn và tiến bộ của chúng; Clara cũng rất đỗi vui mừng khi được gặp lại người bạn nhỏ Alfred; mọi thứ trò chơi trẻ thơ đều được tham gia, trong đó có cả Perdita. Nàng truyền sự vui tươi của mình sang cho chúng tôi, và khi chúng tôi cùng vui đùa trên Sân Thượng Lâu Đài, có cảm giác như không thể tụ hội được một nhóm người nào hạnh phúc hơn và ít vướng bận lo âu hơn thế. “Thế này thích hơn mẹ ạ,” Clara nói, “hơn là ở cái xứ Luân Đôn ảm đạm kia, nơi mẹ hay khóc và chẳng bao giờ cười như lúc này đâu.” — “Im lặng đi, cô bé ngốc nghếch,” mẹ con bé đáp, “và hãy nhớ rằng bất cứ ai nhắc đến Luân Đôn sẽ bị phạt cách ly trong một giờ.”

Chẳng bao lâu sau, Raymond đến. Chàng không cùng hòa mình vào tinh thần vui tươi của mọi người như thường lệ; mà khi bắt chuyện với Adrian và tôi, chúng tôi dần tách ra khỏi nhóm bạn, và chỉ còn Idris và Perdita ở lại với lũ trẻ. Raymond nói về những công trình xây dựng mới của mình; về kế hoạch lập một tổ chức nhằm giáo dục người nghèo tốt hơn; như mọi khi, chàng và Adrian tranh luận sôi nổi, và thời gian trôi qua lúc nào không hay.

Chúng tôi quây quần trở lại vào lúc chiều tà, và Perdita nằng nặc đòi chúng tôi phải nhờ đến âm nhạc. Nàng muốn, nàng nói vậy, cho chúng tôi xem một tài nghệ mới của mình; bởi vì kể từ khi ở Luân Đôn, nàng đã chăm chỉ luyện tập âm nhạc, và hát tuy không quá khỏe nhưng lại vô cùng ngọt ngào. Chúng tôi không được phép chọn bất cứ bản nhạc nào ngoài những giai điệu vui tươi; và tất cả các vở opera của Mozart đều được huy động, để chúng tôi có thể chọn ra những khúc ca phấn khởi nhất. Trong số những thuộc tính siêu việt khác của âm nhạc Mozart, nó sở hữu nhiều hơn bất kỳ thứ âm nhạc nào khác khả năng như phát ra từ trái tim; bạn hòa mình vào những cảm xúc được chàng diễn tả, và bị cuốn đi trong nỗi đau, niềm vui, sự giận dữ, hay nỗi bối rối, tùy theo điều mà bậc thầy của linh hồn chúng ta chọn để khơi gợi. Trong một khoảnh khắc, bầu không khí vui hân hoan vẫn được duy trì; nhưng cuối cùng, Perdita đã rời khỏi đàn piano, bởi vì Raymond đã hòa giọng vào tam ca “Taci ingiusto core” trong vở Don Giovanni, khúc nài nỉ ranh mãnh ấy đã được chàng làm dịu lại thành sự trìu mến, và làm rung động trái tim nàng với những ký ức về một quá khứ đã đổi thay; đó chính là giọng nói ấy, âm điệu ấy, chính xác là những âm thanh và từ ngữ mà trước kia nàng thường đón nhận như sự tôn sùng của tình yêu dành cho mình — nhưng giờ đây nó không còn là thế nữa; và sự hòa quyện của âm thanh ấy với sự nghịch tai trong biểu cảm đã xuyên thấu nàng bằng niềm tiếc nuối và tuyệt vọng. Chẳng bao lâu sau, Idris, người đang ngồi bên cây đàn hạc, chuyển sang khúc ca đầy đam mê và sầu muộn trong Figaro, “Porgi, amor, qualche ristoro,” trong đó Nữ bá tước bị ruồng bỏ than thở về sự thay đổi của gã Almaviva bội bạc. Linh hồn của nỗi buồn dịu dàng được thổi hồn qua giai điệu này; và giọng ca ngọt ngào của Idris, được nâng đỡ bởi những hợp âm tang tóc của nhạc cụ, càng làm tăng thêm sức biểu cảm cho lời ca. Trong suốt lời kêu gọi thống thiết khép lại bản nhạc, một tiếng nấc nghẹn ngào thu hút sự chú ý của chúng tôi về phía Perdita, tiếng nhạc dứt hẳn kéo nàng bừng tỉnh, nàng vội vã chạy ra khỏi sảnh — tôi đuổi theo sau. Ban đầu, nàng có vẻ muốn tránh mặt tôi; rồi buông xuôi trước những câu hỏi dồn dập đầy khẩn khoản của tôi, nàng gục vào cổ tôi và khóc nức nở: — “Một lần nữa,” nàng kêu lên, “một lần nữa được tựa vào bầu ngực thân thiện của anh, người anh trai yêu dấu của tôi, Perdita lầm đường lạc lối này mới có thể trút bỏ những nỗi sầu muộn. Tôi đã tự đặt ra cho mình luật câm lặng; và ròng rã nhiều tháng trời tôi vẫn giữ điều đó. Tôi thật sai lầm khi khóc lúc này, và càng sai lầm hơn khi cất lời cho nỗi đau của mình. Tôi sẽ không nói nữa! Chỉ cần anh biết rằng tôi bất hạnh là đủ — chỉ cần anh biết rằng tấm mạng che mặt rực rỡ của cuộc đời đã rách nát, rằng tôi mãi mãi ngồi trong bóng tối và u ám lạnh lẽo, rằng nỗi buồn là người chị em, và tiếng than khóc vĩnh hằng là bạn tri kỷ của tôi!”

Tôi cố gắng an ủi nàng; tôi không gặng hỏi! nhưng tôi âu yếm nàng, đảm bảo với nàng về tình cảm sâu sắc nhất và sự quan tâm mãnh liệt của tôi đối với những biến cố trong cuộc đời nàng: — “Những lời thật ấm áp,” nàng thốt lên, “những biểu hiện của tình yêu vang lên bên tai tôi, tựa như âm thanh gợi nhớ về một khúc nhạc đã quên từng rất đỗi thân thương với tôi. Tôi biết chúng thật vô nghĩa; vô nghĩa biết bao trong nỗ lực xoa dịu hay an ủi tôi. Lionel dấu yêu, anh không thể đoán được tôi đã phải chịu đựng những gì trong suốt những tháng ngày dài đằng đẵng ấy đâu. Tôi từng đọc về những người tang chế thời cổ đại, những kẻ khoác áo tơi gai, rắc tro lên đầu, ăn bánh mì trộn tro tàn, và chọn chốn đỉnh núi hoang vu làm nơi trú ngụ, cất tiếng trách móc đất trời về những bất hạnh của mình. Hóa ra đây chính là sự xa hoa tột cùng của nỗi buồn! người ta cứ thế ngày qua ngày tạo ra những trò quá trớn mới mẻ, đắm chìm trong những biểu tượng tang tóc, kết hôn cùng mọi thứ phụ kiện của sự tuyệt vọng. Hỗn ải thay! Tôi phải mãi mãi che giấu sự khốn khổ đang gặm nhấm tâm can mình. Tôi phải dệt nên một tấm mạng bằng những lời dối trá lấp lánh để che giấu nỗi buồn trước mắt kẻ phàm trần, làm phẳng nếp nhăn trên trán và tô điểm cho đôi môi những nụ cười giả dối — ngay cả trong cô độc tôi cũng không dám nghĩ mình đã lạc lối đến nhường nào, kẻo tôi sẽ phát điên và cuồng loạn mất thôi.

Những giọt nước mắt và sự kích động của người chị tội nghiệp đã khiến nàng không còn đủ sức để quay lại vòng tròn mà chúng tôi vừa rời đi — thế nên tôi thuyết phục nàng để tôi lái xe đưa nàng đi dạo qua công viên; và trong suốt chuyến đi, tôi đã dỗ dành nàng giãi bày câu chuyện bất hạnh của mình, vì nghĩ rằng việc thổ lộ sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng, và đinh ninh rằng, nếu có phương dược nào, nó nhất định sẽ được tìm thấy và trao trọn cho nàng.

Nhiều tuần đã trôi qua kể từ lễ hội kỷ niệm, và nàng vẫn không thể làm dịu tâm trí hay kìm nén những suy nghĩ của mình theo bất kỳ mạch lối thông thường nào. Thỉnh thoảng nàng tự trách bản thân vì đã quá cay đắng ôm lấy một điều mà nhiều người sẽ coi chỉ là nỗi đau tưởng tượng; nhưng đây vốn không phải là chuyện có thể dùng lý trí để phân định; và, với sự thiếu hiểu biết về động cơ cũng như cách hành xử thực sự của Raymond, mọi việc đối với nàng còn mang một vẻ tồi tệ hơn cả thực tế vốn có. Chàng hiếm khi có mặt ở cung điện; và chỉ xuất hiện khi chắc chắn rằng các nhiệm vụ công vụ sẽ ngăn cản chàng ở lại một mình với Perdita. Họ hiếm khi trò chuyện với nhau, né tránh việc giải bày, vì ai nấy đều sợ bất kỳ thông tin nào mà người kia có thể đưa ra. Tuy nhiên, đột nhiên, thái độ của Raymond thay đổi; chàng có vẻ muốn tìm cơ hội để hàn gắn sự thân thiện và gần gũi với người chị của tôi. Dòng suối tình yêu dành cho nàng dường như lại tuôn trào; chàng không thể quên được, có lúc mình từng tận tụy với nàng biết bao, biến nàng thành ngôi đền và kho tàng để cất giữ mọi ý nghĩ và tình cảm. Sự hổ thẹn dường như níu chân chàng lại; nhưng rõ ràng chàng vẫn mong muốn thiết lập lại sự tin tưởng và tình cảm gắn bó. Kể từ khoảnh khắc Perdita kịp lấy lại bình tĩnh để vạch ra bất kỳ kế hoạch hành động nào, nàng đã định sẵn một lối đi, và giờ đây nàng chuẩn bị tuân theo nó. Nàng đón nhận những dấu hiệu tình yêu quay trở lại ấy với sự dịu dàng; nàng không né tránh công ty của chàng; nhưng nàng cố gắng dựng lên một bức rào cản trước những cuộc giao du thân mật hay những cuộc tranh luận đau đớn, thứ mà niềm kiêu hãnh và sự hổ thẹn đan xen đã ngăn cản Raymond vượt qua. Cuối cùng, chàng bắt đầu lộ ra những dấu hiệu thiếu kiên nhẫn giận dữ, và Perdita nhận ra rằng hệ thống mà nàng áp dụng không thể kéo dài mãi; nàng phải giải thích cho chàng hiểu; nàng không thể tụ tập đủ dũng khí để cất lời — nàng đã viết thế này:

“Xin hãy kiên nhẫn đọc bức thư này, tôi khẩn khoản cầu xin anh. Nó sẽ không chứa đựng bất kỳ lời trách cứ nào đâu. Trách cứ quả thực là một từ vô nghĩa: vì tôi phải trách anh điều gì chứ?

Xin cho phép tôi được phần nào giải thích cảm xúc của mình; nếu không có điều đó, cả hai chúng ta sẽ đều mò mẫm trong bóng tối, hiểu lầm lẫn nhau; đi lạc khỏi con đường có thể dẫn dắt, ít nhất là một trong chúng ta, đến một lối sống khả dĩ hơn lối sống mà cả hai đã trải qua trong vài tuần qua.

Tôi đã yêu anh — tôi vẫn yêu anh — không có sự giận dữ hay kiêu hãnh nào ra lệnh cho những dòng này; mà là một cảm xúc vượt lên trên, sâu sắc hơn và bất biến hơn cả hai điều đó. Tình cảm của tôi đã bị tổn thương; việc chữa lành nó là bất khả thi: — vậy thì hãy chấm dứt nỗ lực vô ích ấy đi, nếu quả thực nỗ lực của anh đang hướng về phía đó. Sự tha thứ! Quay trở lại! Thật là những lời vô nghĩa làm sao! Tôi tha thứ cho nỗi đau mà mình đang chịu đựng; nhưng con đường đã bước qua thì không thể quay ngược lại.

Tình cảm thông thường có lẽ đã bằng lòng với những lề thói thông thường. Tôi vẫn tin rằng anh thấu hiểu trái tim tôi, và biết được sự tận tụy cùng lòng chung thủy không thể lay chuyển của tôi dành cho anh. Tôi chưa từng yêu ai ngoài anh. Anh bước đến như hiện thân từ những giấc mơ ấp ủ nhất của tôi. Sự ca tụng của người đời, quyền lực và những hoài bão cao cả đã song hành cùng sự nghiệp của anh. Tình yêu dành cho anh đã bao bọc thế giới xung quanh tôi trong ánh sáng diệu kỳ; nó không còn là mặt đất mà tôi vẫn dẫm chân lên nữa — mặt đất, người mẹ chung, chỉ sinh ra những sự lặp đi lặp lại nhàm chán và cũ kỹ của các sự vật và hoàn cảnh đã mòn mỏi. Tôi sống trong một ngôi đền được tôn vinh bởi ý thức sùng bái và ngây ngất mãnh liệt nhất; tôi bước đi, một sinh linh được thánh hiến, chỉ chiêm ngưỡng quyền lực và sự xuất chúng của anh;

Vì ôi, anh đã đứng bên tôi, tựa như tuổi trẻ của tôi,

Biến hóa thực tại thành giấc mơ đối với tôi,

Khoác lên những điều hữu hình và quen thuộc

Ánh hào quang vàng rực của buổi bình minh.

‘Sức sống đã phai tàn khỏi cuộc đời tôi’ — chẳng có buổi sáng nào cho đêm đen bao trùm tất cả này; chẳng có bình minh nào cho hoàng hôn của tình yêu. Vào những ngày tháng ấy, phần còn lại của thế giới đối với tôi chẳng là gì cả: tất cả những người đàn ông khác — tôi chưa từng suy ngẫm hay cảm nhận họ là ai; tôi cũng không coi anh là một trong số họ. Tách biệt khỏi họ; được tôn vinh trong tim tôi; là kẻ sở hữu duy nhất tình cảm của tôi; mục tiêu đơn độc cho những hy vọng của tôi, nửa tốt đẹp nhất của chính tôi.

Ôi Raymond, chúng ta đã chẳng từng hạnh phúc đó sao? Mặt trời có chiếu sáng trên bất kỳ ai có thể tận hưởng ánh sáng của nó với niềm hạnh phúc thuần khiết và mãnh liệt hơn không? Đó không phải — hiện tại cũng không phải là một sự phản bội thông thường khiến tôi phiền muộn. Đó là sự rạn nứt của một thể thống nhất vốn không thể chia cắt thành từng phần; đó là sự bất cẩn mà anh đã dùng để giũ bỏ chiếc áo choàng tuyển trạch mà anh từng được khoác lên trước tôi, để rồi trở thành một kẻ bình thường giữa muôn người. Đừng mơ tưởng thay đổi điều này. Tình yêu chẳng phải là một vị thần linh hay sao, bởi vì nó là bất tử? Tôi chẳng từng cảm thấy bản thân được thánh hóa, ngay cả với chính mình, bởi vì tình yêu này đã chọn trái tim tôi làm đền thờ đó sao? Tôi từng ngắm nhìn anh khi đang ngủ, tan chảy đến rơi lệ, khi ý nghĩ ấy lấp đầy tâm trí tôi rằng tất cả những gì tôi sở hữu đang nằm cuộn tròn trong những đường nét được tôn thờ nhưng thuộc về trần thế kia trước mặt tôi. Thế nhưng, ngay cả lúc đó, tôi vẫn kìm nén những nỗi sợ hãi dồn dập bằng một ý nghĩ; tôi sẽ không sợ cái chết, bởi vì những cảm xúc liên kết chúng ta chắc chắn phải là bất tử.

Và giờ đây tôi không còn sợ cái chết nữa. Tôi sẽ vô cùng mãn nguyện nếu được khắm lại đôi mắt, để chẳng bao giờ mở ra thêm lần nào nữa. Thế nhưng tôi vẫn sợ nó; y như tôi sợ tất cả mọi thứ; bởi vì trong bất kỳ trạng thái tồn tại nào được liên kết bằng chuỗi ký ức với thực tại này, hạnh phúc sẽ chẳng thể quay trở lại — ngay cả ở Thiên đàng, tôi vẫn phải cảm nhận rằng tình yêu của anh kém bền vững hơn những nhịp đập trần tục của trái tim mỏng manh tôi, từng nhịp đập của nó đang ngân lên rõ mồn một,

Khúc ca tiễn đưa

Của tình yêu, được chôn sâu vĩnh viễn, chẳng có ngày phục sinh.

Không — không — thật khốn khổ cho tôi; vì tình yêu đã lụi tàn thì chẳng có sự phục sinh nào cả!

Tuy vậy tôi vẫn yêu anh. Dù bây giờ và mãi mãi về sau, tôi vẫn sẽ dâng hiến mọi thứ mình có cho hạnh phúc của anh. Vì điều tiếng của thế gian lắm chuyện; vì lợi ích của đứa con gái — của chính con chúng ta, tôi vẫn sẽ ở bên anh, hỡi Raymond, chia sẻ vận mệnh cùng anh, dự phần vào những suy tính của anh. Liệu có nên như thế không? Chúng ta không còn là người yêu của nhau nữa; tôi cũng chẳng thể gọi mình là bạn của bất kỳ ai; bởi vì, khi đã lạc lối thế này, tôi chẳng còn chút tâm trí nào dư dả dành cho bản thân khốn khổ, ích kỷ của mình. Nhưng sẽ làm tôi vui lòng biết bao khi mỗi ngày được nhìn thấy anh! được lắng nghe tiếng đời ca ngợi anh; được gìn giữ tình yêu của một người cha trong anh dành cho con bé; được nghe giọng nói của anh; được biết rằng tôi ở gần bên anh, dẫu anh chẳng còn thuộc về tôi nữa.

Nếu anh muốn cắt đứt những xiềng xích trói buộc chúng ta, hãy nói một tiếng, và điều đó sẽ được thực hiện — tôi sẽ nhận hết mọi lỗi lầm về phần mình, về sự cay nghiệt hay lạnh lùng, dưới con mắt của người đời.

Tuy nhiên, như tôi đã nói, tôi vẫn hài lòng nhất, ít nhất là ở hiện tại, khi được sống dưới cùng một mái nhà với anh. Khi cơn sốt của tuổi trẻ trong tôi qua đi; khi tuổi già điềm đạm thuần hóa được loài kèn kéc đang gặm nhấm tâm can tôi, tình bạn có thể sẽ đến, khi tình yêu và hy vọng đã chết. Liệu điều này có thành sự thật không? Liệu tâm hồn tôi, vốn gắn kết không thể tách rời với thể xác mờ ảo này, có trở nên tê liệt và lạnh giá, tựa như cỗ máy nhạy cảm này sẽ đánh mất sự dẻo dai của tuổi trẻ? Khi ấy, với đôi mắt đục ngờ, mái tóc điểm bạc và vầng trán nhăn nheo, dẫu bây giờ những lời này nghe thật sáo rỗng và vô nghĩa, khi ấy, lảo đảo trên bờ vực thẳm của cái chết, tôi có thể là — người bạn chân thành và ái mộ của anh,

“PERDITA.”

Câu trả lời của Raymond rất ngắn gọn. Quả thực chàng có thể đáp lại thế nào trước những lời than trách của nàng, trước những nỗi buồn mà nàng đã dùng sự ghen tuông khép kín lại, gạt bỏ mọi ý nghĩ về sự chữa lành. “Bất chấp bức thư cay đắng của em,” chàng viết, “vì tôi buộc phải gọi nó là cay đắng, em vẫn là người quan trọng nhất trong lòng tôi, và hạnh phúc của em là điều tôi muốn ưu tiên suy xét nhất. Hãy làm những gì em thấy là tốt nhất cho mình; và nếu em có thể tìm thấy sự thỏa mãn từ lối sống này hơn lối sống khác, xin đừng để tôi trở thành bất kỳ vật cản nào. Tôi tiên liệu rằng kế hoạch mà em vạch ra trong thư sẽ không kéo dài lâu đâu; nhưng em là người tự quyết định cuộc đời mình, và mong ước chân thành của tôi là được góp phần vào hạnh phúc của em trong giới hạn mà em cho phép.”

“Raymond đã tiên đoán rất chuẩn,” Perdita nói, “buồn thay mọi chuyện lại là thế! lối sống hiện tại của chúng ta không thể kéo dài lâu, dẫu vậy tôi sẽ không phải là kẻ đầu tiên đề nghị thay đổi. Chàng nhìn thấy ở tôi một kẻ mà chàng đã tổn thương đến tận xương tủy; và tôi chẳng tìm thấy chút hy vọng nào từ lòng tốt của chàng; chẳng có sự thay đổi nào có thể xảy ra ngay cả từ những ý định tốt đẹp nhất của chàng. Cleopatra cũng chẳng thể dùng ly giấm chứa viên ngọc trai đã tan chảy làm đồ trang sức cho mình, cũng như tôi không thể thỏa mãn với thứ tình yêu mà Raymond giờ đây có thể dâng hiến cho tôi.”

Tôi thừa nhận rằng tôi không nhìn nhận bất hạnh của nàng bằng đôi mắt của Perdita. Dù thế nào đi nữa, tôi nghĩ rằng vết thương ấy vẫn có thể được chữa lành; và nếu họ ở lại bên nhau, điều đó chắc chắn sẽ xảy ra. Do đó, tôi đã cố gắng xoa dịu và làm mềm dịu tâm trí nàng; và phải đến sau rất nhiều nỗ lực, tôi mới từ bỏ nhiệm vụ ấy vì thấy nó quá bất khả thi. Perdita lắng nghe tôi với sự thiếu kiên nhẫn, và đáp lại bằng giọng điệu có phần gay gắt: — “Anh nghĩ rằng bất kỳ lý lẽ nào của anh lại là mới mẻ đối với tôi sao? hay những mong ước rực cháy và nỗi thống khổ tột cùng của chính tôi chưa từng gợi lên tất cả chúng hàng ngàn lần, với sự tha thiết và tinh vi hơn rất nhiều những gì anh có thể đưa vào đó? Lionel, anh không thể hiểu được tình yêu của người phụ nữ là thế nào đâu. Trong những ngày tháng hạnh phúc, tôi đã từng tự nhủ lòng mình hết lần này đến lần khác với một trái tim biết ơn và tinh thần hân hoan, tất cả những gì mà Raymond đã hy sinh vì tôi. Tôi từng là một cô sơn nữ nghèo khó, thất học, không tấc sắt che thân, không họ hàng thân thuộc, được nâng lên từ cõi hư vô bởi chính chàng. Tất cả những tiện nghi cuộc sống mà tôi sở hữu đều xuất phát từ chàng. Chàng ban cho tôi một cái tên lừng lẫy và địa vị cao quý; sự kính trọng của thế giới phản chiếu từ chính vinh quang của chàng: tất cả những điều này hòa quyện với tình yêu bất diệt của chàng dành cho tôi, đã truyền cảm hứng cho tôi những cảm xúc hướng về chàng, tựa như những gì người ta dành cho Đấng Tạo Hóa sự sống. Tôi chỉ dâng hiến tình yêu cho chàng. Tôi tận tụy vì chàng: một sinh linh đầy khiếm khuyết là tôi, đã tự khắt khe với bản thân, để có thể trở nên xứng đáng với chàng. Tôi canh chừng tính khí bồng bột của mình, kìm nén sự thiếu kiên nhẫn đang rực cháy trong tính cách, rèn giũa những ý nghĩ ích kỷ của bản thân, tự giáo dục mình đạt đến sự hoàn hảo tốt nhất có thể, để trái ngọt từ những nỗ lực của tôi chính là hạnh phúc của chàng. Tôi không hề nhận công lao nào về mình cho việc đó. Chàng xứng đáng với tất cả — mọi nhọc nhằn, mọi sự tận tụy, mọi hy sinh; tôi sẵn sàng leo lên ngọn An-pơ không thể chinh phục, chỉ để ngắt một bông hoa có thể làm vui lòng chàng. Tôi đã sẵn sàng rời bỏ tất cả các bạn, những người bạn yêu dấu và tài năng của tôi, để chỉ sống với một mình chàng, vì chàng. Tôi không thể làm khác đi, ngay cả khi tôi muốn thế; bởi vì nếu người ta nói chúng ta có hai linh hồn, thì chàng chính là linh hồn cao cả hơn của tôi, kẻ mà linh hồn kia mãi mãi là nô lệ vĩnh viễn. Chàng chỉ nợ tôi một sự đền đáp duy nhất, đó chính là sự chung thủy. Tôi đã giành được điều đó; tôi xứng đáng với điều đó. Chỉ vì tôi sinh ra ở chốn núi rừng, chẳng có họ hàng dây mơ rễ má với giới quý tộc và giàu có, mà chàng nghĩ có thể trả ơn tôi bằng một cái tên và địa vị trống rỗng sao? Hãy để chàng lấy lại chúng; không có tình yêu của chàng, chúng chẳng là gì đối với tôi cả. Giá trị duy nhất của chúng trong mắt tôi chỉ đơn giản là vì chúng thuộc về chàng.”

Cứ thế Perdita tuôn trào những lời đầy cay đắng. Khi tôi đề cập đến vấn đề ly thân hoàn toàn giữa họ, nàng đáp lại: — “Cứ thế đi! Sẽ có ngày khoảng thời gian ấy đến; tôi biết điều đó, và tôi cảm nhận được nó. Nhưng trong chuyện này tôi lại là một kẻ hèn nhát. Sự đồng hành không trọn vẹn này, và màn kịch giả vờ chung chèo đôi lứa này, lại vô cùng thân thuộc với tôi. Tôi thừa nhận là nó rất đau đớn, hủy hoại và bất khả thi. Nó duy trì một cơn sốt vĩnh viễn trong huyết quản tôi; nó cào cấu vết thương không thể cứu chữa của tôi; nó thấm đẫm nọc độc. Thế nhưng tôi vẫn phải bám lấy nó; có lẽ nó sẽ sớm giết chết tôi thôi, và nhờ thế mà làm tròn một ơn huệ đáng mừng.”

Trong khi đó, Raymond vẫn ở lại cùng Adrian và Idris. Vốn bản tính bộc trực, sự vắng mặt kéo dài của Perdita và tôi bắt đầu trở nên đáng chú ý; và Raymond chẳng mấy chốc đã tìm thấy sự giải thoát khỏi những tháng ngày bị kìm nén, bằng cách cởi mở tâm sự hoàn toàn với hai người bạn của mình. Chàng kể cho họ nghe về hoàn cảnh mà chàng đã tìm thấy Evadne. Ban đầu, vì nể trọng Adrian, chàng giấu kín tên cô; nhưng nó đã bị lộ ra trong câu chuyện kể, và người tình cũ của cô đã lắng nghe câu chuyện về những nỗi thống khổ của cô với sự chấn động vô cùng sắc bén. Idris từng có chung cái nhìn không thiện cảm về cô gái người Hy Lạp giống như Perdita; nhưng lời kể của Raymond đã làm dịu lại và khiến cô thấy hứng thú. Sự kiên định, lòng dũng cảm của Evadne, thậm chí cả tình yêu bất hạnh và thiếu kiểm soát của cô, đã trở thành đối tượng của sự ngưỡng mộ và xót xa; đặc biệt khi qua việc kể chi tiết các sự kiện ngày mười chín tháng Mười, rõ ràng là cô đã thà chịu đựng và đối mặt cái chết còn hơn là đưa ra bất kỳ lời cầu xin nào bị cô coi là hạ thấp bản thân để mong nhận sự thương hại và giúp đỡ từ người tình. Cách hành xử tiếp theo của cô không hề làm giảm đi sự quan tâm ấy. Ban đầu, được giải thoát khỏi nạn đói và cửa tử, được Raymond chăm sóc với sự ân cần dịu dàng nhất, cùng thứ cảm giác tĩnh lặng đặc trưng của thời kỳ dưỡng bệnh, Evadne phó mặc bản thân cho lòng biết ơn và tình yêu đầy mê đắm. Nhưng sự suy ngẫm đã trở lại cùng sức khỏe. Cô gặng hỏi chàng về những động cơ dẫn đến sự vắng mặt đầy nguy cấp của chàng. Cô khéo léo đặt câu hỏi với sự tinh tế đậm chất Hy Lạp; cô đưa ra kết luận với sự quyết đoán và kiên định vốn có trong tính cách của mình. Cô không thể đoán trước rằng vết rạn nứt mà cô gây ra giữa Raymond và Perdita đã trở nên không thể hàn gắn; nhưng cô biết rằng dưới hệ thống hiện tại, nó sẽ ngày càng nới rộng hơn mỗi ngày, và kết quả của nó chắc chắn sẽ là hủy hoại hạnh phúc của người tình, đồng thời cắm những chiếc nanh sắc nhọn của sự cắn rứt vào trái tim chàng. Kể từ khoảnh khắc nhận thức được đường lối hành xử đúng đắn, cô quyết định áp dụng nó, và vĩnh viễn rời xa Raymond. Những cảm xúc giằng xé, tình yêu được ấp ủ lâu năm, và sự thất vọng do chính mình chuốc lấy, khiến cô chỉ coi cái chết mới là chốn dung thân duy nhất cho nỗi đau buồn của mình. Nhưng những cảm xúc và quan điểm từng kìm hãm cô trước đó, giờ đây lại tác động với sức mạnh nhân đôi; bởi vì cô biết rằng sự dằn vặt vì chính mình đã gây ra cái chết của cô sẽ đeo bám Raymond suốt cuộc đời, làm đầu độc mọi niềm vui, làm u ám mọi tương lai phía trước. Bên cạnh đó, dẫu sự dữ dội của nỗi thống khổ khiến cô căm ghét cuộc sống, nó vẫn chưa tạo ra thứ cảm giác đơn điệu, tê liệt của nỗi bất hạnh bất biến vốn thường dẫn đến hành động tự sát. Năng lượng trong tính cách thôi thúc cô tiếp tục chiến đấu với những nghịch cảnh của cuộc đời; ngay cả những nghịch cảnh đi kèm với tình yêu tuyệt vọng cũng hiện lên, không phải dưới hình dạng của một kẻ chiến thắng bắt buộc cô phải khuất phục, mà giống như một đối thủ cần phải vượt qua. Hơn thế nữa, cô vẫn lưu giữ những ký ức về sự trìu mến trong quá khứ để nâng niu, những nụ cười, lời nói, và thậm chí cả những giọt nước mắt để nghiền ngẫm, dẫu chúng được nhớ lại trong sự ruồng bỏ và sầu muộn, nhưng vẫn đáng trân trọng hơn sự lãng quên nơi mồ mả. Thật bất khả thi để đoán ra toàn bộ kế hoạch của cô. Bức thư cô gửi cho Raymond không hề đưa ra chút manh mối nào để lần tìm; nó đảm bảo với cô rằng cô không gặp nguy cơ thiếu thốn phương tiện sinh kế; cô hứa trong thư sẽ bảo vệ bản thân và có lẽ một ngày nào đó trong tương lai sẽ xuất hiện trước mặt chàng trong một địa vị không hổ thẹn với thân phận của mình. Sau đó, cô cất lời chào vĩnh biệt chàng bằng sự hùng biện của nỗi tuyệt vọng và tình yêu bất biến.

Tất cả những tình tiết này giờ đây đã được kể lại cho Adrian và Idris nghe. Raymond sau đó than thở về cái ác không thể chữa trị trong hoàn cảnh của mình với Perdita. Chàng tuyên bố, bất chấp sự cay nghiệt của nàng, chàng thậm chí gọi đó là sự lạnh lùng, rằng chàng vẫn yêu nàng. Đã có lúc chàng sẵn sàng với sự khiêm nhường của một kẻ hối tội và bổn phận của một bề tôi, để phó mặc bản thân cho nàng; dâng hiến cả tâm hồn cho sự kèm cặp của nàng, để trở thành học trò, thành nô lệ, thành kẻ hầu người hạ của nàng. Nàng đã khước từ những tiến triển ấy; và thời gian cho sự phục tùng dạt dào như thế, vốn phải được xây dựng trên tình yêu và nuôi dưỡng bởi nó, giờ đây đã trôi qua. Mọi mong ước và nỗ lực của chàng vẫn hướng về sự bình yên của nàng, và nỗi khó chịu lớn nhất của chàng xuất phát từ nhận thức rằng mọi nỗ lực của mình đều là vô ích. Nếu nàng vẫn kiên quyết giữ vững con đường hành xử hiện tại, họ buộc phải chia tay. Sự kết hợp và những lần diễn ra của kiểu giao du vô nghĩa này đang khiến chàng phát điên. Dù vậy, chàng vẫn không muốn đề cơ hội chia tay. Chàng bị ám ảnh bởi nỗi sợ gây ra cái chết cho người này hay người khác trong số những nhân vật liên quan đến các sự kiện ấy; và chàng không thể thuyết phục bản thân đứng ra định hướng dòng chảy của các sự kiện, vì sợ rằng, khi không thông thạo vùng đất mình đang đi qua, chàng sẽ dẫn dắt những kẻ gắn liền với cỗ xe lao vào thảm họa không thể cứu vãn.

Sau một cuộc thảo luận kéo dài nhiều giờ đồng hồ về chủ đề này, chàng chào tạm biệt những người bạn của mình và quay trở lại thành phố, không muốn đối mặt với Perdita trước mặt chúng tôi, vì ý thức được, như tất cả chúng tôi đều hiểu, những suy nghĩ đang ngự trị trong tâm trí của cả hai. Perdita chuẩn bị theo chân chàng cùng với đứa con. Idris cố gắng thuyết phục nàng ở lại. Người chị tội nghiệp của tôi nhìn người khuyên can với vẻ kinh hãi. Nàng biết rằng Raymond đã trò chuyện với cô ấy; liệu chàng đã xúi giục lời thỉnh cầu này sao — đây có phải là khúc dạo đầu cho cuộc chia ly vĩnh hằng của họ không? — Tôi đã nói rồi, những khiếm khuyết trong tính cách nàng bừng tỉnh và trỗi dậy mạnh mẽ từ chính hoàn cảnh trái tự nhiên của nàng. Nàng nhìn lời mời của Idris với sự nghi ngờ; nàng ôm lấy tôi, như thể sắp bị tước đoạt cả tình cảm của tôi vậy: gọi tôi là người anh trai hơn cả ruột thịt, là người bạn duy nhất, là hy vọng cuối cùng của mình, nàng tha thiết khẩn nổ chúng tôi đừng ngừng yêu thương nàng; rồi với nỗi lo âu tăng lên gấp bội, nàng khởi hành trở lại Luân Đôn, nơi là khung cảnh và nguyên nhân của mọi bất hạnh đời nàng.

Những cảnh tượng diễn ra sau đó đã thuyết phục nàng rằng nàng vẫn chưa thể dò thấu đáy vực sâu thẳm tăm tối mà nàng vừa lao mình xuống. Nỗi bất hạnh của nàng mỗi ngày lại mang một hình thù mới; mỗi ngày lại có một biến cố bất ngờ nào đó tưởng chừng khép lại, nhưng thực chất lại kéo theo sau một chuỗi tai họa đang giáng xuống đầu nàng.

Niềm đam mê được chọn lựa trong tâm hồn Raymond chính là sự tham vọng. Sự nhạy bén trong tài năng, khả năng thấu hiểu và dẫn dắt tâm lý con người; khao khát cháy bỏng về sự khác biệt chính là những kẻ đánh thức và nuôi dưỡng tham vọng của chàng. Nhưng những yếu tố khác đan xen vào những điều này, ngăn cản chàng trở thành một con người tính toán, quyết đoán — kiểu người duy nhất tạo nên một anh hùng thành công. Chàng bướng bỉnh nhưng không kiên định; nhân hậu trong những phản ứng ban đầu; cay nghiệt và liều lĩnh khi bị khiêu khích. Hơn hết, chàng tàn nhẫn và không khoan nhượng trong việc theo đuổi bất kỳ mục tiêu mong muốn nào, dù cho nó có trái pháp luật đi chăng nữa. Tình yêu dành cho sự hoan lạc và những cảm xúc nhạy cảm mềm mại hơn trong bản tính chúng ta đã chiếm một phần nổi bật trong con người chàng, đánh bại cả kẻ chinh phục; níu chân chàng lại ngay tại khoảnh khắc đạt được mục đích; quét sạch mạng nhện của tham vọng; khiến chàng quên đi sự nhọc nhằn ròng rã mấy tuần trời, chỉ vì một khoảnh khắc đắm chìm vào đối tượng ham muốn mới mẻ và thực tế trước mắt. Tuân theo những thôi thúc ấy, chàng đã trở thành chồng của Perdita: bị kích động bởi chúng, chàng lại thấy mình là người tình của Evadne. Giờ đây chàng đã mất cả hai. Chàng không có nổi sự tự hào tôn vinh mà lòng chung thủy mang lại để an ủi bản thân, cũng chẳng có cảm giác khoái lạc khi phó mặc cho một niềm đam mê bị cấm đoán nhưng đầy mê muội. Trái tim chàng đã cạn kiệt sau những sự kiện vừa qua; sự tận hưởng cuộc đời của chàng bị hủy hoại bởi sự phẫn nộ của Perdita và sự trốn chạy của Evadne; và sự kiên quyết của người đi trước đã đóng ấn cuối cùng lên sự tiêu tan của mọi hy vọng ở chàng. Chừng nào sự rạn nứt của họ còn là bí mật, chàng vẫn nhen nhóm kỳ vọng đánh thức lại sự trìu mên xưa cũ trong lồng ngực nàng; giờ đây khi tất cả chúng tôi đều đã biết rõ những biến cố này, và Perdita, bằng cách tuyên bố quyết định của mình với người khác, đã coi như tự hứa trước với bản thân về việc thực hiện chúng, chàng từ bỏ ý tưởng tái hợp vì thấy nó vô ích, và chỉ tìm cách — vì bản thân không thể lay chuyển nàng — thích nghi với thực trạng hiện tại. Chàng thề từ bỏ tình yêu cùng chuỗi tranh đấu, thất vọng và cắn rứt của nó, đồng thời tìm kiếm trong sự hoan lạc thuần túy về thể xác một phương thuốc chữa lành cho những vết khoét tổn hại do đam mê gây ra.

Sự suy đồi về nhân cách chính là hệ quả tất yếu đi sau những cuộc theo đuổi như thế. Tuy nhiên, hậu quả này sẽ không lập tức trở nên nổi bật nếu Raymond tiếp tục áp dụng bản thân vào việc thực hiện các kế hoạch mang lại lợi ích công cộng và hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm của một Nhiếp chính. Nhưng vì quá cực đoan trong mọi việc, hoàn toàn phó mặc cho những ấn tượng trước mắt, chàng lao vào cuộc săn đuổi lạc thú mới mẻ này với sự nhiệt thành, và tiếp nối những mối thâm giao lạc lõng do nó gây ra mà không hề suy ngẫm hay nhìn xa trông rộng. Phòng họp hội đồng bị bỏ hoang; những đám đông từng tháp tùng chàng như những tác nhân thực hiện các dự án khác nhau bị phớt lờ. Tiệc tùng, và thậm chí cả sự ăn chơi trác táng, trở thành tôn chỉ hàng đầu của những ngày đó.

Perdita chứng kiến sự hỗn loạn ngày càng gia tăng với nỗi kinh hoàng. Có khoảnh khắc nàng đã nghĩ rằng mình có thể ngăn chặn cơn lũ dữ, và rằng Raymond có thể được thuyết phục để lắng nghe lý lẽ từ nàng. — Hy vọng thật hão huyền! Khoảnh khắc ảnh hưởng của nàng đã qua đi. Chàng lắng nghe với vẻ kiêu ngạo, đáp lại đầy khinh miệt; và nếu quả thực nàng thành công trong việc đánh thức lương tâm của chàng, hiệu ứng duy nhất là chàng sẽ tìm kiếm một liều thuốc phiện để xoa dịu vết thương trong những cuộc ăn chơi quên lới lãng. Với năng lượng vốn có trong bản tính, Perdita sau đó cố gắng thay thế vị trí của chàng. Mối quan hệ phu vợ vẫn mang vỏ bọc bên ngoài cho phép nàng làm được rất nhiều điều; nhưng cuối cùng thì không một người phụ nữ nào có thể đưa ra phương thuốc cứu vãn sự lơ đễnh ngày càng trầm trọng của vị Nhiếp chính; kẻ mà như thể bị một cơn cuồng phong ám ảnh, giẫm đạp lên mọi nghi thức, mọi trật tự, mọi bổn phận, và hoàn toàn phó mặc cho sự phóng túng.

Những lời đồn đại về các hành động kỳ lạ này đã bay đến tai chúng tôi, và chúng tôi vẫn đang phân vân không biết nên áp dụng phương pháp nào để đưa người bạn của mình trở về với chính anh ấy và đất nước, thì Perdita đột ngột xuất hiện giữa chúng tôi. Nàng thuật lại tiến trình của sự thay đổi tang thương ấy, đồng thời nài nỉ Adrian và tôi hãy lên Luân Đôn, tìm cách khắc phục tệ nạn đang ngày càng gia tăng: — “Hãy bảo với anh ấy,” nàng kêu lên, “hãy nói với Lãnh chúa Raymond rằng sự hiện diện của tôi sẽ không còn làm phiền anh ấy nữa. Rằng anh ấy không cần phải lao đầu vào những cuộc sa đọa hủy hoại này chỉ vì muốn làm tôi ghê tởm và khiến tôi phải bỏ chạy. Mục đích này giờ đây đã đạt được; anh ấy sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Nhưng xin hãy để tôi, đây là lời khẩn cầu cuối cùng của tôi, xin hãy để tôi — trong những lời ca tụng của đồng bào anh ấy và sự thịnh vượng của nước Anh — tìm thấy sự minh oan cho lựa chọn thuở trẻ của mình.”

Trong suốt chuyến đi ngựa lên thành phố, Adrian và tôi đã thảo luận và tranh luận về cách hành xử của Raymond, cũng như sự sa sút của anh ấy so với những kỳ vọng về sự xuất chúng lâu dài mà trước đó anh ấy từng cho chúng tôi lý do để hy vọng. Cả tôi và người bạn của mình đều được giáo dục trong cùng một ngôi trường, hoặc đúng hơn là tôi là học trò của anh ấy trong quan điểm cho rằng sự kiên định bám sát nguyên tắc chính là con đường duy nhất dẫn đến danh dự; việc tuân thủ không ngừng nghỉ các quy luật về lợi ích chung mới chính là mục tiêu lương tâm duy nhất của tham vọng con người. Nhưng dẫu cả hai đều ôm ấp những tư tưởng ấy, chúng tôi lại khác nhau trong cách vận dụng chúng. Sự phẫn nộ cũng bổ sung thêm một nọc độc vào lời quở trách của tôi; và tôi kịch liệt chỉ trích hành vi của Raymond bằng những từ ngữ gay gắt. Adrian thì ôn hòa và thấu đáo hơn. Anh thừa nhận rằng những nguyên tắc mà tôi đưa ra là tốt nhất; nhưng anh phủ nhận việc chúng là duy nhất. Trích dẫn câu nói, có rất nhiều chăn gối trong nhà cha tôi, anh kiên quyết khẳng định rằng các phương thức để trở nên tốt đẹp hoặc vĩ đại cũng đa dạng như chính tính cách của con người, về họ, người ta có thể nói rằng, cũng giống như những chiếc lá trong rừng, chẳng có chiếc nào giống chiếc nào cả.

Chúng tôi đến Luân Đôn vào khoảng mười một giờ đêm. Dù đã nghe kể, chúng tôi vẫn phỏng đoán rằng mình sẽ tìm thấy Raymond ở St. Stephen: chúng tôi phóng ngựa đến đó. Phòng họp chật cứng — nhưng chẳng có bóng dáng vị Nhiếp chính nào; và xuất hiện trên khuôn mặt của các vị lãnh đạo là một vẻ bất mãn khắc khổ, cùng với tiếng xì xào bàn tán bận rộn của đám tay sai, không kém phần điềm gở. Chúng tôi vội vã đến cung điện của Nhiếp chính. Chúng tôi tìm thấy Raymond trong phòng ăn của chàng cùng sáu người khác: chai lọ đang được chuyền đi một cách vui vẻ, và đã làm suy giảm đáng kể khả năng nhận thức của một hoặc hai kẻ. Ngồi gần Raymond đang kể một câu chuyện, khiến phần còn lại cười lăn cười bò.

Raymond ngồi giữa họ, dẫu trong lúc hòa mình vào bầu không khí vui vẻ ấy, vẻ uy nghiêm tự nhiên của chàng chưa bao giờ rời bỏ. Chàng vui tươi, tinh nghịch, đầy sức hút — nhưng chưa bao giờ chàng vượt qua ranh giới của sự khiêm nhường tự nhiên, hay đánh mất sự tôn trọng dành cho chính mình trong những trò đùa giỡn cuồng nhiệt nhất. Dẫu vậy, tôi phải thừa nhận rằng, khi cân nhắc về nhiệm vụ mà Raymond đã tự gánh vác trên vai với tư cách là Nhiếp chính nước Anh, và những mối bận tâm mà chàng cần phải chú ý, tôi vô cùng bực bội khi chứng kiến những kẻ vô tích sự mà chàng đang lãng phí thời gian vào đó, cùng tinh thần vui vẻ tiệc tùng, nếu không muốn nói là say xỉn, dường như sắp sửa cướp đi khỏi chàng phần con người tốt đẹp hơn. Tôi đứng quan sát cảnh tượng ấy, trong khi Adrian lướt đi như một chiếc bóng vào giữa họ, và bằng một từ cùng ánh nhìn tỉnh táo, cố gắng lập lại trật tự trong buổi tụ tập. Raymond bày tỏ sự vui mừng khôn xiết khi thấy anh, tuyên bố rằng anh phải tham gia vào bữa tiệc đêm nay.

Hành động này của Adrian khiến tôi bực mình. Tôi phẫn nộ trước việc anh lại ngồi chung bàn với những kẻ đồng bọn của Raymond — những kẻ có nhân cách bại hoại, hoặc đúng hơn là chẳng có chút nhân cách nào, cặn bã của sự xa hoa quý phái, nỗi ô nhục của đất nước họ. “Tôi xin anh đấy, Adrian,” tôi kêu lên, “đừng hùa theo: hãy cùng tôi tìm cách kéo Lãnh chúa Raymond rời khỏi khung cảnh này, và đưa anh ấy trở lại với những mối quan hệ xã hội khác.”

“Bạn hiền của tôi,” Raymond nói, “đây không phải là thời điểm cũng chẳng phải là địa điểm để đọc một bài thuyết giáo luân lý: hãy tin lời tôi rằng những trò giải trí và các mối quan hệ xã hội của tôi không tồi tệ như bạn tưởng tượng đâu. Chúng tôi không phải kẻ đạo đức giả cũng chẳng phải phường ngu ngốc — hơn nữa, ‘Ngươi tưởng vì mình sống đức hạnh mà thiên hạ sẽ không còn bánh ngọt và bia bọt nữa sao?’”

Tôi giận dữ quay mặt đi: “Verney,” Adrian nói, “anh rất hoài nghi đấy: hãy ngồi xuống đi; hoặc nếu anh không chịu, có lẽ, vì anh không phải là vị khách thường xuyên lui tới, Lãnh chúa Raymond sẽ chìu chuộng anh, và cùng chúng ta — như đã thỏa thuận từ trước — đến quốc hội.”

Raymond nhìn chằm chằm vào anh; chàng chỉ có thể đọc được sự ôn hòa trong những nét mặt dịu dàng ấy; rồi chàng quay sang tôi, quan sát thái độ ủ dột và nghiêm nghị của tôi với vẻ khinh miệt. “Nào,” Adrian nói, “tôi đã hứa thay cho anh rồi, hãy giúp tôi giữ đúng cam kết đó. Đi cùng chúng tôi nào.” — Raymond có một cử động đầy khó chịu, và cộc lốc đáp gọn lỏn: — “Tôi không đi!”

Trong khi đó, bữa tiệc đã giải tán. Bọn họ ngắm nghía các bức tranh, tản bộ sang các phòng khác, bàn về trò bida, rồi lần lượt biến mất. Raymond sải bước giận dữ dọc căn phòng. Tôi đứng sẵn sàng để đón nhận và đáp trả những lời quở trách của chàng. Adrian tựa người vào tường. “Thật là nực cười hết chỗ nói,” anh thốt lên, “nếu các cậu là lũ học sinh tiểu học thì chắc cũng chẳng thể hành xử vô lý hơn thế này đâu.”

“Cậu không hiểu đâu,” Raymond nói. “Đây chỉ là một phần trong hệ thống: — một âm mưu bạo ngược mà tôi sẽ không bao giờ khuất phục. Vì tôi là Nhiếp chính nước Anh, lẽ nào tôi phải là kẻ nô lệ duy nhất trong đế quốc này sao? Sự riêng tư bị xâm phạm, hành động bị chỉ trích, bạn bè bị xúc phạm ư? Nhưng tôi sẽ tống khứ tất cả chúng đi cùng một lúc. — Hãy làm chứng cho tôi,” và chàng thỏ‌a s‌ự, biểu tượng chức vị, khỏi ngực mình, rồi ném nó lên bàn. “Tôi từ bỏ chức vụ, tôi thoái vị quyền lực — kẻ nào muốn cứ việc lấy nó đi!” —

“Hãy để kẻ nào tự nhận mình, hoặc kẻ mà thế giới sẽ công nhận là vượt trội hơn anh, bước lên nắm lấy nó,” Adrian thốt lên. “Không tồn tại một người nào ở nước Anh có đủ sự ngạo mạn ấy đâu. Hãy tự lượng sức mình, Raymond, và sự phẫn nộ của anh sẽ chấm dứt; sự tự mãn sẽ quay trở lại. Vài tháng trước, bất cứ khi nào chúng ta cầu nguyện cho sự thịnh vượng của đất nước, hoặc của chính chúng ta, chúng ta đồng thời cũng cầu nguyện cho sinh mệnh và sự an khang của vị Nhiếp chính, vì nó gắn kết không thể tách rời với đất nước. Những giờ phút của anh được cống hiến cho lợi ích của chúng ta, tham vọng của anh là giành được sự khen ngợi của chúng ta. Anh trang hoàng các thị trấn bằng những công trình kiến trúc, anh ban tặng cho chúng ta những cơ sở hữu ích, anh phú dâng cho đất đai sự màu mỡ dồi dào. Kẻ có quyền lực và bất chính phải run rẩy trước bậc thềm phán quyết của anh, và những kẻ nghèo khó, bị áp bức đã vươn mình đứng dậy như những đóa hoa thức tỉnh buổi sớm dưới ánh nắng bảo hộ của anh.

Lẽ nào anh có thể ngạc nhiên khi tất cả chúng ta đều bàng hoàng và đau xót, khi thấy mọi thứ dường như đã thay đổi? Nhưng thôi, cơn cáu giận này đã qua đi rồi; hãy tiếp nhận lại các chức năng của mình; những người ủng hộ anh sẽ hoan hô anh; kẻ thù của anh sẽ phải câm lặng; tình yêu, sự tôn kính và bổn phận của chúng ta sẽ lại được bày tỏ hướng về anh. Hãy làm chủ chính mình, hỡi Raymond, và thế giới sẽ quy phục dưới chân anh.”

“Tất cả những điều này sẽ là những lý lẽ rất hay nếu được nói với người khác,” Raymond ủ rột đáp, “hãy tự nhẩm lại bài học ấy đi, và chính anh, vị quý tộc đứng đầu xứ sở, có thể trở thành quốc vương của nó. Anh, con người lương thiện, khôn ngoan và công chính, có thể thống trị mọi trái tim. Nhưng tôi nhận ra, quá muộn màng cho hạnh phúc của chính mình, và quá muộn màng cho lợi ích của nước Anh, rằng tôi đã đảm nhận một nhiệm vụ vượt quá khả năng của mình. Tôi không thể cai trị nổi chính tôi. Đam mê là chủ nhân của tôi; sự thôi thúc nhỏ nhoi nhất là bạo chúa của tôi. Anh có nghĩ rằng tôi đã từ bỏ chức vụ Nhiếp chính (và tôi thực sự đã từ bỏ nó) trong một cơn bốc đồng ngẫu hứng không? Có Chúa đang hằng sống làm chứng, tôi thề sẽ không bao giờ cầm lại thứ đồ chơi rẻ tiền ấy nữa; sẽ không bao giờ tự chuốc lấy gánh nặng lo âu và khốn khổ mà thứ đó là biểu hiện hữu hình nữa.

Đã có lúc tôi khao khát trở thành vua. Đó là vào thời tuổi trẻ phơi phới, trong sự kiêu hãnh của sự ngu ngốc tuổi thiếu niên. Tôi đã hiểu rõ chính mình khi từ bỏ nó. Tôi từ bỏ nó để đổi lấy — mặc kệ nó là gì — bởi vì tôi cũng đã đánh mất thứ đó rồi. Ròng rã nhiều tháng trời tôi đã nhẫn nhục chịu đựng cái vương quyền giả tạo này — cái trò đùa trang trọng này. Tôi không còn là kẻ ngốc bị nó dắt mũi nữa. Tôi sẽ được tự do.

Tôi đã đánh mất thứ từng tôn vinh và làm tăng thêm phẩm giá cho cuộc đời mình; thứ từng gắn kết tôi với những người đàn ông khác. Một lần nữa tôi lại là một kẻ đơn độc; và tôi sẽ lại trở thành, như những ngày đầu đời, một kẻ lang thang, một người lính đánh thuê may rủi. Hỡi những người bạn, vì Verney, tôi cảm nhận được rằng anh là bạn của tôi, xin đừng cố gắng lay chuyển quyết định của tôi. Perdita, kẻ đắm chìm trong ảo tưởng, thờ ơ với những gì ẩn sau lớp màn che, kẻ mà bản chất thực sự quả thực đầy sai lầm và đê tiện, Perdita đã ruồng bỏ tôi. Ở bên nàng, việc đóng vai một vị quân vương thật đẹp đẽ làm sao; và, giống như trong những chốn thâm sơn cùng cốc của khu rừng thân yêu của anh, chúng ta đã diễn những vở kịch mặt nạ, tự tưởng tượng mình là những mục đồng xứ Arcadia, để làm vui lòng sự hứng thú của khoảng khắc hiện tại — thì tôi cũng bằng lòng, phần lớn vì lợi ích của Perdita hơn là của chính mình, khoác lên mình thân phận của một trong những nhân vật lớn lao trên thế gian này; dẫn dắt nàng đi vào hậu trường của sự vĩ đại, làm cho cuộc đời nàng phong phú hơn bằng một màn kịch ngắn ngủi về sự láng chói và quyền lực. Đó đáng lẽ phải là sắc thái; còn tình yêu và lòng tin mới là bản chất tồn tại của chúng ta. Nhưng chúng ta phải sống cuộc đời của mình chứ không phải diễn kịch; đuổi theo cái bóng, tôi đã đánh mất thực tại — giờ đây tôi từ bỏ cả hai.

Adrian, tôi sắp sửa trở lại Hy Lạp, để lại trở thành một người lính, có lẽ là một kẻ chinh phục. Anh có muốn đi cùng tôi không? Anh sẽ được chứng kiến những khung cảnh mới, gặp gỡ một dân tộc mới; chứng kiến cuộc đấu tranh vĩ đại đang diễn ra ở đó giữa nền văn minh và sự dã man; chứng kiến, và có lẽ là định hướng những nỗ lực của một quần thể dân cư trẻ trung và đầy sức sống, vì tự do và trật tự. Hãy đi cùng tôi. Tôi đã mong chờ anh. Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này; mọi thứ đã sẵn sàng — anh có đồng ý đi cùng tôi không?”

“Tôi sẽ đi,” Adrian đáp.

“Ngay lập tức chứ?”

“Ngày mai nếu anh muốn.”

“Hãy suy nghĩ lại đi!” tôi kêu lên.

“Vì lý do gì chứ?” Raymond hỏi — “Bạn hiền của tôi ơi, tôi chẳng làm gì ngoài việc suy ngẫm về bước đi này suốt cả mùa hè dài đằng đẵng rồi; và hãy tin chắc rằng Adrian đã cô đọng cả một đời người suy ngẫm vào khoảnh khắc nhỏ bé này. Đừng nói chuyện suy ngẫm nữa; từ khoảnh khắc này tôi từ bỏ nó; đây là khoảnh khắc hạnh phúc duy nhất của tôi trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng. Tôi phải đi, Lionel — các vị thần đã định đoạt thế; và tôi buộc phải đi. Đừng cố gắng tước đoạt người bạn đồng hành của tôi, người bạn của kẻ bị ruồng bỏ.

Thêm một lời nữa về người vợ bất nhân, bất nghĩa Perdita. Đã có lúc tôi nghĩ rằng, bằng cách canh chừng một khoảnh khắc thuận lợi, nhen nhóm lại đống tro tàn hãy còn ấm, tôi có thể thắp lại ngọn lửa tình yêu trong lồng ngực nàng. Nó còn lạnh giá hơn cả đống lửa do dân du mục bỏ lại vào mùa đông, những tàn than lụi tàn được đội lên trên một chóp tuyết. Thế rồi, khi cố gắng bạo ngược với chính bản tính của mình, tôi lại làm cho mọi thứ tồi tệ hơn trước. Dẫu vậy tôi vẫn nghĩ rằng thời gian, thậm chí cả sự vắng mặt, có thể đưa nàng trở lại với tôi. Hãy nhớ rằng tôi vẫn yêu nàng, rằng hy vọng lớn nhất của tôi là nàng sẽ một lần nữa thuộc về tôi. Tôi biết, dẫu nàng không biết, tấm mạng che mặt mà nàng giăng ra che lấp thực tại giả dối đến nhường nào — xin đừng cố xé toạc lớp vỏ bọc đánh lừa ấy, mà hãy từ từ kéo nó ra. Hãy tặng nàng một chiếc gương, để nàng có thể nhận thức được chính mình; và khi nàng đã tinh thông môn khoa học cần thiết nhưng đầy khó khăn ấy, nàng sẽ phải kinh ngạc trước sự lầm lẫn hiện tại của mình, và vội vã trao trả lại cho tôi những gì thuộc về tôi theo đúng lẽ phải, đó là sự tha thứ của nàng, những suy nghĩ ân cần của nàng, và tình yêu của nàng.”