Sau một khoảng thời gian dài, tinh thần bất an trong tôi lại thôi thúc tôi tiếp tục câu chuyện của mình; nhưng tôi buộc phải thay đổi phương thức mà mình đã áp dụng bấy lâu nay. Những chi tiết được chứa đựng trong các trang viết trước, thoạt nhìn có vẻ tầm thường, nhưng mỗi chi tiết nhỏ nhặt ấy lại nặng tựa chì trên chiếc đĩa cân trĩu nặng những nỗi thống khổ của nhân loại; việc mải miết chìm đắm trong nỗi buồn của kẻ khác trong khi những bi kịch của chính tôi hãy còn ở thì tương lai; sự từ từ phơi bày những vết thương trong tâm hồn tôi; cuốn nhật ký tử thần ấy; con đường dài dằng dặc và ngoằn ngoèo dẫn đến đại dương của vô vàn giọt nước mắt, lại đánh thức trong tôi niềm thương đau sâu sắc. Tôi từng dùng quá khứ này như một liều thuốc phiện; khi nó miêu tả những người bạn quý mến của tôi, tràn đầy sức sống và rực rỡ niềm hy vọng, là những nhân tố tích cực giữa dòng đời, lòng tôi được xoa dịu; hẳn sẽ có một thứ niềm vui u sầu hơn khi tô vẽ cái đoạn kết của tất cả. Thế nhưng, những bước đi trung gian, việc phải leo qua bức tường dựng đứng giữa quá khứ và hiện tại, trong khi tôi vẫn ngoái đầu nhìn lại mà không hề thấy hoang mạc ẩn giấu phía sau, lại là một lao nhọc vượt quá sức lực của tôi. Thời gian và trải nghiệm đã đặt tôi lên một tầm cao nơi tôi có thể thấu hiểu quá khứ như một thể thống nhất; và theo cách ấy, tôi phải miêu tả nó, làm nổi bật những biến cố hàng đầu, đồng thời sắp đặt ánh sáng và bóng tối để tạo nên một bức tranh mà ngay cả trong bóng tối sâu thẳm của nó cũng ẩn chứa sự hài hòa.

Thật vô ích khi phải kể lại những biến cố thảm khốc ấy, những tai ương mà ta có thể tìm thấy bản sao của chúng trong bất kỳ đợt lướt qua nhẹ nhàng nào của thảm họa vĩ đại của chúng ta. Phải chăng bạn đọc muốn nghe về những nhà thương dịch bệnh, nơi cái chết chính là vị cứu tinh—về chuyến hành trình tang thương của chiếc xe chở tử thần—về sự vô cảm của kẻ vô tích sự và nỗi thống khổ của trái tim tràn đầy ái tình—về những tiếng thét xé lòng và sự tĩnh lặng rợn người—về đủ loại bệnh tật, sự bỏ rơi, nạn đói, tuyệt vọng và cái chết? Có rất nhiều cuốn sách có thể nuôi dưỡng cơn thèm khát những điều này; hãy tìm đến các bản tường thuật của Boccaccio, De Foe và Browne. Sự tiêu diệt bao trùm đã nuốt chửng vạn vật—sự cô độc câm lặng của mặt đất từng một thời bận rộn—tình trạng cô đơn lẻ loi đang vây hãm lấy tôi, đã tước đi ngay cả tính chân thực buốt nhói của những chi tiết ấy, và làm dịu đi những sắc thái rực đến chói gắt của nỗi đau quá khứ bằng những nét màu thơ ca, để rồi tôi có thể thoát khỏi bức tranh khảm của hoàn cảnh thông qua việc thấu cảm và phản chiếu lại sự quần tụ cũng như màu sắc hòa quyện của quá khứ.

Tôi đã từ Luân Đôn trở về với một ý niệm trọn vẹn, với cảm giác sâu sắc rằng bổn phận đầu tiên của mình là bảo đảm sự an yên cho gia đình hết mức có thể, rồi sau đó trở lại để túc trực bên cạnh Adrian. Những sự kiện diễn ra ngay sau khi tôi đặt chân đến Windsor đã thay đổi cái nhìn ấy. Cơn dịch hạch không chỉ có ở Luân Đôn, nó hiện hữu ở khắp mọi nơi—nó ập xuống đầu chúng tôi, như lời Ryland từng nói, tựa như hàng nghìn bầy sói gầy giơ xương và hung ác, hú lên trong đêm đông giá rét. Một khi căn bệnh đã lây lan đến các vùng quê, tác động của nó lại tỏ ra khủng khiếp, khẩn cấp và khó chữa trị hơn so với ở các đô thị. Ở thành thị, người ta còn có sự đồng hành trong đau khổ, và khi hàng xóm láng giềng liên tục canh chừng lẫn nhau, được truyền cảm hứng bởi lòng nhân ái tích cực của Adrian, sự trợ giúp đã được trao đi và con đường hủy diệt được làm cho bớt chông gai. Nhưng ở vùng nông thôn, giữa những trang trại rải rác, trong những căn lều đơn độc, ngoài đồng án và trong các gian xưởng, những bi kịch xé lòng đã diễn ra mà không ai thấy, không ai nghe, không ai hay biết. Sự hỗ trợ y tế khó tìm hơn, lương thực khó kiếm hơn, và con người, không bị kìm hãm bởi sự xấu hổ vì không bị đồng loại ngắm nhìn, đã cả gan làm những điều tội lỗi hơn, hoặc dễ dàng đầu hàng trước nỗi sợ hãi hèn nhát của mình.

Những hành động anh hùng cũng đã xuất hiện, mà chỉ nhắc đến thôi cũng đủ làm phồng rễ trái tim và khiến nước mắt dâng đầy khóe mắt. Bản chất con người vốn là thế, cái đẹp và sự dị dạng thường gắn kết chặt chẽ với nhau. Khi đọc lịch sử, chúng ta chủ yếu ấn tượng bởi lòng vị tha và sự hy sinh cao cả nối tiếp ngay sau tội ác, dùng những đóa hoa siêu việt để che lấp đi vết nhơ máu me. Những hành động như vậy không hề thiếu để tô điểm cho đoàn người ảm đạm đang lê bước theo sau tiến trình của dịch hạch.

Cư dân xứ Berkshire và Bucks từ lâu đã biết rằng dịch hạch đang hoành hành ở Luân Đôn, Liverpool, Bristol, Manchester, York, nói ngắn gọn là ở tất cả các thị trấn đông dân cư của nước Anh. Tuy nhiên, họ vẫn không khỏi bàng hoàng và kinh sợ khi nó xuất hiện ngay giữa cộng đồng của họ. Họ trở nên thiếu kiên nhẫn và giận dữ giữa muôn vàn khủng bố. Họ muốn làm một điều gì đó để rũ bỏ tai họa đang bám lấy mình, và khi hành động, họ ảo tưởng rằng một phương thuốc đã được áp dụng. Cư dân các thị trấn nhỏ rời bỏ nhà cửa, dựng lều trên đồng cỏ, lang thang tách biệt khỏi những người khác mà chẳng màng đến đói khát hay sự khắc nghiệt của thời tiết, trong khi họ tưởng tượng rằng mình đang né tránh được căn bệnh mang ơn tử thần. Ngược lại, những người nông dân và tá điền, bị ám ảnh bởi nỗi sợ cô đơn và mang niềm khát khao điên cuồng được cứu chữa y tế, lại đổ xô vào các thị trấn.

Nhưng mùa đông đang đến, và đi kèm với mùa đông là hy vọng. Vào tháng Tám, dịch hạch đã xuất hiện ở vùng nông thôn nước Anh, và trong suốt tháng Chín, nó tàn phá dữ dội. Đến cuối tháng Mười, nó suy yếu dần và phần nào bị thay thế bởi một trận sốt phát ban typhus có độc tính chẳng kém là bao. Mùa thu năm ấy ấm áp và nhiều mưa: những kẻ ốm yếu bệnh tật đều chết cả—họ mới thật may mắn làm sao; rất nhiều người trẻ tuổi từng rạng ngời sức khỏe và thịnh vượng, nay bị căn bệnh tàn phá làm cho xanh xao, đã trở thành cư dân của nấm mồ. Mùa màng thất bát, ngô hỏng và sự thiếu hụt rượu vang ngoại nhập càng làm gia tăng sức tàn phá của bệnh dịch. Trước lễ Giáng sinh, một nửa nước Anh ngập chìm trong nước. Những cơn bão của mùa đông năm ngoái lại lặp lại; nhưng số lượng tàu thuyền suy giảm trong năm nay khiến chúng ta ít cảm nhận được sự cuồng nộ của biển cả hơn. Lũ lụt và bão táp gây tổn hại cho lục địa châu Âu nhiều hơn là cho chúng ta—như thể giáng những đòn cuối cùng vào những tai ương đã tàn phá nơi đó. Ở Ý, các dòng sông không còn được những người nông dân thưa thớt canh chừng; và giống như dã thú sổng chuồng khỏi hang ổ khi thợ săn và chó săn ở tận đằng xa, sông Tiber, sông Arno và sông Po đã ào ạt lao tới và tàn phá sự màu mỡ của các đồng bằng. Cả những ngôi làng bị cuốn trôi. Rô-ma, Florence và Pisa đều ngập chìm trong biển nước, và những cung điện bằng cẩm thạch của họ, vốn từng soi bóng yên bình trên dòng suối lặng, nay đã bị lay chuyển phần móng bởi thứ sức mạnh mang hương vị mùa đông ấy. Ở Đức và Nga, tổn thất thậm chí còn trọng đại hơn.

Thế nhưng giá lạnh rồi cũng sẽ đến, và mang theo nó là sự gia hạn cho quyền cư ngụ trên trái đất của chúng ta. Giá lạnh sẽ làm cùn đi những mũi tên của dịch hạch, sẽ xiềng xích những cuồng phong của tự nhiên; và đất liền vào mùa xuân sẽ rũ bỏ chiếc áo khoác tuyết, được giải thoát khỏi lời nguyền hủy diệt. Phải đến tận tháng Hai thì những dấu hiệu mong đợi của mùa đông mới xuất hiện. Tuyết rơi suốt ba ngày, băng giá chặn đứng dòng chảy của các con sông, và những chú chim bay ra từ các cành cây khô nứt trắng phau vì sương giá. Đến buổi sáng thứ tư, tất cả đã tan biến. Gió tây nam mang theo mưa—mặt trời ló dạng, và bất chấp những quy luật tự nhiên thông thường, dường như ngay vào thời điểm sớm sủa này, nó vẫn tỏa ra cái nóng hừng hực như giữa chí tuyến. Chẳng có chút an ủi nào khi những cơn gió đầu tháng Ba làm cho các con đường ngập tràn hoa violet, cây cối đơm hoa kết trái, lúa mì đâm chồi và những chiếc lá đâm chồi nảy lộc dưới sức ép của cái nóng trái mùa. Chúng tôi sợ hãi bầu không khí dịu ngọt ấy—chúng tôi sợ hãi bầu trời không mây, mặt đất ngập tràn hoa cỏ và những khu rừng mê hồn, bởi chúng tôi không còn coi cấu trúc của vũ trụ là chốn dung thân mà là nấm mồ của chính mình, và vùng đất thơm ngát ấy, trong sự linh cảm của nỗi sợ hãi, mang mùi hương chẳng khác nào một nghĩa địa rộng lớn.

Pisando la tierra dura

de continuo el hombre està

y cada passo que dà

es sobre su sepultura.[10]

Thế nhưng bất chấp những bất lợi ấy, mùa đông vẫn là khoảng thời gian để thở; và chúng tôi đã nỗ lực hết sức để tận dụng nó. Dịch hạch có thể sẽ không bùng phát trở lại vào mùa hè; nhưng nếu nó có tái diễn, nó sẽ thấy chúng tôi trong tư thế đã sẵn sàng. Bản chất con người vốn có khả năng thích nghi thông qua thói quen, ngay cả với đau đớn và buồn thương. Dịch bệnh đã trở thành một phần trong tương lai, trong sự tồn tại của chúng ta; nó là thứ phải được đề phòng, giống như lũ lụt dâng tràn, sự lấn chiếm của đại dương, hay sự khắc nghiệt của bầu trời. Sau chặng đường dài đau khổ và những kinh nghiệm cay đắng, một loại tiên dược nào đó biết đâu sẽ được tìm ra; dẫu vậy, những ai nhiễm bệnh đều phải chết—tuy nhiên không phải tất cả đều nhiễm bệnh; và nhiệm vụ của chúng ta là đặt những nền móng thật sâu, dựng lên những bức tường thật cao ngăn cách giữa mầm bệnh và người lành; để thiết lập nên một trật tự có lợi cho những kẻ sống sót, và duy trì niềm hy vọng cùng một phần hạnh phúc cho những ai đang chứng kiến thảm kịch cứ mãi lặp đi lặp lại. Adrian đã áp dụng các phương thức tiến hành mang tính hệ thống tại thủ đô, dẫu chúng không thể chặn đứng tiến trình của tử thần, nhưng ít ra cũng ngăn chặn được những tệ nạn khác—như sự đồi phong bại tục và thói ng u ngốc—làm cho định mệnh tồi tệ của thời đại trở nên kinh hoàng hơn nữa. Tôi muốn noi gương anh, nhưng con người ta vốn quen

—cùng nhau chuyển động, nếu có dịch chuyển,[11]

và tôi chẳng thể tìm ra cách nào để lãnh đạo cư dân ở các thị trấn và làng mạc tản mác, những kẻ quên sạch lời tôi ngay khi tiếng nói vừa dứt và xoay chiều theo mọi cơn gió nghịch có thể nổi lên từ một sự thay đổi hiển nhiên của hoàn cảnh.

Tôi bèn áp dụng một kế hoạch khác. Những nhà văn từng tưởng tượng ra một vương quốc hòa bình và hạnh phúc trên trái đất thường mô tả một vùng quê thanh bình, nơi mỗi tiểu khu đều được dẫn dắt bởi các bô lão và bậc hiền triết. Đó chính là chìa khóa cho thiết kế của tôi. Mỗi ngôi làng, dù nhỏ đến đâu, thường cũng có một người dẫn dắt, một người trong số họ mà họ tôn kính, kẻ mà họ tìm đến để xin lời khuyên trong lúc hoạn nạn và có ý kiến được họ coi trọng hơn cả. Tôi lập tức bị thu hút để thực hiện quan sát này bởi những sự việc diễn ra ngay trước trải nghiệm cá nhân của tôi.

Tại ngôi làng Little Marlow, một bà lão nắm quyền cai quản cộng đồng. Bà đã sống nhiều năm trong một ngôi nhà tế thế, và vào những Chủ nhật đẹp trời, ngưỡng cửa nhà bà luôn tấp nập đám đông tìm đến để xin lời khuyên và lắng nghe những lời răn dạy. Bà từng là vợ một người lính và đã từng trải từng rải qua bao thăng trầm thế sự; sự yếu nhược do những cơn sốt nhiễm phải ở những vùng đất độc hại đã ập đến với bà trước tuổi già, và bà hiếm khi rời khỏi túp lều nhỏ của mình. Dịch hạch tràn vào làng; và trong lúc hoảng sợ và đau buồn tước đi chút lý trí ít ỏi mà dân làng còn sót lại, cụ Martha bước ra và cất lời— “Trước đây ta từng ở một thị trấn có dịch hạch.”—“Và bà đã thoát nạn ư?”—“Không, nhưng ta đã hồi phục.”—Sau khoảnh khắc ấy, Martha càng được tôn vinh vững chắc hơn bao giờ hết trên chiếc ngai vàng của lòng tôn kính và yêu thương. Bà bước vào những căn lều của người bệnh; bà tự tay xoa dịu nhu cầu của họ; bà không hề tỏ ra sợ hãi chút nào, đồng thời truyền cho tất cả những ai trông thấy bà một phần lòng dũng cảm bẩm sinh của chính bà. Bà tham gia các khu chợ—bà khăng khăng đòi được cung cấp lương thực cho những kẻ quá nghèo không đủ tiền mua. Bà chỉ cho họ thấy sự an khang của mỗi cá nhân gắn liền với sự thịnh vượng của tất cả ra sao. Bà không cho phép ai lơ là khu vườn tược, hay để những đóa hoa bên khung cửa sổ nhà tranh phải héo úa vì thiếu chăm sóc. Bà bảo rằng, hy vọng còn hơn cả toa thuốc của bác sĩ, và bất cứ thứ gì có thể duy trì và làm tươi vui tinh thần đều có giá trị hơn nhiều so với thuốc men và cao dán.

Chính khung cảnh ở Little Marlow và những cuộc trò chuyện của tôi với Martha đã dẫn dắt tôi đến kế hoạch mà mình đã hoạch định. Trước đó, tôi từng ghé thăm các trang viên và dinh thự của giới quý tộc, và thường thấy các chủ nhân ở đó được thúc đẩy bởi lòng nhân ái thuần khiết nhất, sẵn sàng dốc hết sức lực để hỗ trợ cho sự sinh tồn của tá điền. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ. Sự đồng cảm sâu sắc được sinh ra từ những hy vọng và nỗi sợ tương đồng, từ những trải nghiệm và theo đuổi giống nhau, lại hoàn toàn thiếu vắng ở đây. Người nghèo nhận ra rằng tầng lớp giàu có sở hữu những phương thức bảo toàn sinh mạng khác mà chính họ không thể chạm tới—đó là sự cách ly, và trong chừng mực hoàn cảnh cho phép, là sự tự do khỏi muộn phiền. Họ không thể đặt niềm tin vào tầng lớp ấy, mà thay vào đó lại quay sang tìm kiếm sự cứu giúp và lời khuyên từ những người có cùng hoàn cảnh với sự phụ thuộc tăng lên gấp bội. Do đó, tôi quyết định đi từ làng này sang làng khác, tìm kiếm vị quan chấp chính thôn quê của nơi ấy, và bằng cách hệ thống hóa các nỗ lực của họ đồng thời khai sáng tầm nhìn của họ, tôi sẽ gia tăng cả quyền lực lẫn tính hữu dụng của họ giữa những người hàng xóm cùng cảnh ngộ. Giờ đây, nhiều thay đổi cũng đã diễn ra trong những cuộc bầu cử mang tính tự phát này: việc phế truất và thoái vị diễn ra thường xuyên, trong khi thay thế cho những bậc cao niên thận trọng lại là những thanh niên nhiệt huyết bước lên, khao khát hành động và bất chấp hiểm nguy. Thường thì, giọng nói mà tất cả mọi người từng lắng nghe bỗng chốc bị bóp nghẹt, bàn tay trợ giúp trở nên lạnh ngắt, ánh mắt đồng cảm khép lại, và dân làng càng thêm khiếp sợ trước bàn tay tử thần đã lựa chọn một nạn nhân ưu tú, nghiền nát thành bụi bặm trái tim từng nhịp đập vì họ, biến thành sự hư vô vĩnh viễn tâm trí từng trọn đời bận rộn với các dự án vì phúc lợi của họ.

Bất cứ ai lao động vì con người cũng sẽ thường xuyên phải đối mặt với sự vô ơn, một thứ quả mọc lên từ hạt giống do chính họ gieo trồng dưới sự tưới tắm của thói hư tật xấu và sự ngu ngốc. Thần Chết, kẻ vào những năm tháng tuổi trẻ của chúng ta từng lang thang trần thế tựa như “kẻ trộm đến trong đêm”, giờ đây, vươn mình từ hầm mộ sâu thẳm, khoác trên mình quyền lực với lá cờ đen tung bay, đã đường hoàng xuất hiện như một kẻ chinh phục. Nhiều kẻ nhìn thấy, ngự trị bên trên ngai vị nhiếp chính của thần, là một đấng Quan Phòng tối cao, kẻ điều khiển những mũi tên và dẫn dắt tiến trình của thần, và họ cúi đầu trong sự phó mặc, hoặc ít nhất là trong sự tuân phục. Số khác chỉ nhìn thấy một tai nạn bất ngờ thoáng qua; họ nỗ lực đổi lấy sự lãnh đạm để thay cho nỗi kinh hoàng, và lao đầu vào sự truỵ lạc để né tránh những quằn quại đớn đau của sự hoảng sợ tột cùng. Thế nên, trong khi những kẻ khôn ngoan, lương thiện và thận trọng bận rộn với công sức của lòng nhân ái, thì khoảng hưu chiến mùa đông lại tạo ra những hệ lụy khác nơi giới trẻ, những kẻ vô tư lự và đồi bại. Trong những tháng trời lạnh giá, người ta đổ xô đến Luân Đôn để tìm kiếm sự giải trí—những ràng buộc của dư luận xã hội bị nới lỏng; nhiều kẻ trở nên giàu có dẫu trước đó từng nghèo khó—nhiều người đã mất đi cha mẹ, những người bảo vệ đạo đức, những bậc thầy dẫn dắt và kiềm chế họ. Sẽ thật vô ích nếu dùng những rào cản để chống lại những thôi thúc ấy, bởi chúng chỉ càng đẩy những kẻ bị chiêu dụ dấn thân vào những thú vui tai hại hơn mà thôi. Các nhà hát mở cửa và đông nghịt người; những buổi khiêu vũ và lễ hội nửa đêm được lui tới thường xuyên—ở nhiều nơi trong số đó, sự trang nghiêm bị xâm phạm, và những tệ nạn vốn bám rễ vào một nền văn minh tiến bộ nay lại tăng lên gấp bội. Sinh viên bỏ bê sách vở, họa sĩ rời xa phòng tranh: những nghề nghiệp trong đời sống đã trôi qua, nhưng sự giải trí vẫn còn đó; sự tận hưởng có thể được kéo dài đến tận rìa của nấm mồ. Mọi lớp màu nhân tạo đều biến mất—tử thần trỗi dậy tựa màn đêm, và được che chở bởi những cái bóng tối tăm u ám của nó, đôi má thẹn thùng của sự khiêm nhường, vẻ kín đáo của niềm kiêu hãnh, cùng sự đoan trang của thói giả hình thường bị vứt bỏ như những tấm vải che mặt vô dụng. Điều này không phải diễn ra ở mọi nơi. Giữa những bản tính lương thiện hơn, nỗi thống khổ và sợ hãi, nỗi sợ bị chia lìa vĩnh viễn, cùng sự kinh ngạc tột độ do thảm họa chưa từng có gây ra, đã thắt chặt hơn nữa mối dây liên kết của tình thân và tình bạn. Các triết gia dùng nguyên lý của mình như những hàng rào chống lại trận hồng thủy của sự đồi trụy hay tuyệt vọng, coi đó là những chiến lũy duy nhất bảo vệ lãnh thổ bị xâm chiếm của đời sống con người; những người sủng đạo, nay nuôi hy vọng về phần thưởng dành cho mình, bám chặt lấy tín điều như những chiếc bè và tấm ván sẽ đưa họ vượt qua biển khổ bão táp để đến an toàn tại bến bờ của Lục địa Vô định. Trái tim đượm tình ái, buộc phải thu hẹp tầm nhìn, đã dồn phần tình cảm tràn trề của mình nhân lên gấp ba cho vài kẻ còn sót lại. Thế nhưng, ngay cả giữa họ, hiện tại, như một tài sản không thể tước đoạt, đã trở thành toàn bộ khoảng thời gian duy nhất mà họ dám phó thác món hàng quý giá là những niềm hy vọng của mình.

Trải nghiệm từ thời gian vô tận từng dạy chúng ta cách tính toán niềm vui bằng những năm tháng, và kéo dài viễn cảnh cuộc đời qua một quãng đường dài tiến hóa và suy tàn; con đường dài ấy luồn lách qua một mê cung rộng lớn, và Thung lũng Bóng tối sự chết, nơi nó chấm dứt, bị che khuất bởi những vật cản chắn ngang. Nhưng một trận động đất đã thay đổi khung cảnh ấy—ngay dưới chân chúng ta, mặt đất nứt toác—vực sâu thăm thẳm bên dưới mở ra để đón nhận chúng ta, trong khi dòng thời gian chở chúng ta lao về phía vực thẳm. Nhưng giờ là mùa đông, và phải mất nhiều tháng nữa chúng ta mới bị hất văng khỏi sự an toàn của mình. Chúng ta trở thành những sinh vật phù du, đối với chúng, khoảng thời gian giữa lúc mặt trời mọc và lặn cũng tựa như một năm dài đằng đẵng của thời gian thông thường. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy con cái mình trưởng thành, hay chứng kiến đôi má hồng phao của chúng thô ráp đi, những trái tim vui tươi bị khuất phục bởi đam mê hay nhọc nhằn; nhưng chúng ta đang có chúng lúc này—chúng đang sống, và chúng ta đang sống—ta còn mong ước gì hơn thế? Với sự tự vẫn ấy, nàng Idris tội nghiệp của tôi đã cố gắng trấn an những nỗi sợ đang dồn dập, và ở một mức độ nào đó đã thành công. Mọi thứ không giống như mùa hè, khi mỗi giờ đều có thể mang lại định mệnh kinh hoàng—cho đến mùa hè, chúng ta cảm thấy chắc chắn; và sự chắc chắn này, dẫu ngắn ngủi đến đâu, ít ra cũng làm dịu lòng từ mẫu của nàng trong một khoảnh khắc. Tôi chẳng biết phải diễn đạt hay truyền tải thế nào về cảm giác hoan hỉ ngưng đọng, mãnh liệt dù chóng vánh, đã biến hiện tại thành thiên đàng cho chúng ta. Niềm vui của chúng ta trở nên quý giá hơn bởi chúng ta thấy trước điểm tận cùng của chúng; chúng mãnh liệt hơn vì chúng ta cảm nhận được trọn vẹn giá trị của chúng; chúng trong trắng hơn bởi bản chất của chúng là sự đồng cảm—tựa như một vì sao băng sáng hơn cả một vì sao cố định, niềm hạnh phúc của mùa đông này chứa đựng bên trong nó tinh hoa niềm vui được cô đọng từ một đời người dài dằng dặc.

Mùa xuân mới đáng yêu làm sao! Khi chúng tôi nhìn từ Sân thượng Windsor xuống mười sáu hạt màu mỡ trải dài bên dưới, được điểm xuyết bởi những ngôi làng hạnh phúc và những thị trấn giàu có hơn, vạn vật trông vẫn như những năm tháng trước, đẹp đẽ và sưởi ấm trái tim. Đất được cày xới, những chồi lúa mì mảnh mai đâm thủng lớp đất đen, cây cối đơm chồi nảy lộc, người nông dân ra đồng làm việc, cô gái vắt sữa tung tăng trở về nhà với những chiếc thùng đầy ắp, những chú chim nhạn và én chém xuống những mặt nước ngập nắng bằng đôi cánh dài nhọn hoắt, những chú cừu non mới sinh nằm nghỉ ngơi trên thảm cỏ non, lớp lá non tơ—

Vươn chiếc đầu ngọt ngào vào bầu không khí, và nuôi dưỡng

Một khoảng không gian tĩnh lặng bằng màu xanh luôn đâm chồi.[12]

Bản thân con người dường như cũng được tái sinh, và cảm nhận giá lạnh mùa đông nhường chỗ cho sự hồi sinh đầy đàn hồi và ấm áp của sự sống—lý trí bảo chúng ta rằng lo âu và buồn phiền sẽ lớn dần theo mùa xuân đang hé nở—nhưng làm sao có thể tin được thứ âm thanh điềm gở phả ra cùng những làn hơi độc hại từ hang tối của nỗi sợ, trong khi thiên nhiên, đang cười vang và rải từ vạt áo xanh của mình những đóa hoa, trái ngọt và làn nước lấp lánh, lại mời gọi chúng ta tham gia vào buổi khiêu vũ hóa trang đầy hoan ca của tuổi trẻ mà thiên nhiên đang dẫn dắt trên sân khấu?

Dịch hạch ở đâu? “Ở đây—khắp mọi nơi!” một tiếng kêu kinh hoàng và bàng hoàng thốt lên, khi vào những ngày tươi đẹp của một tháng Năm đầy nắng, Kẻ Hủy Diệt loài nhơn loại lại lảng vảng trên mặt đất, ép buộc linh hồn phải rời bỏ cái kén hữu cơ của mình để bước vào một cuộc đời chưa từng được thử nghiệm. Chỉ với một cú quét mạnh mẽ của thứ vũ khí đầy uy lực, mọi sự thận trọng, mọi mối bận tâm, mọi sự khôn ngoan đều bị san bằng sát đất: thần chết ngồi bên bàn tiệc của kẻ quyền quý, trải mình trên tấm nệm rách của người tá điền, tóm lấy kẻ hèn nhát bỏ chạy, khuất phục kẻ dũng cảm dám kháng cự; sự chán nản xâm chiếm mọi trái tim, nỗi buồn làm mờ đục mọi ánh mắt.

Những cảnh tượng bi thương giờ đây đã trở nên quen thuộc với tôi, và nếu tôi phải kể lại tất cả những đau đớn và thống khổ mà mình từng chứng kiến, từ những tiếng rên rỉ tuyệt vọng của tuổi già cho đến những nụ cười kinh hoàng hơn của trẻ thơ giữa lòng hoang tợn, thì bạn đọc của tôi, với chân tay run lẩy bẩy và tóc dựng đứng trên đầu, sẽ tự hỏi tại sao tôi không bị cơn cuồng nộ bất chợt quật ngã, tự lao mình xuống vực sâu để khép lại đôi mắt vĩnh viễn trước cái kết buồn thảm của thế giới. Thế nhưng sức mạnh của tình yêu, thi ca và trí tưởng tượng sáng tạo vẫn sẽ ngự trị ngay bên cạnh những bệnh nhân dịch hạch, giữa chốn khốn cùng và nơi cận kề cái chết. Cảm giác tôn nghiêm, của bổn phận, của một mục đích cao cả và kiên định đã nâng tôi lên; một niềm vui kỳ lạ tràn ngập trái tim tôi. Giữa nỗi buồn đau thảm thiết nhất, tôi dường như bước đi trên không trung, trong khi tinh thần thiện lương rưới quanh tôi một bầu không khí thơm ngát tiên cảnh, làm cùn đi mũi nhói của sự đồng cảm và thanh tẩy bầu không khí khỏi những tiếng thở dài. Nếu tâm hồn mệt mỏi của tôi chùng xuống trên đường hành trình, tôi lại nghĩ về tổ ấm thân thương, về chiếc tráp chứa đựng những báu vật của mình, về nụ hôn ái tình và cái ôm ấp của con cái, trong khi khóe mắt tôi đẫm ướt sương mai tinh khiết nhất, và trái tim tôi vừa được làm dịu lại vừa được hồi sức bởi sự dịu dàng run rẩy.

Tình mẫu tử đã không biến Idris thành kẻ ích kỷ; ngay từ đầu thảm họa, nàng đã với sự nhiệt huyết bồng bột mà dâng hiến bản thân để chăm sóc những kẻ bệnh tật và bất lực. Tôi ngăn cản nàng; và nàng đã tuân theo quy tắc của tôi. Tôi nói cho nàng nghe nỗi sợ hãi về sự nguy hiểm của nàng đã làm tê liệt những nỗ lực của tôi ra sao, việc biết nàng được an toàn đã thắt chặt các dây thần kinh của tôi để chịu đựng thế nào. Tôi chỉ cho nàng thấy những hiểm nguy mà con cái họ phải gánh chịu trong lúc nàng vắng mặt; và cuối cùng nàng cũng đồng ý không bước ra khỏi vùng bao bọc của khu rừng. Quả thực, ngay bên trong những bức tường Lâu đài, chúng tôi có cả một cộng đồng những kẻ bất hạnh, bị người thân bỏ rơi và bản thân thì bất lực, đủ để chiếm hết thời gian và sự chú ý của nàng, trong khi nỗi lo lắng không nguôi về sự an nguy của tôi và sức khỏe của các con, dù nàng có cố gắng kìm ném hay che giấu đến đâu đi nữa, vẫn thâu tóm mọi suy nghĩ và làm xói mòn phần sinh khí của nàng. Sau khi canh chừng và lo liệu sự an toàn cho họ, mối bận tâm thứ hai của nàng là che giấu khỏi tôi nỗi thống khổ và những giọt nước mắt của mình. Mỗi đêm tôi đều trở về Lâu đài, và tìm thấy sự bình yên cùng tình yêu đang chờ đợi tôi ở đó. Thường thì tôi túc trực bên chiếc giường bệnh cho đến tận nửa đêm, và băng qua sự mịt mùng của những đêm mưa gió mây mù để đi suốt nhiều dặm đường, được duy trì sự sống bởi đúng một hoàn cảnh duy nhất: sự an toàn và mái nhà che chở của những người tôi yêu thương. Nếu một cảnh tượng đau đớn cùng cực nào đó làm rung chuyển thể xác và thiêu đốt vầng trán tôi, tôi sẽ tựa đầu vào lòng Idris, và những nhịp đập hỗn loạn chìm xuống dòng chảy điều độ—nụ cười của nàng có thể kéo tôi ra khỏi sự tuyệt vọng, cái ôm của nàng tắm mát trái tim đang đau buồn của tôi trong sự bình yên dịu êm. Mùa hè tiến đến, và được đội vương miện bởi những tia nắng mạnh mẽ của mặt trời, dịch hạch bắn ra những mũi tên bách phát bách trúng khắp mặt đất. Các quốc gia dưới ảnh hưởng của chúng đều cúi đầu và ngã gục. Lúa mì mọc lên tươi tốt, nay nằm mục nát trên mặt đất vào mùa thu, trong khi kẻ khốn khổ sầu muộn từng đi ra để kiếm bánh mì cho con cái, nay nằm cứng đờ và nhiễm mệnh chết trân giữa luống cày. Những khu rừng xanh vẫy gọi các cành cây một cách uy nghi, trong khi những kẻ sắp chết nằm rải rác dưới bóng râm của chúng, đáp lại giai điệu trang nghiêm bằng những tiếng kêu bất hòa. Những chú chim sặc sỡ bay lượn qua những tán bóng râm; những con hươu vô tư nằm nghỉ ngơi không chút tổn thương trên thảm dương xỉ—bò và ngựa lang thang khỏi những chuồng trại không người canh gác, gặm cỏ giữa cánh đồng lúa mì, bởi tử thần chỉ giáng xuống con người mà thôi.

Cùng với mùa hè và sự chết chóc, nỗi sợ hãi của chúng tôi cũng lớn dần lên. Tôi và người vợ yêu tội nghiệp nhìn nhau, rồi nhìn những đứa con thơ.—“Chúng ta sẽ cứu chúng, Idris,” tôi nói, “Anh sẽ cứu chúng. Nhiều năm sau, chúng ta sẽ kể lại cho chúng nghe những nỗi sợ hãi của chúng ta, lúc bấy giờ đã trôi qua cùng với nguyên do của chúng. Dù chỉ còn mình chúng ở trên mặt đất, chúng vẫn sẽ sống, đôi má của chúng sẽ không xanh xao và những giọng nói ngọt ngào của chúng sẽ không tàn lụi.” Đứa con lớn của chúng tôi phần nào hiểu được những cảnh tượng đang diễn ra xung quanh, và đôi khi, với ánh mắt nghiêm nghị, thằng bé hỏi tôi về nguyên nhân của sự tàn phá rộng lớn nhường ấy. Nhưng nó mới chỉ mười tuổi; và sự vui vẻ của tuổi trẻ nhanh chóng xua tan đi những lo âu vô lý khỏi vầng trán nó. Evelyn, một thiên thần cười đùa, một đứa trẻ tinh nghịch, không hề có khái niệm về đau đớn hay buồn phiền, vừa hất những lọn tóc xoăn nhẹ ra khỏi đôi mắt, vừa làm cho các sảnh đường vang dội tiếng cười vui, và bằng hàng ngàn cách ngây thơ thu hút sự chú ý của chúng tôi vào trò chơi của nó. Clara, cô bé Clara dịu dàng đáng yêu của chúng tôi, chính là điểm tựa, là sự khuây khỏa, là niềm vui sướng của chúng tôi. Con bé coi việc chăm sóc người bệnh, an ủi kẻ buồn đau, giúp đỡ người già, đồng thời chia sẻ các trò chơi và khơi dậy niềm vui của trẻ nhỏ là nhiệm vụ của mình. Con bé lướt qua các phòng, tựa như một linh hồn thiện lương, được phái xuống từ vương quốc thiên thượng để chiếu sáng giờ phút tăm tối của chúng ta bằng thứ ánh sáng xa lạ. Lòng biết ơn và sự ca ngợi ghi dấu những nơi bàn chân con bé từng đi qua. Thế nhưng, khi con bé đứng trước chúng tôi trong sự khiêm nhường mộc mạc, chơi đùa cùng các con chúng tôi, hay với sự cần cù thiếu nữ làm những việc nhỏ nhặt tốt lành cho Idris, người ta lại tự hỏi trong đường nét thanh tú nào của vẻ đẹp thuần khiết ấy, trong âm điệu dịu dàng nào của giọng nói rung động ấy, lại ẩn chứa nhiều sự anh hùng, sự khôn ngoan và lòng tốt hoạt động đến thế.

Mùa hè trôi qua thật buồn tẻ, bởi chúng tôi vẫn hy vọng rằng mùa đông ít ra sẽ kìm hãm được căn bệnh. Việc nó biến mất hoàn toàn là một niềm hy vọng quá đỗi thiêng liêng—quá sâu sắc trong tim, để có thể thốt lên thành lời. Khi một suy nghĩ như vậy lỡ bùng ra, những người lắng nghe, với dòng nước mắt trào tuôn và những tiếng nấc nghẹn ngào, đã làm chứng cho thấy nỗi sợ của họ sâu sắc đến nhường nào, và hy vọng của họ nhỏ nhoi ra sao. Về phần mình, những nỗ lực vì lợi ích công cộng cho phép tôi quan sát một cách cận kề hơn hầu hết những người khác về độc tính và sự tàn phá lan rộng của kẻ thù vô hình. Chỉ một tháng ngắn ngủi đã tiêu diệt cả một ngôi làng, và nơi vào tháng Năm từng có người đầu tiên ngã bệnh, thì đến tháng Sáu, những con đường đã bị biến dạng bởi những thây ma chưa được chôn cất—những ngôi nhà không bóng người, không làn khói bốc lên từ ống khói; và chiếc đồng hồ của người nội trợ chỉ ghi lại thời điểm mà tử thần đãải khải hoàn. Từ những cảnh tượng ấy, đôi khi tôi đã cứu được một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi—đôi khi dẫn dắt một người mẹ trẻ đang đau buồn rời xa hình bóng vô hồn của đứa con đầu lòng, hoặc kéo người lao động lực lưỡng ra khỏi tiếng khóc trẻ con ngây dại bên gia đình đã tuyệt diệt của anh ta.

Tháng Bảy đã qua. Tháng Tám phải trôi đi, và đến giữa tháng Chín chúng ta mới có thể hy vọng. Từng ngày trôi qua đều được đếm ngóng đầy háo hức; và cư dân các thị trấn, khao khát được vượt qua khoảng thời gian nguy hiểm này, đã lao đầu vào những cuộc ăn chơi trụy lạc, và cố gắng dùng sự náo loạn cùng những điều mà họ muốn tưởng tượng là niềm vui để xua tan suy nghĩ và làm tê liệt sự tuyệt vọng. Không ai ngoài Adrian có thể thuần hóa được đám đông hỗn tạp ở Luân Đôn, vốn giống như một bầy ngựa bất kham lao ra bãi cỏ, đã vứt bỏ mọi nỗi sợ hãi nhỏ nhặt thông qua tác động của nỗi sợ tối cao. Ngay cả Adrian cũng buộc phải nhượng bộ một phần, để ít ra anh có thể, nếu không dẫn dắt được, thì cũng đặt ra giới hạn cho sự phóng túng của thời đại. Các nhà hát vẫn mở cửa; mọi nơi tụ tập công cộng đều đông đúc người qua lại; dẫu anh nỗ lực điều chỉnh chúng sao cho có thể xoa dịu tốt nhất sự kích động của khán giả và đồng thời ngăn chặn phản ứng dữ dội của sự khốn khổ khi cơn phấn khích qua đi. Những vở kịch bi thương sâu sắc và thảm khốc là những món ăn tinh thần được ưa chuộng nhất. Thể loại hài kịch mang lại sự tương phản quá lớn đối với nỗi tuyệt vọng bên trong: khi những vở kịch ấy được thử nghiệm, không hiếm trường hợp một diễn viên hài, giữa những tiếng cười do trò hề kệch cỡm của anh ta gây ra, lại bắt gặp một từ hay một suy nghĩ trong vai diễn của mình va chạm với chính cảm giác khốn cùng của anh ta, để rồi bùng vỡ khỏi nụ cười giả tạo thành những tiếng nấc và nước mắt, trong khi khán giả, bị cuốn hút bởi sự đồng cảm không thể cưỡng lại, cùng khóc, và buổi tiệc tùng hề mồi biến thành một màn trình diễn thực sự của cảm xúc bi thương.

Bản thân tôi vốn không có bản chất tìm kiếm sự an ủi từ những khung cảnh như thế; từ những nhà hát, nơi tiếng cười hề mồi và niềm vui bất hòa khơi dậy sự đồng cảm bệnh hoạn, hay nơi những giọt nước mắt và tiếng khóc than giả tạo chế nhạo nỗi đau chân thực trong tim; từ lễ hội hay những buổi tụ họp đông đúc, nơi sự vui vẻ nảy sinh từ những phần tồi tệ nhất trong bản chất chúng ta, hoặc từ sự mê hoặc những phần tốt đẹp hơn để phủ lên nó một lớp sơn hào nhoáng và giả dối; từ những buổi tụ tập của những kẻ tang chế mang lớp vỏ của những kẻ vui chơi. Tuy nhiên, có lần tôi đã chứng kiến một cảnh tượng vô cùng thú vị tại một trong các nhà hát, nơi tự nhiên lấn át nghệ thuật, giống như một thác nước tràn bờ sẽ cuốn phăng đi công trình nhân tạo còi cọc của một thác nước giả vốn trước đó chỉ được nuôi dưỡng bởi một phần nhỏ dòng nước của nó.

Tôi đã đến Luân Đôn để gặp Adrian. Anh không ở cung điện; và mặc dù những người hầu không biết anh đã đi đâu, họ cũng không mong đợi anh trở về cho đến tận đêm muộn. Lúc đó là khoảng từ sáu đến bảy giờ, một buổi chiều hè đẹp trời, và tôi dành thời gian rảnh rỗi của mình để đi dạo qua những con phố vắng tanh của Luân Đôn; lúc thì rẽ hướng để tránh một đám tang đang tiến lại gần, lúc lại bị thôi thúc bởi sự tò mò muốn quan sát trạng thái của một địa điểm cụ thể; những bước lang thang của tôi thấm đượm nỗi đau, bởi sự tĩnh lặng và hoang vắng đặc trưng cho mọi nơi tôi đặt chân đến, và những sinh vật hiếm hoi tôi gặp đều xanh xao hốc hác đến độ, bị hằn học bởi muộn phiền và đè nặng bởi sợ hãi, mệt mỏi vì chỉ phải đối mặt với những dấu hiệu của khốn cùng, tôi bắt đầu quay bước trở về nhà.

Lúc này tôi đang ở Holborn, và đi ngang qua một quán rượu tràn ngập những kẻ bạn nhậu ồn ào, những người mà các bài hát, tiếng cười và tiếng hò hét còn mang lại sự buồn bã hơn cả vẻ mặt xanh xao và sự im lặng của người tang chế. Một người như thế đang ở gần đó, lảng vảng xung quanh quán rượu này. Tình cảnh tồi tệ của bộ trang phục tố cáo sự nghèo khó của nàng, nàng xanh xao như xác chết, và cứ tiến lại gần rồi lại lùi ra xa, lúc thì cửa sổ, lúc thì cửa ra vào của quán, như thể sợ hãi nhưng lại khao khát được bước vào. Một tràng ca hát và vui đùa bất chợt dường như đâm thẳng vào tim nàng; nàng thì thầm, “Làm sao anh ấy có thể nhẫn tâm đến thế?”, rồi lấy hết can đảm, bước qua ngưỡng cửa. Nữ chủ quán gặp nàng ở hành lang; người đàn bà tội nghiệp cất lời hỏi, “Chồng tôi có ở đây không? Tôi có thể gặp George không?”

“Gặp nó á,” người đàn bà quát lên, “có chứ, nếu cô ra chỗ nó; tối qua nó đã nhiễm dịch hạch, và chúng tôi đã tống cổ nó đến bệnh viện rồi.”

Người vợ bất hạnh lảo đảo ngã vào bức tường, một tiếng kêu yếu ớt thoát ra từ miệng nàng —“Ôi! Các người nhẫn tâm đến thế sao,” nàng kêu lên, “lại đẩy anh ấy đến đó ư?”

Trong khi đó, mụ chủ quán vội vã bỏ đi; nhưng một cô nhân viên pha chế có lòng trắc ẩn hơn đã kể cho nàng nghe chi tiết vụ việc, tóm lại là chồng nàng đã ngã bệnh sau một đêm trác táng, và bị những kẻ bạn rượu tống khẩn cấp đến Bệnh viện St. Bartholomew. Tôi đã theo dõi cảnh tượng này, bởi có một sự dịu dàng ở người phụ nữ tội nghiệp ấy đã thu hút sự chú ý của tôi; giờ đây nàng lảo đảo bước đi khỏi cửa quán, lê bước hết sức có thể xuống dốc Holborn Hill; nhưng sức lực của nàng nhanh chóng cạn kiệt; nàng tựa lưng vào tường, đầu gục xuống ngực, trong khi đôi má nhợt nhạt càng trở nên trắng bệch. Tôi tiến lại gần và ngỏ ý giúp đỡ. Nàng ngước mắt lên nhìn tôi—hơi thở đứt quãng—“Ông chẳng giúp gì được cho tôi đâu,” nàng đáp; “Tôi phải đến bệnh viện; nếu tôi không chết trước khi đặt chân tới đó.”

Vẫn còn một vài cỗ xe ngựa cho thuê thường đỗ vất vưởng dọc các con phố, thực chất là theo thói quen nhiều hơn là để sử dụng. Tôi dìu nàng vào một chiếc xe như thế, và bước vào cùng nàng để bảo đảm nàng được vào trong bệnh viện. Con đường rất ngắn, và nàng nói rất ít; ngoại trừ những lời oán trách ngắt quãng rằng anh ta đã bỏ rơi nàng, những lời cảm thán về sự tàn nhẫn của một số người bạn của anh ta, và niềm hy vọng rằng nàng sẽ tìm thấy anh ta còn sống. Ở nàng có một sự chân thành mộc mạc, tự nhiên khiến tôi cảm động trước số phận của nàng, đặc biệt là khi nàng quả quyết với tôi rằng chồng nàng là người đàn ông tuyệt vời nhất—từng là như thế, cho đến khi sự thiếu thốn công việc trong thời buổi khốnốn này đẩy anh ta vào con đường giao du với những kẻ xấu. “Anh ấy không đành lòng về nhà,” nàng kể, “chỉ để nhìn các con chúng ta chết dần chết mòn. Đàn ông không thể có được sự kiên nhẫn như người mẹ, đối với chính da thịt máu mủ của mình.”

Chúng tôi dừng bánh tại St. Bartholomew, và bước vào chốn lầm than của ngôi nhà bệnh tật. Người đàn bà tội nghiệp bấu chặt lấy tôi hơn, khi nàng nhìn thấy với sự vội vã nhẫn tâm cách mà người ta khiêng những xác chết khỏi các phòng bệnh, rồi đưa chúng vào một căn phòng có cánh cửa khép hờ để lộ ra hàng loạt thây ma, trông thật kinh hoàng đối với bất kỳ ai chưa quen với những cảnh tượng như vậy. Chúng tôi được chỉ đường đến phòng bệnh nơi chồng nàng ban đầu được đưa vào, và vẫn ở đó, nếu còn sống, lời y tá cho biết. Người bạn đồng hành của tôi háo hức ngó từ chiếc giường này sang chiếc giường khác, cho đến tận cuối phòng bệnh, nàng phát hiện ra trên một chiếc giường rách rưới một sinh vật hốc hác, bẩn thỉu, đang quằn quại trong cơn tra tấn của bệnh tật. Nàng lao về phía anh ta, ôm chầm lấy anh ta, tạ ơn Chúa vì anh ta vẫn sống sót.

Sự cuồng nhiệt truyền cảm hứng cho niềm vui kỳ lạ này đã làm cho nàng mù quáng trước những nỗi kinh hoàng xung quanh; nhưng chúng lại là thứ đớn đau không thể chịu đựng nổi đối với tôi. Căn phòng bệnh tràn ngập thứ mùi xú uế khiến lồng ngực tôi chao đảo với những cơn nôn nao đau đớn. Những xác chết được khiêng ra, và những người bệnh được đưa vào, với một sự dửng dưng tương tự; có kẻ đang thét lên vì đau đớn, kẻ khác lại cười nắc nẻ dưới ảnh hưởng của những cơn mê sảng tồi tệ hơn; một số người được vây quanh bởi những người thân đang khóc lóc, tuyệt vọng, số khác lại lớn tiếng gọi tên những người bạn đã bỏ rơi mình với sự dịu dàng xé lòng hay đầy trách móc, trong khi các y tá đi từ giường này sang giường khác, tựa như những hiện thân của sự tuyệt vọng, sự bỏ bê và cái chết. Tôi trao vàng cho người bạn đồng hành bất hạnh của mình; tôi phó thác nàng cho sự chăm sóc của những người phục vụ; rồi tôi vội vã bước đi; trong khi kẻ hành hạ—trí tưởng tượng—lại bận rộn vẽ nên hình ảnh những người thân yêu của chính tôi, đang nằm trên những chiếc giường như thế, được chăm sóc theo cách ấy. Vùng quê không hề có một khối lượng kinh hoàng khổng lồ nhường này; những kẻ khốn khổ cô đơn chết giữa đồng không mông quạnh; và tôi từng tìm thấy một người sống sót trong một ngôi làng bỏ hoang, đang vật lộn cùng lúc với nạn đói và bệnh tật; thế nhưng buổi tụ hội của dịch hạch, sảnh đường yến tiệc của thần chết, lại chỉ được bày biện ở Luân Đôn mà thôi.

Tôi lang thang bước tiếp, bị đè nặng, bị phân tâm bởi những cảm xúc đau đớn—bỗng nhiên tôi thấy mình đứng trước Nhà hát Drury Lane. Vở kịch đang diễn là Macbeth—diễn viên xuất sắc nhất thời đại đang ở đó để dốc hết sức lực ru ngủ khán giả chìm vào sự vô minh; một liều thuốc như thế là thứ tôi đang khao khát, thế là tôi bước vào. Nhà hát tương đối đông khách. Shakespeare, người có sự phổ biến đã được khẳng định qua sự công nhận của bốn thế kỷ, vẫn không hề đánh mất sức ảnh hưởng của mình ngay cả trong thời kỳ kinh hoàng này; mà vẫn là “Ut magus,” vị phù thủy cai trị trái tim và điều khiển trí tưởng tượng của chúng ta. Tôi bước vào vào khoảng thời gian giữa hồi thứ ba và thứ tư. Tôi đảo mắt nhìn xung quanh khán giả; phần lớn phụ nữ là người thuộc tầng lớp hạ lưu, nhưng đàn ông thì đủ mọi thành phần, đến đây để quên đi đôi chút những cảnh tượng khốn khổ kéo dài đang chờ đợi họ tại những ngôi nhà khốn khổ của mình. Tấm màn nhung kéo lên, và sân khấu hiện ra khung cảnh hang động của các mụ phù thủy. Sự hoang dã và máy móc siêu nhiên của vở Macbeth là một sự bảo đảm rằng nó sẽ chứa đựng rất ít điều liên quan trực tiếp đến hoàn cảnh hiện tại của chúng ta. Người ta đã đầu tư rất nhiều công sức vào cảnh trí để mang lại vẻ chân thực cho những điều bất khả. Bóng tối bao trùm của sân khấu, nơi nguồn sáng duy nhất phát ra từ ngọn lửa dưới chiếc vạc, kết hợp với một thứ sương mù lảng vảng xung quanh, khiến cho hình thù phi nhân gian của các mụ phù thủy trở nên mơ hồ và mờ ảo. Đó không phải là ba bà già lụ khụ còng lưng bên chiếc vạc pha chế những nguyên liệu rùng rợn của bùa phép, mà là những hình thù kinh hoàng, phi thực tế và kỳ ảo. Sự xuất hiện của Hecate và thứ âm nhạc hoang dã theo sau đã đưa chúng ta thoát khỏi thế giới này. Hình dáng hang động mà sân khấu mang lại, những vách đá nhô ra, ánh lửa bập bùng, những bóng mờ sương mù đôi khi lướt qua khung cảnh, khúc nhạc hòa quyện với mọi tưởng tượng ma quái, đã cho phép trí tưởng tượng được thỏa sức tung hoành, không sợ bị bác bỏ hay khiển trách từ lý trí hay con tim. Sự xuất hiện của Macbeth không làm phá vỡ ảo ảnh ấy, bởi anh ta cũng bị chiêu dụ bởi những cảm xúc tương tự đã truyền cảm hứng cho chúng ta, và trong khi công việc ma thuật tiến triển, chúng ta đồng cảm với sự kinh ngạc và lòng dũng cảm của anh ta, dâng hiến toàn bộ tâm hồn cho ảnh hưởng của ảo ảnh sân khấu. Tôi cảm nhận được kết quả có lợi của sự kích thích ấy trong việc tái tạo những chuyến bay lãng mạn đầy thú vị mà tôi đã lâu không được trải nghiệm. Hiệu ứng của cảnh tượng yểm bùa này đã truyền một phần sức mạnh của nó sang cảnh tiếp theo. Chúng ta quên mất rằng Malcolm và Macduff chỉ đơn thuần là những con người bằng xương bằng thịt, bị chiêu dụ bởi những cảm xúc giản đơn như chính những gì đang sưởi ấm lồng ngực chúng ta. Tuy nhiên, bằng những bước chậm rãi, chúng ta bị kéo vào mối quan tâm thực sự của vở kịch. Một cơn rùng mình tựa như dòng điện chạy vụt qua nhanh chạy dọc toàn nhà hát, khi Rosse thốt lên, đáp lại câu hỏi “Nước Xcốt-len có còn như xưa?”

Hỡi ôi, quê hương khốn khổ;

Gần như chẳng dám nhận ra chính mình! Nơi đây chẳng thể

Được gọi là mẹ, mà là nấm mồ: nơi chẳng có gì,

Trừ kẻ chẳng biết gì, là còn thấy một lần mỉm cười;

Nơi những tiếng thở dài, tiếng rên siết, tiếng thét xé rách bầu không khí,

Được tạo ra chứ chẳng ai màng để ý; nơi nỗi buồn bạo liệt tựa như

Một sự cuồng hoạn thời thượng; tiếng chuông báo tử của người chết

Ở đó hiếm khi được hỏi là dành cho ai, và sinh mệnh của những người lương thiện

Tàn lụi trước cả những đóa hoa trên mũ của họ,

Chết đi, trước khi kịp ngã bệnh.

Từng từ vang lên đánh trúng vào giác quan, tựa như tiếng chuông báo tử cho cuộc đời chúng ta; chúng ta sợ hãi không dám nhìn nhau mà chỉ đăm đăm dán mắt lên sân khấu, như thể đôi mắt của chúng ta chỉ có thể thả mình vô hại vào duy nhất cảnh tượng đó. Nam diễn viên thủ vai Rosse bỗng nhận thức được mảnh đất nguy hiểm mà anh ta đang đặt chân lên. Anh ta là một diễn viên hạng xoàng, nhưng sự thật lúc này đã làm cho anh ta trở nên xuất sắc; khi anh ta tiếp tục thông báo cho Macduff về vụ thảm sát gia đình mình, anh ta sợ hãi không dám cất lời, run lẩy bẩy vì e ngại một tràng khóc thương bùng lên từ khán giả, chứ không phải từ những bạn diễn của mình. Từng từ được kéo ra với đầy khó khăn; nỗi đau đớn thực sự hằn lên những nét mặt của anh ta; đôi mắt anh ta lúc thì ngước lên trong nỗi kinh hoàng bất chợt, lúc lại dán chặt đầy sợ hãi xuống mặt đất. Biểu hiện của sự khủng hoảng này càng làm gia tăng nỗi sợ của chúng ta, chúng ta thở hổn hển cùng anh ta, từng chiếc cổ vươn dài, từng khuôn mặt biến đổi theo những đổi thay của người diễn viên—cuối cùng, trong khi Macduff, vì mải tập trung vào vai diễn mà không hề hay biết về sự đồng cảm lên đến cực điểm của nhà hát, đã thốt lên với niềm đam mê được diễn xuất hoàn hảo:

Tất cả những đứa trẻ xinh xắn của ta?

Ngươi vừa bảo tất cả ư?—Ôi con diều hâu địa ngục! Tất cả ư?

Cái gì! Tất cả những chú gà con xinh xắn của ta, cùng với mẹ của chúng,

Chỉ trong một nhát chém hung tàn!

Một nỗi đau quặn thắt của nỗi buồn không thể thuần hóa đã cấu xé từng trái tim, một tiếng nợ của sự tuyệt vọng vang vọng từ mọi bờ môi.—Tôi đã hòa mình vào cảm giác chung của toàn thể—tôi đã bị cuốn hút bởi những nỗi kinh hoàng của Rosse—tôi lặp lại tiếng kêu của Macduff, rồi lao vút ra ngoài tựa như từ một địa ngục tra tấn, để tìm kiếm sự bình yên giữa bầu không khí tự do và con phố vắng lặng.

Bầu không khí ấy chẳng hề tự do, và con phố cũng chẳng hề vắng lặng. Ôi, lúc đó tôi khao khát biết bao những sự xoa dịu dịu êm của Tự nhiên từ mẫu, khi trái tim tan nát của tôi lại càng bị đâm chọc thêm bởi tiếng gầm rú của niềm vui nhẫn tâm phát ra từ quán rượu, bởi cảnh tượng kẻ nát rượu lảo đảo bước về nhà, đã đánh mất ký ức về những gì hắn sẽ tìm thấy ở đó trong những cuộc trác táng vô tri, và bởi những lời chào hỏi đáng sợ hơn của những sinh vật u sầu mà đối với họ cái tên nhà cửa chỉ là một trò hề. Tôi cắm cổ chạy hết sức có thể cho đến khi nhận ra mình đang đứng sát bên Tu viện Westminster tự lúc nào, bị thu hút bởi âm thanh trầm đục và dâng trào của chiếc đàn phong cầm. Tôi bước vào gian cung thánh ngập tràn ánh sáng với nỗi kinh hoàng đầy xoa dịu, và lắng nghe khúc tụng ca tôn giáo trang nghiêm, cất lên những lời hòa bình và hy vọng cho những kẻ bất hạnh. Những nốt nhạc, mang theo những lời cầu nguyện thiết tha nhất của con người, vang vọng qua những dãy hành lang mờ ảo, và vết thương rớm máu trong tâm hồn đã được băng bó bởi thứ cao dán thiên thượng. Bất chấp sự khốn khổ mà tôi phản đối và không thể hiểu nổi; bất chấp những lò sưởi lạnh ngắt của Luân Đôn rộng lớn, và những cánh đồng rải rác xác chết của quê hương tôi; bất chấp muôn vàn cung bậc cảm xúc đau đớn mà tôi đã trải qua tối hôm đó, tôi vẫn nghĩ rằng đáp lại những lời van xin du dương của chúng ta, Đấng Tạo Hóa đã cúi xuống với lòng trắc ẩn và lời hứa hẹn cứu rỗi; âm thanh trang nghiêm của thứ âm nhạc chắp cánh thiên đường ấy dường như là giọng nói phù hợp nhất để giao tiếp với Đấng Tối Cao; sự bình yên được tạo ra bởi âm thanh ấy, và bởi cảnh tượng rất nhiều những sinh vật con người khác đang cùng dâng lên những lời cầu nguyện và sự phó mặc với tôi. Một tâm trạng tiệm cận hạnh phúc đã nối tiếp sự dâng hiến toàn bộ con người mình cho sự bảo hộ của vị chúa tể thế gian. Hỗ ôi! Cùng với sự lụi tàn của khúc ca trang nghiêm ấy, linh hồn được nâng cao lại chìm trở về mặt đất. Bỗng nhiên một trong những ca viên ngã xuống chết—anh ta được khiêng khỏi bục xướng âm, những hầm mộ bên dưới vội vã mở ra—anh ta được phó thác cùng vài lời cầu nguyện lầm bầm vào cái hang tối tăm, nơi trú ngụ của hàng ngàn kẻ đã đi trước—giờ đây đang há miệng rộng lớn để đón nhận ngay cả tất cả những ai thực hiện các nghi thức tang lễ. Thật vô ích khi lúc ấy tôi muốn quay lưng khỏi cảnh tượng này, để hướng về dãy hành lang tối tăm hay vòm cao đang vang vọng những lời ca tụng du dương. Chỉ giữa bầu không khí trong lành ngoài trời tôi mới tìm thấy sự giải tỏa; giữa những công tác tuyệt mỹ của thiên nhiên, Chúa của nàng lại lấy lại thuộc tính nhân từ của mình, và một lần nữa tôi lại có thể tin rằng đấng đã xây dựng nên những ngọn núi, trồng nên những khu rừng và tuôn chảy những con sông, sẽ dựng lên một vương quốc khác cho nhân loại lầm than, nơi chúng ta có thể đánh thức trở lại những tình cảm, niềm hạnh phúc và đức tin của mình.

Thật may mắn cho tôi khi những hoàn cảnh buộc tôi phải đến Luân Đôn rất hiếm hoi, và các nhiệm vụ của tôi bị giới hạn trong khu vực nông thôn mà lâu đài uy nghi của chúng tôi hướng tầm nhìn xuống; và tại đây lao động thay thế cho trò giải trí, chiếm lấy thời gian của những người dân quê đã tương đối thoát khỏi nỗi buồn hay bệnh tật. Những nỗ lực của tôi hướng đến việc thúc đẩy họ duy trì sự chú ý quen thuộc đối với mùa màng, và hành động như thể dịch bệnh không hề tồn tại. Tiếng lưỡi hái của người thợ gặt thỉnh thoảng lại vang lên; thế nhưng những người phơi cỏ khô vô hồn, sau khi đã hững hờ lật đám cỏ, lại quên mất việc chất chúng lên xe; người chăn cừu, khi đã xén lông cừu cho chúng, cứ để mặc đống len lởn vởn bị gió cuốn đi, vì cho rằng việc chuẩn bị quần áo cho một mùa đông nữa là điều vô ích. Tuy nhiên, thỉnh thoảng tinh thần của sự sống cũng được đánh thức bởi những công việc này; ánh mặt trời, làn gió sảng khoái, mùi hương ngọt ngào của cỏ khô, những chiếc lá xào xạc và những con suối róc rách mang lại sự bình yên cho lồng ngực đang dao động, đồng thời ban tặng một cảm giác tựa như hạnh phúc cho những kẻ mang nỗi hoang mang. Và kỳ lạ thay, khoảng thời gian đó cũng không phải là không có những niềm vui của nó. Những cặp đôi trẻ tuổi, những người từng yêu nhau đằng đẵng và tuyệt vọng, bỗng nhận thấy mọi trở ngại đều được gỡ bỏ và sự giàu có đổ tràn vào từ cái chết của những người họ hàng. Chính sự nguy hiểm lại kéo họ xích lại gần nhau hơn. Hiểm họa nhãn tiền thúc đẩy họ chớp lấy cơ hội nhãn tiền; một cách hoang dại và say đắm, họ tìm cách khám phá xem sự tồn tại mang lại những niềm hoan hỉ gì, trước khi họ chịu khuất phục trước cái chết, và

Bắt lấy những niềm vui bằng cuộc đấu tranh thô bạo

Xuyên qua những cánh cổng sắt của cuộc đời,[13]

họ thách thức dịch hạch chinh phục đang tàn phá những gì từng tồn tại, hay thậm chí xóa nhòa ngay cả trong những suy nghĩ trên giường bệnh của họ cảm giác hạnh phúc từng thuộc về họ.

Một trường hợp tương tự đã diễn ra ngay trước mắt chúng tôi, khi một tiểu thư dòng dõi quyền quý đã trao trọn trái tim mình từ thuở thiếu thời cho một kẻ có thân thế tầm thường hơn. Anh ta là bạn học kiêm bạn thân của anh trai nàng, và thường dành một phần kỳ nghỉ tại dinh thự của người cha là công tước của nàng. Họ từng chơi đùa cùng nhau như những đứa trẻ, là những người giữ kín những bí mật nhỏ nhặt của nhau, là chỗ dựa và người an ủi lẫn nhau trong khó khăn và buồn đau. Tình yêu đã lẻn vào, ban đầu lặng lẽ và không chút sợ hãi, cho đến khi mỗi người cảm thấy sinh mệnh của mình gắn chặt vào người kia, và đồng thời hiểu rằng họ phải chia lìa. Tuổi đời quá trẻ và sự thuần khiết trong tình cảm đã khiến họ ít kháng cự hơn trước sự bạo tàn của hoàn cảnh. Người cha của tiểu thư Juliet đã chia cắt họ; nhưng không phải cho đến khi chàng trai trẻ đã hứa sẽ vắng bóng cho đến khi tự làm cho bản thân xứng đáng với nàng, và nàng đã thề sẽ gìn giữ trái tim trinh nguyên của mình—báu vật của chàng—cho đến khi chàng trở lại để đòi hỏi và sở hữu nó.

Dịch hạch ập đến, đe dọa phá hủy một lúc cả mục tiêu của kẻ tham vọng lẫn những hy vọng của tình yêu. Suốt một thời gian dài, Công tước xứ L—— phớt lờ ý niệm rằng có thể có nguy hiểm trong lúc ông đang theo đuổi các kế hoạch cách ly cẩn trọng của mình; và ông đã thành công đến mức mãi cho đến mùa hè thứ hai này, kẻ hủy diệt mới bằng một đòn chí mạng lật nhổm mọi sự phòng bị, sự an toàn và cả mạng sống của ông. Nàng Juliet tội nghiệp đã chứng kiến lần lượt cha, mẹ, các anh và các em ngã bệnh rồi chết. Hầu hết gia nhân đều bỏ trốn ngay khi dịch bệnh vừa xuất hiện; những kẻ ở lại đều nhiễm bệnh chí mạng; không một người hàng xóm hay tá điền nào dám bén mảng đến vùng lân cận của sự lây nhiễm. Do một sự định mệnh kỳ lạ, chỉ có một mình Juliet thoát nạn, và nàng đã túc trực chăm sóc những người thân của mình cho đến hơi thở cuối cùng, làm phẳng tấm gối của tử thần. Khoảnh khắc ấy cuối cùng cũng đến, khi đòn giáng cuối cùng được giáng xuống người cuối cùng trong gia tộc: người sống sót trẻ tuổi của dòng họ ngồi đơn độc giữa chốn thây ma. Không có một sinh linh nào ở quanh để xoa dịu nàng, hay kéo nàng ra khỏi đám đông gớm ghiếc ấy. Cùng với sức nóng lụi tàn của một đêm tháng Chín, một trận cuồng phong bão tố, sấm sét và mưa đá rào rào trút xuống quanh ngôi nhà, vang lên khúc tráng ca tang tóc cho gia đình nàng với một sự hòa hợp rợn ngợp. Nàng ngồi bệt xuống đất, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng câm lặng, thì giữa cơn gió lốc và làn mưa tầm tã, nàng tưởng chừng nghe thấy tên mình được gọi. Giọng nói quen thuộc ấy là của ai nhỉ? Không phải của bất kỳ người thân nào, bởi họ đang nằm trừng trừng nhìn nàng bằng đôi mắt vô hồn. Một lần nữa, tên nàng lại được thốt lên rõ ràng, và nàng rùng mình tự hỏi, phải chăng mình đang phát điên, hay mình sắp chết, khi nghe thấy những giọng nói của những người đã khuất? Một suy nghĩ thứ hai lóe lên, nhanh tựa mũi tên, trong bộ não nàng; nàng lao tới cửa sổ; và một tia chớp hiện ra trước mắt nàng viễn cảnh hằng mong đợi: người yêu của nàng đang đứng ở khu vườn cây bụi bên dưới; niềm vui ban cho nàng sức mạnh để bước xuống cầu thang, mở tung cánh cửa, rồi ngất lịm trong vòng tay đang đỡ lấy nàng.

Hàng ngàn lần nàng tự trách mình, như thể đó là một tội ác, vì nàng lại có thể hồi sinh để đón nhận hạnh phúc cùng anh. Bản năng bám lấy sự sống và niềm vui vốn có của tâm trí con người đang tràn trề năng lượng trong trái tim tuổi trẻ của nàng; nàng lao đầu vào sự mê hoặc đó một cách đầy bất chấp: họ kết hôn; và trong những nét mặt rạng ngời của họ, tôi nhìn thấy sự hiện thân, lần cuối cùng, của tinh thần ái tình, của sự đồng cảm say đắm từng một thời là nguồn sống của thế giới.

Tôi ganh tị với họ, nhưng cảm nhận được việc đắm chìm vào cảm giác tương tự là điều bất khả nhường nào, nay khi những năm tháng đã nhân lên những sợi dây ràng buộc của tôi trên thế giới này. Hơn hết thảy, người mẹ đầy lo âu, nàng Idris yêu dấu đang héo mòn của tôi, đòi hỏi sự chăm sóc thiết tha nhất từ tôi; tôi không thể trách cứ nỗi lo âu chưa từng ngủ yên dù chỉ một khoảnh khắc trong trái tim nàng, nhưng tôi đã nỗ lực hết sức để phân tán sự chú ý của nàng khỏi việc quan sát quá sắc bén thực tế tàn nhẫn của vạn vật—về những bước tiến ngày một gần hơn của bệnh tật, khốn khổ và cái chết, về ánh mắt cuồng loạn của những người hầu khi tin tức về cái chết này nối tiếp cái chết khác dội đến tai chúng ta; bởi cho đến phút chót, vẫn luôn có những điều mới mẻ xảy ra dường như vượt qua tất cả những gì kinh hoàng từng diễn ra trước đó. Những sinh vật khốn khổ lết thết đến để chết dưới mái nhà cưu mang của chúng ta; cư dân trong Lâu đài thưa thớt dần mỗi ngày, trong khi những kẻ sống sót túm tụm lại với nhau trong nỗi sợ hãi, và giống như trên một con thuyền trúng nạn đói, là trò đùa của những con sóng cuồng cuộn vô tận, mỗi kẻ nhìn vào khuôn mặt người kia để đoán xem lá thăm tử thần tiếp theo sẽ giáng xuống đầu ai. Tất cả những điều này tôi đều cố gắng che đậy, sao cho nó ít gây ấn tượng nhất với Idris của tôi; thế nhưng, như tôi đã nói, lòng dũng cảm của tôi vẫn sống sót ngay cả trước sự tuyệt vọng: tôi có thể bị đánh bại, nhưng tôi sẽ không chịu khuất phục.

Một ngày nọ, đó là ngày mùng chín tháng Chín, dường như hội tụ mọi thảm họa, mọi biến cố xé lòng. Ngay từ đầu ngày, tôi đã nghe tin về sự xuất hiện của người bà lão của một trong số các nhân vật phục vụ tại Lâu đài. Cụ già này đã thọ đến một trăm tuổi; làn da nhăn nheo, vóc dáng còng cõng và chìm khuất trong tình trạng suy nhược tột độ; nhưng khi năm này qua năm khác cụ vẫn tiếp tục tồn tại, sống qua mặt bao kẻ trẻ trung và khỏe mạnh hơn, cụ bắt đầu cảm thấy như thể mình sẽ sống mãi mãi. Dịch hạch ập đến, và cư dân trong làng cụ lần lượt chết đi. Bấu víu vào phần đời tàn lụi với tâm lý hèn nhát của tuổi già, ngay khi nghe tin dịch bệnh đã lan đến vùng lân cận, cụ đã đóng sập cửa, khép chặt khung cửa sổ, từ chối giao tiếp với bất kỳ ai. Cụ thường lang thang ra ngoài vào ban đêm để kiếm thức ăn và trở về nhà, cảm thấy mãn nguyện vì đã không gặp ai, rằng mình không gặp nguy hiểm gì từ dịch hạch. Khi mặt đất ngày càng trở nên hoang vắng, khó khăn trong việc kiếm ăn của cụ ngày một tăng lên; lúc đầu, người con trai sống gần đó đã chiều ý cụ bằng cách đặt thức ăn vào lối đi của cụ; cuối cùng anh ta cũng chết. Thế nhưng, dẫu bị đe dọa bởi nạn đói, nỗi sợ dịch hạch của cụ vẫn là trên hết; và mối bận tâm lớn nhất của cụ là tránh mặt đồng loại. Cụ ngày càng yếu đi, và mỗi ngày quãng đường cụ phải đi lại càng xa hơn. Đêm hôm trước, cụ đã đến được Datchet; và trong lúc lảng vảng rình mò, cụ đã tìm thấy một tiệm bánh mở cửa nhưng không có người. Mang đầy chiến lợi phẩm, cụ vội vã quay về và bị lạc đường. Đêm không gió, trời nóng và nhiều mây; gánh nặng trên người trở nên quá sức đối với cụ; và từng ổ bánh mì một, cụ vứt bỏ chúng, vẫn cố gắng lê bước đi, dẫu những bước chân tập tễnh ngã quỵ thành thọt què và sự yếu sức cuối cùng biến thành sự bất lực không thể di chuyển.

Cụ nằm xuống giữa những luống ngô cao và chìm vào giấc ngủ. Sâu trong đêm, cụ bị đánh thức bởi tiếng xào xạc gần đó; cụ định chồm dậy nhưng các khớp xương cứng đờ từ chối tuân theo ý muốn của cụ. Một tiếng rên khẽ ngay sát tai cụ vang lên, và tiếng xào xạc lớn dần; cụ nghe thấy một giọng nói nghẹn ngào thốt lên từ "Nước, Nước!" vài lần; rồi một tiếng thở dài lại phát ra từ lồng ngực của người khốn khổ. Bà lão rùng mình, cuối cùng cụ cũng xoay sở ngồi thẳng dậy; nhưng hàm răng cụ đánh vào nhau và đầu gối va cập vào nhau—ngay sát bên cạnh, vô cùng gần, nằm một thân hình nửa lõa thể, chỉ vừa đủ nhận ra trong bóng tối, và tiếng kêu đòi nước cùng tiếng rên nghẹn ngào lại vang lên lần nữa. Những chuyển động của cụ cuối cùng cũng thu hút sự chú ý của người bạn đồng hành vô danh ấy; cổ tay cụ bị tóm lấy với một lực co giật khiến cái nắm tay cứng như sắt, những ngón tay tựa như chiếc răng sắc nhọn của cái bẫy.—“Cuối cùng thì ngươi cũng đến!” là những từ ngữ được thốt ra—nhưng sự gắng sức này là nỗ lực cuối cùng của kẻ sắp chết—các khớp xương chùng xuống, thân thể đổ sụp xuống đất, một tiếng rên khẽ duy nhất, tiếng rên cuối cùng, đánh dấu thời điểm cái chết. Bình minh ló dạng; và bà lão nhìn thấy cái tử thi mang dấu hiệu của căn bệnh chết người đang nằm ngay sát bên mình; cổ tay cụ tím ngắt bởi cái bẫy đã được nới lỏng khi sự sống vụt tắt. Cụ cảm thấy mình đã bị dịch hạch quật ngã; thể xác già nua không cho phép cụ chạy trốn với tốc độ đủ nhanh; và giờ đây, tin rằng bản thân đã bị nhiễm bệnh, cụ không còn sợ hãi sự gần gũi của những kẻ khác nữa; mà vội vã hết sức có thể, đến tìm cô cháu gái tại Lâu đài Windsor, để ở đó khóc lóc và chờ chết. Cảnh tượng thật kinh hoàng; thế nhưng cụ vẫn bấu víu lấy sự sống, và than khóc cho vận rủi của mình bằng những tiếng kêu gào và rên rỉ gớm ghiếc; trong khi sự tiến triển chóng mặt của căn bệnh cho thấy một thực tế rõ ràng rằng cụ không thể sống sót qua nhiều giờ nữa.

Trong lúc tôi đang chỉ thị những việc cần thiết để chăm sóc cho cụ, Clara bước vào; con bé run lẩy bẩy và tái xanh mặt mày; và khi tôi lo lắng gặng hỏi nguyên nhân của sự kích động ấy, con bé lao vào vòng tay tôi, nức nở và kêu lên—“Bác, bác kính yêu ơi, đừng đời đời căm hận con! Con phải kể cho bác, vì bác phải biết, rằng Evelyn, bé Evelyn tội nghiệp”—giọng con bé nghẹn ngào bởi những tiếng nấc. Nỗi sợ hãi về một thảm họa to lớn như việc mất đi đứa con yêu quý đã làm cho dòng máu trong người tôi ngưng trệ vì giá lạnh kinh hoàng; nhưng ký ức về người mẹ đã khôi phục lại sự tỉnh táo trong tôi. Tôi tìm đến chiếc giường nhỏ của cục cưng nhà mình; thằng bé đang bị sốt hành hạ; nhưng tôi vẫn thầm mong, một cách say đắm và đầy sợ hãi rằng không có triệu chứng nào của dịch hạch. Thằng bé chưa tròn ba tuổi, và cơn bệnh của nó có vẻ chỉ là một trong số những cơn phát cữ thông thường của tuổi ấu thơ. Tôi túc trực bên nó một thời gian dài—đôi mắt nặng trĩu khép hờ, đôi má nóng bừng và những ngón tay nhỏ bé cứ cào cấu bứt rứt không yên—cơn sốt dữ dội, tình trạng lơ mơ hoàn toàn—đủ để dấy lên sự báo động, chưa cần kể đến nỗi sợ hãi lớn hơn về bệnh dịch. Idris không được phép nhìn thấy nó trong trạng thái này. Clara, dù mới chỉ mười tuổi, nhưng nhờ sự nhạy cảm tột độ nên vô cùng cẩn trọng và chu đáo, khiến tôi cảm thấy yên tâm khi giao phó việc trông nom thằng bé cho con bé, và nhiệm vụ của tôi là ngăn cản Idris nhận ra sự vắng mặt của chúng. Tôi cho thằng bé uống thuốc phù hợp, và để cô cháu gái ngọt ngào túc trực bên cạnh, đồng thời báo cho tôi biết bất kỳ sự thay đổi nào mà con bé quan sát được.

Tôi bèn đi tìm Idris, trên đường đi tự bịa ra những cái lý do hợp lý để có thể ở lại Lâu đài cả ngày, đồng thời nỗ lực xua đi những dấu vết lo âu trên vầng trán mình. Thật may mắn là nàng không ở một mình. Tôi tìm thấy Merrival, nhà thiên văn học, đang ở cùng nàng. Ông là người có tầm nhìn quá xa xôi đối với nhân loại nên chẳng màng đến những tai ương nhất thời của cuộc đời, và vẫn sống giữa chốn dịch bệnh mà hoàn toàn không ý thức được sự tồn tại của nó. Con người tội nghiệp này, uyên bác như La Place, ngây thơ và không biết lo xa như một đứa trẻ, từng nhiều lần đứng bên bờ vực đói khát, cùng với người vợ tái mét và bầy con đông đúc, trong khi bản thân ông chẳng hề cảm thấy đói hay quan sát thấy nỗi khốn khổ xung quanh. Những lý thuyết thiên văn học đã thâu tóm toàn bộ tâm trí ông; các công thức tính toán được viết nguệch ngoạc bằng than lên những bức tường trống trải trên gác mái: một đồng guinea kiếm được bằng mồ hôi nước mắt, hay một món đồ trang phục, có thể bị đem đổi lấy một cuốn sách mà chẳng mải đắn đo; ông chẳng nghe thấy tiếng con cái khóc lóc, cũng chẳng quan sát thấy dáng người hốc hác của người bạn đời, và sự cùng cực của thảm họa đối với ông chỉ đơn thuần giống như sự xuất hiện của một đêm nhiều mây, khi ông sẵn sàng đánh đổi cả tay phải để được quan sát một hiện tượng thiên thể. Vợ ông là một trong những sinh vật kỳ diệu ấy, chỉ có thể tìm thấy ở phụ nữ, với tình cảm không bao giờ suy giảm trước bất hạnh. Tâm trí bà phân chia giữa lòng ngưỡng mộ vô bờ bến dành cho chồng và nỗi lo lắng dịu dàng dành cho các con—bà phục vụ ông, làm việc vì họ, và chẳng bao giờ than vãn, dẫu cho lo âu biến cuộc đời bà thành một giấc mơ dài đằng đẵng đầy sầu muộn.

Ông từng tự giới thiệu bản thân với Adrian thông qua một yêu cầu được quan sát một số chuyển động hành tinh từ chiếc kính viễn vọng của anh. Sự nghèo khó của ông rất dễ được phát hiện và cứu giúp. Ông thường cảm ơn chúng tôi vì những cuốn sách cho mượn và vì việc sử dụng các dụng cụ, nhưng chẳng bao giờ nhắc đến chốn ở đã thay đổi hay hoàn cảnh đã đảo lộn của mình. Vợ ông quả quyết với chúng tôi rằng ông chẳng hề nhận thấy bất kỳ sự khác biệt nào, ngoại trừ việc bọn trẻ vắng bóng khỏi phòng làm việc của ông, và trước sự ngạc nhiên vô hạn của bà, ông còn phàn nàn về sự yên tĩnh bất thường này.

Giờ đây ông đến để thông báo cho chúng tôi về việc hoàn thành Tiểu luận về các Chuyển động Xoay vòng của Trục Trái Đất và sự tiến động của các điểm phân. Nếu một người La Mã cổ đại vào thời kỳ Cộng hòa sống lại, và bàn luận về cuộc bầu cử sắp tới của một vị chấp chính quan đội vòng nguyệt quế hay về trận chiến cuối cùng với Mithridates, thì những ý tưởng của ông ta cũng chẳng thể xa lạ với thời đại hơn là đoạn hội thoại của Merrival. Con người, không còn khao khát sự đồng cảm nữa, bèn khoác lên suy nghĩ của mình những dấu hiệu hữu hình; cũng chẳng còn độc giả nào sót lại; trong khi mỗi người, vứt bỏ thanh gươm của mình đằng sau chiếc khiên đối trọng, chỉ còn biết chờ đợi dịch hạch, thì Merrival lại bàn về trạng thái của nhân loại sáu ngàn năm sau. Ông hoàn toàn có thể đính kèm một bài bình luận để miêu tả những đường nét chưa từng biết và không thể tưởng tượng nổi của những sinh vật sẽ chiếm giữ ngôi nhà bỏ hoang của nhân loại lúc bấy giờ, với mức độ quan tâm tương đương đối với chúng tôi. Chúng tôi không đành lòng phá vỡ ảo tưởng của cụ già tội nghiệp; và vào khoảnh khắc tôi bước vào, ông đang đọc những phần trong cuốn sách của mình cho Idris nghe, hỏi xem nên đưa ra câu trả lời thế nào cho lập luận này hay lập luận khác.

Idris không thể kìm được một nụ cười khi lắng nghe; nàng vốn đã lờ mờ nhận ra từ ông rằng gia đình ông vẫn còn sống và khỏe mạnh; dẫu không hay quên đi vực thẳm thời gian mà nàng đang đứng, nhưng tôi vẫn có thể nhận thấy nàng đã bị thu hút trong chốc lát bởi sự tương phản giữa tầm nhìn thu hẹp mà chúng ta đã áp dụng quá lâu đối với đời sống con người và những bước đi dài bảy dặm mà Merrival dùng để sải bước qua cõi vĩnh hằng sắp tới. Tôi cảm thấy vui mừng khi nhìn thấy nàng cười, bởi nó bảo đảm với tôi rằng nàng hoàn toàn mù tịt về hiểm nguy của đứa con trai nhỏ; nhưng tôi lại rùng mình khi nghĩ đến sự chấn động sẽ xảy ra khi sự thật bị phơi bày. Trong lúc Merrival đang say sưa trò chuyện, Clara khe khẽ mở cánh cửa phía sau Idris, ra hiệu cho tôi bước lại bằng một cử chỉ và ánh mắt đầy đau khổ. Chiếc gương phản chiếu dấu hiệu ấy đến Idris—nàng giật mình đứng phắt dậy. Việc nghi ngờ có điều chẳng lành, việc nhận ra rằng, khi Alfred đang ở cùng chúng ta, mối nguy hiểm ắt phải liên quan đến đứa con út cưng của nàng, việc lao vụt qua những căn phòng dài để vào căn phòng của thằng bé, chỉ diễn ra trong chớp mắt. Ở đó, nàng nhìn thấy Evelyn của mình đang nằm sốt li bì và bất động. Tôi bước theo nàng, và nỗ lực truyền thêm hy vọng vượt quá những gì bản thân tôi có thể nuôi dưỡng; nhưng nàng buồn rầu lắc đầu. Nỗi thống khổ tước đi sự bình tĩnh của nàng; nàng nhường lại vị trí bác sĩ và y tá cho tôi và Clara; nàng ngồi sụp xuống bên chiếc giường, nắm lấy một bàn tay nhỏ bé đang nóng hừng hực, và với đôi mắt đờ đẫn dán chặt vào đứa con, nàng trải qua cả ngày dài trong một nỗi đau đớn không hề thay đổi. Không phải dịch hạch đã ghé thăm cậu con trai nhỏ của chúng tôi một cách phũ phàng như thế; nhưng nàng chẳng thể lắng nghe những lời quả quyết của tôi; sự hoang mang tước đoạt lý trí và sự suy ngẫm của nàng; từng cái giật mình nhẹ trên những đường nét của đứa con đều làm rung chuyển thể xác nàng—nếu thằng bé cựa quậy, nàng khiếp sợ khoảnh khắc khủng hoảng cận kề; nếu thằng bé nằm im bất động, nàng nhìn thấy tử thần trong sự đờ đẫn của nó, và đám mây mù trên vầng trán nàng càng thêm tối sầm.

Cơn sốt của đứa bé tội nghiệp tăng dần về phía đêm khuya. Cảm giác trống trải nhất, nếu không muốn dùng từ nào nặng nề hơn, chính là cảm giác khi người ta mong chờ trải qua những giờ phút dài đằng đẵng của ban đêm bên chiếc giường bệnh, đặc biệt nếu bệnh nhân là một đứa trẻ sơ sinh, không thể giải thích được nỗi đau của mình, và ngọn lửa sự sống leo lắt của nó giống như ngọn đèn chong đang cạn kiệt,

Ngọn lửa leo lắt hẹp hòi

Bị gió thổi lung lay, và ngay rìa của nó

Bóng tối nuốt chửng đang lảng vảng.[14]

Người ta sốt sắng hướng về phương đông, với sự bất mãn giận dữ, người ta đếm từng khoảng bóng tối không một tia sáng; tiếng gáy của một chú gà trống, âm thanh vui tươi vào ban ngày, bỗng vang lên như tiếng khóc than và lạc điệu—tiếng kẽo kẹt của những thanh xà nhà, và chuyển động khẽ khàng của loài côn trùng vô hình đều được nghe và cảm nhận như là tín hiệu và hiện thân của sự hoang tàn. Clara, bị kiệt sức bởi sự mệt mỏi, đã ngồi xuống cuối giường của người anh họ, và bất chấp mọi nỗ lực, cơn buồn ngủ vẫn kéo sụp đôi mi con bé xuống; hai ba lần con bé xốc lại tinh thần nhưng cuối cùng vẫn bị khuất phục và chìm vào giấc ngủ. Idris ngồi bên mép giường, nắm lấy bàn tay của Evelyn; chúng tôi không dám cất lời với nhau; tôi ngắm nhìn những vì sao—tôi cúi người ôm lấy đứa con—tôi bắt mạch cho thằng bé—tôi tiến lại gần người mẹ—rồi lại lùi ra xa. Đến lúc rạng sáng, một tiếng thở khẽ phát ra từ bệnh nhân thu hút sự chú ý của tôi, vết đỏ bừng trên má thằng bé phai dần—mạch đập nhẹ nhàng và đều đặn—cơn mê sảng nhường chỗ cho giấc ngủ. Suốt một thời gian dài, tôi không dám hy vọng; nhưng khi nhịp thở thông suốt cùng lớp mồ hôi lấm tấm trên vầng trán là những tín hiệu không thể nhầm lẫn về việc căn bệnh chết người đã rút lui, tôi mới dám thì thầm tin tức về sự thay đổi ấy với Idris, và cuối cùng đã thuyết phục được nàng rằng tôi đang nói sự thật.

Thế nhưng, cả sự quả quyết ấy lẫn sự hồi phục nhanh chóng của đứa con cũng không thể khôi phục lại cho nàng, chí ít là phần bình yên mà nàng từng tận hưởng trước đó. Nỗi sợ hãi của nàng đã quá sâu sắc, quá bao trùm, quá trọn vẹn để có thể biến thành sự an tâm. Nàng cảm thấy như thể trong suốt khoảng thời gian bình yên vừa qua nàng chỉ đang mơ màng, nhưng giờ đã tỉnh giấc; nàng tựa như

Một kẻ

Nào đó trên đài canh cô độc giữa biển sâu, bừng tỉnh

Khỏi những viễn cảnh êm đềm của tổ ấm chàng yêu,

Run rẩy khi nghe tiếng sóng gầm thét giận dữ;[15]

như kẻ từng được ru êm bởi bão tố, nay bừng tỉnh để nhận ra con tàu đang chìm dần. Trước kia, nàng từng bị tấn công bởi những cơn đau nhói của nỗi sợ—còn giờ đây, nàng chẳng bao giờ tận hưởng nổi một khoảng khắc hy vọng. Không một nụ cười từ tận đáy lòng nào còn chiếu rọi lên khuôn mặt xinh đẹp của nàng; thỉnh thoảng nàng cố ép mình cười, rồi những giọt nước mắt trào tuôn không dứt, và biển cả của nỗi buồn khép lại bên trên những đống đổ nát của hạnh phúc quá khứ ấy. Thế nhưng, chừng nào tôi còn ở bên cạnh, nàng sẽ không rơi vào sự tuyệt vọng cùng cực—nàng hoàn toàn phó thác bản thân cho tôi—nàng không hề sợ hãi cái chết của tôi hay quay lại nghĩ đến khả năng đó; vào sự bảo hộ của tôi, nàng phó thác toàn bộ chuyến hàng của những lo âu, nương náu vào tình yêu của tôi, tựa như chú nai con bị sương gió tàn phá bên cạnh người mẹ, như chú chim non bị thương dưới đôi cánh của chim mẹ, như một chiếc thuyền nhỏ bé tan vỡ vẫn đang rung rẩy bên dưới một tán liễu bảo vệ nào đó. Trong khi tôi, không hề kiêu hãnh như trong những ngày vui, mà với sự dịu dàng và niềm ý thức hạnh phúc về sự an ủi mà mình mang lại, kéo cô gái run rẩy của mình vào sát trái tim và cố gắng che chở cho bản chất nhạy cảm của nàng khỏi mọi suy nghĩ đau đớn hay hoàn cảnh thô bạo.

Một biến cố khác đã diễn ra vào cuối mùa hè này. Nữ bá tước xứ Windsor, Cựu vương hậu nước Anh, từ Đức trở về. Vào đầu mùa, bà đã rời khỏi thành phố Vienna hoang vắng; và không thể khuất phục tâm tính kiêu hãnh của mình để nhượng bộ bất cứ điều gì giống như sự quy phục, bà đã nán lại Hamburg, và khi cuối cùng đến Luân Đôn, phải mất nhiều tuần lễ trôi qua bà mới báo cho Adrian biết về sự xuất hiện của mình. Bất chấp sự lạnh lùng và quãng thời gian vắng bóng dài đằng đẵng của bà, anh vẫn chào đón bà bằng tất cả sự nhạy cảm, thể hiện tình cảm cốt để xoa dịu những vết thương của niềm kiêu hãnh và nỗi buồn, nhưng chỉ nhận lại sự lạnh nhạt từ việc bà hoàn toàn thiếu vắng sự đồng cảm. Idris hay tin mẹ mình trở về với niềm vui sướng. Bản chất mẫu tử của nàng vô cùng nồng nàn đến nỗi nàng tưởng tượng rằng phụ mẫu của mình giờ đây, giữa thế giới hoang tàn này, chắc hẳn đã đánh mất đi sự kiêu hãnh và khắc nghiệt, và sẽ hân hoan đón nhận sự quan tâm của con cái. Trở ngại đầu tiên đối với những biểu hiện làm tròn đạo hiếu của nàng là một thông báo chính thức từ vị cựu vương quyền đã sụp đổ của nước Anh rằng tôi tuyệt đối không được phép bén mảng làm phiền đến bà. Bà đồng ý, theo lời bà, tha thứ cho con gái mình và thừa nhận các cháu; những nhượng bộ lớn hơn là điều không thể mong đợi.

Đối với tôi, tiến trình này có vẻ (nếu được phép dùng một từ nhẹ nhàng đến thế) vô cùng kỳ quặc. Giờ đây, khi giống loài con người đã thực sự đánh mất mọi sự phân định về giai cấp, sự kiêu hãnh này càng trở nên ngu ngốc gấp bội; giờ đây, khi chúng ta cảm nhận được một bản chất huynh đệ, họ hàng với tất cả những ai mang ấn triện của nhân loại, ký ức đầy giận dữ về những thời đại đã qua mãi mãi này còn tồi tệ hơn cả sự dại dột. Idris quá bận tâm bởi những nỗi sợ hãi khủng khiếp của chính mình nên chẳng thể giận dữ, thậm chí hầu như không buồn bã; bởi nàng phán đoán rằng sự vô cảm chắc chắn phải là cội nguồn của mối thù hằn tiếp diễn này. Điều này không hoàn toàn đúng sự thật; nhưng ý chí cố chấp chiếm ưu thế lại khoác lên mình thứ vũ khí và lớp mặt nạ của cảm giác chai sạn; và vị phu nhân kiêu hãnh khinh bỉ việc trưng ra bất kỳ dấu hiệu nào của cuộc đấu tranh mà bà phải chịu đựng; trong khi là nô lệ của niềm kiêu hãnh, bà ảo tưởng rằng mình đang hy sinh hạnh phúc bản thân cho nguyên lý bất biến.

Sai lầm thay tất cả những điều này—sai lầm thay mọi thứ trừ những tình cảm thuộc về bản chất của chúng ta và những sợi dây liên kết của sự đồng cảm với niềm vui hay nỗi đau. Chỉ có một điều thiện và một điều ác duy nhất trên thế giới này—sự sống và cái chết. Sự xa hoa của tước vị, sự mạo nhận quyền lực, những tài sản của sự giàu có đều tan biến tựa sương mai. Một kẻ ăn mày còn sống nay lại trở nên có giá trị hơn cả một hội đồng quý tộc quốc gia gồm những lãnh chúa đã chết—hỡi ôi ngày tang tóc!—hơn cả những anh hùng, những nhà ái quốc hay những thiên tài đã qua đời. Có rất nhiều sự suy đồi trong điều này: bởi ngay cả thói hư tật xấu và đức hạnh cũng đánh mất đi các thuộc tính của chúng—sự sống—sự sống—sự tiếp diễn của cỗ máy động vật của chúng ta—đã trở thành Alpha và Omega của mọi khát vọng, mọi lời cầu nguyện, mọi tham vọng phủ phục của giống loài con người.

[10]

Calderon de la Barca.

[11]

[2] Wordsworth.

[12]

Keats.

[13]

Andrew Marvell.

[14]

The Cenci

[15]

The Brides’ Tragedy, by T. L. Beddoes, Esq.