Và giờ đây, xin độc giả hãy gác lại một khoảng thời gian ngắn để đến với vòng tròn hạnh phúc của chúng tôi. Adrian, Idris và tôi đã định cư tại Lâu đài Windsor; Lãnh chúa Raymond và chị tôi sống trong một ngôi nhà do chính tay chàng xây dựng ở bìa Đại Công viên, gần túp lều của Perdita—cái tên vẫn được dùng để gọi mái tranh nghèo nơi mà hai kẻ chúng tôi, dẫu nghèo khó cả niềm hy vọng, từng đón nhận lời cam kết về hạnh phúc đời mình. Chúng tôi có những công việc riêng và những niềm vui chung. Thỉnh thoảng, chúng tôi dành cả ngày dưới tán lá râm mát của khu rừng cùng sách vở và âm nhạc. Điều đó thường diễn ra vào những ngày hiếm hoi ở xứ sở này, khi mặt trời ngự trị trên ngai vàng thanh thiên với vẻ uy nghiêm không một gợn mây, và bầu không gian tĩnh lặng tựa như dòng nước trong suốt, dịu mát, ôm ấp các giác quan trong sự bình yên trọn vẹn. Khi những đám mây che khuất bầu trời rồi bị gió cuốn tản mát khắp nơi, xé rách những tầng mây và rải các mảnh vụn khắp không trung—khi ấy, chúng tôi cùng cưỡi ngựa ra ngoài, tìm kiếm những chốn dừng chân mới mẻ đầy vẻ đẹp và sự tĩnh mịch. Những khi những cơn mưa nặng hạt giữ chân chúng tôi trong nhà, các buổi tiêu khiển buổi chiều nối tiếp sau giờ học tập buổi sáng, mở đầu bằng những giai điệu và tiếng hát. Idris có năng khiếu âm nhạc bẩm sinh; giọng hát của nàng đã được rèn giũa kỹ lưỡng, đầy đặn và ngọt ngào. Raymond và tôi góp giọng trong buổi hòa nhạc, còn Adrian và Perdita là những thính giả chăm chú.

Khi ấy, chúng tôi vui tươi như những chú côn trùng mùa hè, hồn nhiên như những đứa trẻ; chúng tôi luôn gặp nhau với nụ cười trên môi và nhìn thấy sự mãn nguyện cùng niềm hân hoan rạng ngời trên gương mặt nhau. Những dịp vui lớn nhất của chúng tôi diễn ra tại túp lều của Perdita; chúng tôi chưa từng cảm thấy mỏi mệt khi nhắc về quá khứ hay mơ mộng về tương lai. Sự đố kỵ và bất an là những điều xa lạ đối với chúng tôi; chẳng có nỗi sợ hay niềm hy vọng đổi thay nào từng làm xáo trộn sự bình yên ấy. Người khác bảo rằng chúng tôi có lẽ đang hạnh phúc—còn chúng tôi khẳng định rằng chúng tôi thực sự hạnh phúc.

Những khi chúng tôi có dịp rời xa nhau, thường thì Idris và Perdita sẽ cùng nhau dạo bước đi xa, trong khi chúng tôi ở lại để bàn luận về các vấn đề quốc gia và triết học nhân sinh. Chính sự khác biệt về tính cách đã làm cho những cuộc trò chuyện ấy thêm phần thú vị. Adrian có ưu thế về học thức và tài hùng biện, nhưng Raymond lại sở hữu sự sắc bén và hiểu biết thực tế sâu sắc về cuộc đời—những điều thường được bộc lộ qua việc tranh luận đối lập với Adrian, nhờ đó giữ cho bầu không khí trao đổi luôn sôi nổi. Những lúc khác, chúng tôi thực hiện những chuyến đi kéo dài nhiều ngày, băng qua các vùng quê để thăm thú bất kỳ địa danh nào nổi tiếng về cảnh quan hay gắn liền với lịch sử. Đôi khi chúng tôi lên London, hòa mình vào các hoạt động náo nhiệt của đám đông bận rộn; đôi khi chốn ẩn dật của chúng tôi lại đón tiếp những vị khách ghé thăm từ chốn thị thành ấy. Sự thay đổi đó càng làm cho chúng tôi thêm trân quý những giây phút gắn bó thân mật trong vòng tròn của riêng mình, sự tĩnh mịch của khu rừng thiêng liêng, và những buổi tối hạnh phúc nơi các sảnh đường của Lâu đài yêu dấu.

Tính cách của Idris vô cùng cởi mở, dịu dàng và giàu tình cảm. Tâm tính nàng trước sau như một vẫn luôn ngọt ngào; dẫu kiên quyết và vững vàng trong bất kỳ vấn đề nào chạm đến trái tim, nàng vẫn luôn biết dung hòa và nhường nhịn những người mình yêu thương. Bản tính của Perdita kém phần hoàn hảo hơn đôi chút; nhưng sự dịu dàng và hạnh phúc đã tôi luyện tính khí nàng, làm dịu đi vẻ kín đáo vốn có. Trí tuệ của nàng sáng suốt và bao quát, trí tưởng tượng phong phú; nàng là một người chân thành, hào hiệp và thấu lý đạt tình. Adrian, người anh em vô song của tâm hồn tôi, một Adrian nhạy cảm và tuyệt vời, người yêu thương tất cả và được tất cả yêu thương, dường như lại được định sẵn là không tìm thấy một nửa của chính mình để hoàn thiện hạnh phúc. Chàng thường rời bỏ chúng tôi, một mình lang thang trong những tán rừng, hoặc chèo chiếc thuyền nhỏ trên mặt nước, với sách vở làm bạn đồng hành duy nhất. Chàng thường là người vui vẻ nhất trong nhóm, đồng thời lại là người duy nhất bị những cơn u sầu giày vò; vóc dáng mảnh mai của chàng dường như quá mỏng manh để gánh vác sức nặng của cuộc đời, và tâm hồn chàng tựa hồ chỉ đang tạm trú trong thể xác chứ chưa thực sự hòa hợp với nó. Tôi không chỉ dành trọn tình cảm cho Idris mà còn quý mến cả anh trai nàng, và nàng cũng yêu thương chàng như người thầy, người bạn, người ân nhân đã mang lại cho nàng cái kết viên mãn cho những ước nguyện thiết tha nhất. Raymond, con người đầy tham vọng và thao thức ấy, đã dừng chân ở lưng chừng con đường lớn của cuộc đời, bằng lòng từ bỏ mọi mưu cầu vương quyền và danh vọng để trở thành một thành viên trong nhóm chúng tôi, những đóa hoa nơi đồng nội. Vương quốc của chàng là trái tim Perdita, thần dân của chàng là những suy nghĩ của nàng; bởi nàng, chàng được yêu thương, được kính trọng như một đấng tối cao, được tuân lệnh và chăm sóc tận tình. Chẳng có công việc nào, sự tận tụy nào hay việc túc trực nào khiến nàng cảm thấy phiền hà khi điều đó hướng về chàng. Nàng thích ngồi tách biệt khỏi chúng tôi để ngắm nhìn chàng; nàng sẽ rơi nước mắt vì hạnh phúc khi nghĩ rằng chàng thuộc về mình. Nàng dựng lên một ngôi đền cho chàng ở tận sâu thẳm tâm can, và mỗi khía cạnh trong tâm hồn nàng đều là một nữ tư tế tận tụy phục vụ chàng. Thỉnh thoảng nàng cũng có lúc bướng bỉnh và thất thường; nhưng sự ăn năn của nàng thật sâu sắc, sự quay về với tâm trạng bình yên là trọn vẹn, và ngay cả sự bất ổn trong tính khí ấy cũng rất phù hợp với một con người vốn không sinh ra để thả trôi vô định theo dòng chảy cuộc đời.

Trong năm đầu tiên của cuộc hôn nhân, Perdita hạ sinh cho Raymond một bé gái đáng yêu. Thật kỳ diệu khi nhận ra trong mô hình thu nhỏ ấy chính những nét mặt của người cha. Vẫn là đôi môi hơi ngạo nghễ cùng nụ cười chiến thắng, vẫn là ánh mắt thông minh, vầng trán và mái tóc màu hạt dẻ ấy; ngay cả đôi bàn tay với những ngón tay thon dài cũng giống hệt chàng. Perdita yêu thương đứa bé biết bao! Theo thời gian, tôi cũng làm cha, và những đứa con bé bỏng của chúng tôi, những món đồ chơi và niềm vui của chúng tôi, đã khơi dậy muôn vàn cảm xúc mới mẻ và ngọt ngào.

Năm tháng cứ thế trôi qua—hết năm này qua năm khác. Mỗi tháng sinh ra nối tiếp tháng trước, mỗi năm tựa như năm đã qua; quả thực, cuộc đời chúng tôi là một lời chú giải sống động cho triết lý tuyệt đẹp của Plutarch rằng “tâm hồn chúng ta có khuynh hướng tự nhiên là yêu thương, được sinh ra để yêu thương cũng như để cảm nhận, suy luận, thấu hiểu và ghi nhớ.” Chúng tôi từng nói về sự đổi thay và những hoạt động sôi nổi, nhưng rồi vẫn ở lại Windsor, bất lực trước sức hút mãnh liệt đã trói buộc chúng tôi vào cuộc sống ẩn dật này.

Pareamo aver chiar tutto il ben raccolto

Che fra mortali in più parte si rimembra.

Giờ đây, khi con cái đã mang lại cho chúng tôi những bận rộn mới, chúng tôi lại tìm thấy những lý do để bao biện cho sự nhàn rỗi của mình dưới cái cớ nuôi dạy chúng hướng tới một tương lai hiển hách hơn. Cuối cùng, sự bình yên của chúng tôi cũng bị phá vỡ, và dòng chảy sự kiện vốn trôi đi trong sự êm đềm suốt năm năm trời ấy đã vấp phải những ghềnh thác và chướng ngại, đánh thức chúng tôi khỏi giấc mộng ngọt ngào.

Một Bảo hộ công mới của nước Anh chuẩn bị được bầu chọn; và theo thỉnh cầu của Raymond, chúng tôi dời đến London để chứng kiến, thậm chí tham gia vào cuộc bầu cử ấy. Giá như Raymond nên duyên cùng Idris, chiếc ghế này đã bàn đạp để chàng vươn lên những bậc cao hơn của phẩm vị; và khát3 vọng quyền lực lẫn danh tiếng của chàng đã được thỏa mãn đến mức viên mãn. Chàng đã đánh đổi vương trượng lấy cây đàn luýt, đổi cả một vương quốc lấy Perdita.

Liệu chàng có nghĩ đến điều đó khi chúng tôi xuôi về thủ đô? Tôi quan sát chàng nhưng chẳng thể đoán định được điều gì. Chàng tỏ ra vô cùng vui vẻ, nô đùa cùng con trẻ và biến mọi lời nói cất lên thành trò tiêu khiển. Có lẽ chàng làm thế vì trông thấy bóng mây u hoài ngự trị trên vầng trán Perdita. Nàng cố gắng xốc lại tinh thần, nhưng đôi mắt chốc chốc lại ngấn lệ, và nàng cứ nhìn Raymond cùng con gái với vẻ đăm chiêu, như thể sợ hãi điều bất hạnh nào đó sẽ giáng xuống đầu họ. Quả thực nàng đang cảm thấy như vậy. Một linh cảm về tai họa đang lơ lửng che phủ lấy nàng. Nàng rướn người qua khung cửa sổ hướng ra khu rừng và những ngọn tháp của Lâu đài, và khi những cảnh tượng ấy bị che khuất bởi các vật cản dọc đường, nàng nghẹn ngào thốt lên:—“Những khung cảnh của hạnh phúc! Những chốn linh thiêng dành cho tình yêu tận tụy, đến bao giờ ta mới được gặp lại các người! Và khi gặp lại, liệu ta vẫn sẽ là một Perdita được yêu thương và rạng ngời niềm vui, hay sẽ là một kẻ đau khổ tơi bời, lạc lối, lang thang giữa những lùm cây này, như một bóng ma của chính ta ngày trước!”

“Sao thế cô nàng ngốc nghếch kia,” Raymond cất giọng trêu chọc, “đầu óc nhỏ bé của em đang bận tơ tưởng điều gì mà bỗng chốc lại trở nên sầu thảm cao độ thế này? Hãy vui lên đi, bằng không anh sẽ giao em cho Idris và gọi Adrian vào xe đấy, anh thấy qua cử chỉ của cậu ấy là cậu ấy cũng đồng tình với tinh thần phơi phới của anh rồi kìa.”

Adrian đang cưỡi ngựa; chàng phi đến bên chiếc xe, và sự vui tươi của chàng, hòa cùng tâm trạng của Raymond, đã xua tan đi nỗi u sầu của chị tôi. Chúng tôi vào đến London vào buổi tối và về những dinh cơ riêng gần Công viên Hyde.

Sáng hôm sau, Lãnh chúa Raymond đến thăm tôi từ rất sớm. “Tôi đến gặp anh,” chàng nói, “khi trong lòng chỉ mới hoài nghi một nửa liệu anh có giúp tôi trong dự án này hay không, nhưng tôi đã quyết tâm thực hiện đến cùng, dù anh có đồng thuận hay không. Dù sao thì hãy hứa giữ kín chuyện này nhé; bởi nếu anh không góp sức cho thành công của tôi, thì ít nhất anh cũng không được phép ngáng đường tôi.”

“Được rồi, tôi hứa. Và bây giờ—”

“Và bây giờ, người anh em thân mến, chúng ta đến London để làm gì? Để dự lễ bầu chọn một Bảo hộ công, rồi bỏ phiếu thuận hay chống cho cái vẻ mặt lươn lẹo của Ngài Công tước nào đó sao? Hay cho cái tên Ryland ồn ào kia? Anh có tin rằng Verney, tôi đưa anh lên tỉnh vì những chuyện đó không? Không, chúng ta sẽ có một Bảo hộ công của riêng mình. Chúng ta sẽ dựng lên một ứng viên và đảm bảo cho sự đắc cử của ngài ấy. Chúng ta sẽ đề cử Adrian, và dốc hết sức để trao cho ngài ấy quyền lực mà ngài ấy xứng đáng được hưởng do thân thế, cũng như những phẩm hạnh cao đẹp của ngài ấy.”

“Xin đừng vội đáp lời; tôi thừa biết mọi sự phản đối của anh và sẽ giải đáp từng điều một. Thứ nhất, liệu ngài ấy có đồng ý trở thành một nhân vật lớn hay không? Hãy để nhiệm vụ thuyết phục về điểm đó cho tôi; tôi không đòi hỏi anh phải giúp đỡ trong chuyện này. Thứ hai, liệu ngài ấy có nên từ bỏ công việc hái dừa dại và chăm sóc những chú gà gô bị thương trong rừng để đổi lấy quyền thống lãnh một quốc gia? Lionel thân mến, chúng ta đều là những người đã có gia đình, và tìm thấy đủ niềm vui trong việc dỗ dành vợ con. Nhưng Adrian lại đơn độc, không vợ, không con, chẳng bận bịu gì. Tôi đã quan sát cậu ấy từ lâu. Cậu ấy đang héo mòn vì thiếu đi một mục đích sống trong đời. Trái tim cậu ấy, sau những tổn thương thuở đầu, đang tĩnh dưỡng tựa như một phần cơ thể vừa lành vết thương và né tránh mọi sự kích thích. Nhưng trí tuệ, lòng bác ái và những phẩm hạnh của cậu ấy đang cần một sân chơi để thể hiện và cống hiến; và chúng ta sẽ mang điều đó đến cho cậu ấy. Hơn nữa, chẳng lẽ không hổ thẹn hay sao khi thiên tài của Adrian lại tàn phai khỏi cõi đời này như một đóa hoa nơi lối mòn hoang vu không người lui tới, chẳng mang lại chút trái ngọt nào? Anh có nghĩ rằng Tạo hóa đã nhào nặn nên một cỗ máy tuyệt mỹ như thế mà chẳng vì mục đích gì không? Tin tôi đi, cậu ấy được định sẵn để trở thành nguồn mang lại phước lộc vô tận cho xứ sở quê hương. Chẳng phải Ngài đã ban cho cậu ấy mọi món quà với sự hào phóng vô bờ bến sao?—thân thế, tài sản, tài năng, lòng nhân hậu? Chẳng phải mọi người đều yêu mến và ngưỡng mộ cậu ấy sao? Và chẳng phải cậu ấy chỉ tìm thấy niềm vui trong những nỗ lực bày tỏ tình yêu thương với tất cả mọi người hay sao? Thôi nào, tôi thấy anh đã bị thuyết phục rồi đấy, và sẽ ủng hộ tôi khi tôi đề cử cậu ấy trước nghị viện tối nay.”

“Anh đã chuẩn bị mọi lý lẽ rất rành mạch,” tôi đáp; “và nếu Adrian đồng ý, chúng sẽ là những lập luận không thể bác bỏ. Tôi chỉ đặt ra một điều kiện duy nhất—rằng anh không được làm bất cứ điều gì khi chưa có sự đồng thuận của ngույên chủ.”

“Tôi tin là anh nói đúng,” Raymond nói; “dù ban đầu tôi đã định sắp xếp mọi chuyện theo cách khác. Cứ thế đi. Tôi sẽ lập tức đến gặp Adrian; và nếu cậu ấy có ý định đồng ý, anh không được phá hỏng công sức của tôi bằng cách thuyết phục cậu ấy quay về và làm chú sóc trong Rừng Windsor lần nữa đâu nhé. Idris, em sẽ không phản bội anh chứ?”

“Cứ tin ở em,” nàng đáp, “em sẽ duy trì sự trung lập tuyệt đối.”

“Về phần mình,” tôi nói, “tôi quá thấu hiểu giá trị của người bạn chúng ta, và mùa gặt dồi dào những lợi ích mà toàn thể nước Anh sẽ thu nhận được từ nhiệm kỳ Bảo hộ công của cậu ấy, nên tôi sẽ không tước đoạt một hồng phúc lớn lao nhường ấy khỏi đồng bào mình, nếu cậu ấy đồng ý ban phát nó cho họ.”

Vào buổi tối, Adrian đến thăm chúng tôi.—“Cả anh nữa sao, cũng đang mưu tính chống lại tôi à,” chàng cười nói; “và anh sẽ đồng lõa với Raymond, kéo một kẻ mộng mơ tội nghiệp ra khỏi những tầng mây để vây quanh tôi bằng pháo hoa và những cơn cuồng phong của chốn quyền thế trần gian, thay vì những tia sáng và làn gió thiên đàng? Tôi cứ nghĩ là anh hiểu tôi rõ hơn thế.”

“Tôi hiểu rõ anh hơn thế,” tôi đáp, “để biết rằng anh sẽ chẳng thể hạnh phúc trong một hoàn cảnh như vậy; nhưng những điều tốt đẹp anh có thể mang lại cho người khác lại có thể là một động lực, khi mà thời điểm có lẽ đã chín muồi để anh biến các lý thuyết của mình thành thực tiễn, và anh có thể tạo ra những cuộc cải cách cùng đổi mới dẫn đến hệ thống chính phủ hoàn hảo mà anh vẫn hằng ưa thích phác họa.”

“Anh đang nhắc đến một giấc mơ hầu như đã bị lãng quên,” Adrian nói, nét mặt hơi tối lại khi chàng cất lời; “những vi ải thuở thiếu thời của tôi từ lâu đã phai nhạt dưới ánh sáng của thực tại; giờ đây tôi thừa hiểu rằng mình không phải là tuýp người thích hợp để cai trị quốc gia; đối với tôi, giữ cho vương quốc nhỏ bé của thể xác mình nằm trong khuôn phép lành mạnh đã là quá đủ rồi.”

“Nhưng anh không nhận ra sao, Lionel, tâm tư của người bạn quý hóa chúng ta; một tâm tư có lẽ chính cậu ấy cũng không rõ, nhưng lại hiển hiện rõ mồn một trước mắt tôi. Lãnh chúa Raymond chưa bao giờ sinh ra để làm một con ong lười biếng trong tổ, và tìm thấy sự mãn nguyện trong đời sống mục đồng của chúng ta. Cậu ấy nghĩ rằng mình phải được thỏa mãn; cậu ấy tưởng tượng rằng hoàn cảnh hiện tại đang ngăn trở khả năng thăng tiến; do đó, thậm chí ngay trong tâm can, cậu ấy cũng không mưu tính sự thay đổi cho riêng mình. Nhưng anh có thấy chăng, dưới vỏ bọc tôn vinh tôi, cậu ấy ve vác cho mình một lối đi mới; một lối đi của hành động mà cậu ấy đã rời xa từ lâu.”

“Chúng ta hãy giúp cậu ấy. Con người cao quý, thượng võ, vĩ đại trong mọi phẩm chất có thể tô điểm cho tâm hồn và vóc dáng con người ấy; cậu ấy sinh ra là để làm Bảo hộ công của nước Anh. Nếu tôi—ý tôi là, nếu chúng ta đề cử cậu ấy, cậu ấy chắc chắn sẽ đắc cử, và sẽ tìm thấy trong các chức năng của cương vị cao quý ấy một không gian xứng tầm cho năng lực siêu việt của tâm hồn mình. Ngay cả Perdita cũng sẽ hân hoan. Perdita, người mà tham vọng từng là một ngọn lửa bị kìm nén cho đến khi kết hôn với Raymond, sự kiện vốn là sự viên mãn tạm thời cho những hy vọng của nàng; Perdita sẽ vui mừng trước vinh quang và sự thăng tiến của phu quân mình—và với vẻ thẹn thùng đáng yêu, nàng sẽ chẳng hề bất mãn với phần thưởng của mình đâu. Trong lúc đó, chúng ta, những kẻ thông thái của xứ sở, sẽ quay về Lâu đài và, giống như Cincinnatus, trở lại với những công việc thường nhật, cho đến khi người bạn của chúng ta cần đến sự hiện diện và hỗ trợ ở đây.”

Adrian càng lý giải về kế hoạch này, nó lại càng tỏ ra khả thi hơn. Quyết tâm không bao giờ bước chân vào chính trường của chính chàng là không thể lay chuyển, và tình trạng sức khỏe mong manh là một lý lẽ xác đáng để chống lại điều đó. Bước tiếp theo là thuyết phục Raymond thổ lộ những ước muốn thầm kín về địa vị và danh tiếng. Chàng bước vào khi chúng tôi đang trò chuyện. Cách mà Adrian tiếp nhận dự án đưa chàng ra làm ứng viên cho chức Bảo hộ công, cùng những lời đáp của chàng, đã sớm đánh thức trong tâm trí Raymond góc nhìn về vấn đề mà chúng tôi đang bàn thảo. Nét mặt và cử động của chàng tố cáo sự do dự và lo âu; nhưng nỗi lo âu bắt nguồn từ nỗi sợ rằng chúng ta sẽ không theo đuổi hoặc không thành công với ý tưởng đó; còn sự do dự xuất phát từ mối nghi ngờ liệu chúng ta có nên liều lĩnh chuốc lấy thất bại hay không. Chỉ vài lời từ phía chúng tôi đã định đoạt dứt khoát, và hy vọng cùng niềm vui bừng sáng trong đôi mắt chàng; ý tưởng dấn thân vào một sự nghiệp phù hợp đến thế với những thói quen thuở nhỏ và những ước nguyện ấp ủ đã khiến chàng trở nên năng nổ và táo bạo như trước. Chúng tôi bàn thảo về cơ hội của chàng, ưu thế của các ứng viên khác và thái độ của các cử tri.

Rốt cuộc chúng tôi đã tính toán sai lầm. Raymond đã mất đi phần lớn sự ái mộ từ công chúng và bị những người ủng hộ thân cận quay lưng. Việc vắng bóng khỏi sân khấu bận rộn đã khiến chàng bị quần chúng lãng quên; những người từng hậu thuẫn chàng trong nghị viện trước đây chủ yếu bao gồm phe bảo hoàng, những kẻ từng sẵn sàng tôn sùng chàng khi chàng xuất hiện với tư cách là người thừa kế tước hiệu Bá tước xứ Windsor; nhưng lại tỏ ra dửng dưng khi chàng bước ra mà không mang theo bất kỳ thuộc tính hay đặc quyền nào khác ngoài những điều họ cho là tầm thường như bao người khác trong số họ. Dẫu vậy, chàng vẫn có rất nhiều bằng hữu, những người ngưỡng mộ tài năng siêu việt của chàng; sự hiện diện của chàng tại hạ viện, tài hùng biện, sự khéo léo ứng xử và vẻ đẹp uy nghiêm của chàng vốn có khả năng tạo ra một hiệu ứng chấn động mạnh mẽ. Adrian cũng vậy, bất chấp lối sống ẩn dật và những lý thuyết đi ngược lại tinh thần bè phái, vẫn có rất nhiều bạn bè, và họ dễ dàng bị thuyết phục để bỏ phiếu cho một ứng viên do chính chàng lựa chọn.

Công tước xứ——và ông Ryland, đối thủ cũ của Lãnh chúa Raymond, là những ứng viên còn lại. Vị Công tước được hậu thuẫn bởi toàn bộ giới quý tộc của nền cộng hòa, những kẻ coi ngài là đại diện chính đáng của họ. Ryland là ứng viên được quần chúng ủng hộ; khi Lãnh chúa Raymond lần đầu tiên được đưa vào danh sách, cơ hội thành công của chàng có vẻ rất mong manh. Chúng tôi rút lui sau cuộc tranh luận nối tiếp sau màn đề cử: chúng tôi, những người đứng tên đề cử, cảm thấy nhục nhã; còn chàng thì chán nản tột độ. Perdita quở trách chúng tôi thậm chí vô cùng cay đắng. Những kỳ vọng của nàng đã bị kích động mạnh mẽ; nàng chẳng đưa ra lời phản đối nào chống lại dự án của chúng tôi, trái lại, nàng rõ ràng rất lấy làm hài lòng vì nó; nhưng thất bại rành rành của nó lại làm chuyển hướng dòng suy nghĩ của nàng. Nàng cảm thấy một khi đã thức tỉnh, Raymond sẽ không bao giờ quay về Windsor mà không mang theo nỗi hậm hực. Thói quen của chàng đã bị đảo lộn; tâm trí thao thức của chàng đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ, tham vọng giờ đây sẽ phải là người bạn đồng hành suốt cuộc đời chàng; và nếu chàng không thành công trong nỗ lực lần này, nàng tiên liệu rằng bất hạnh và sự bất mãn không thể chữa lành sẽ theo sau. Có lẽ sự thất vọng của chính nàng đã châm ngòi thêm cho những suy nghĩ và lời nói của mình; nàng không hề nương tay với chúng tôi, và những sự chiêm nghiệm của chính chúng tôi càng làm gia tăng sự bất an.

Cần thiết phải tiếp tục đẩy mạnh việc đề cử của mình, và thuyết phục Raymond tự tiến cử trước các cử tri vào tối hôm sau. Trong một thời gian dài, chàng tỏ ra vô cùng bướng bỉnh. Chàng muốn leo lên khinh khí cầu; chàng muốn giương buồm đến một vùng đất xa xôi nào đó ở tận góc Biển Đông, nơi tên tuổi và sự bẽ bàng của mình không ai hay biết. Nhưng điều đó thật vô ích; nỗ lực của chàng đã được ghi nhận; mục đích của chàng đã được công bố với thế gian; sự hổ thẹn của chàng chẳng bao giờ có thể xóa nhòa khỏi ký ức của nhân loại. Thà rằng cứ thất bại sau một cuộc chiến đấu còn hơn là quay đầu tháo chạy ngay từ khúc dạo đầu của sự nghiệp.

Kể từ khoảnh khắc chàng chấp nhận ý tưởng này, con người chàng đã đổi khác. Nỗi trầm uất và lo âu bay biến; chàng trở thành một con người tràn đầy sức sống và sự năng nổ. Nụ cười chiến thắng rạng ngời trên khuôn mặt; quyết tâm theo đuổi mục tiêu đến cùng, phong thái và biểu cảm của chàng tựa như một điềm báo cho sự hoàn thành những ước nguyện. Perdita thì không như vậy. Nàng sợ hãi sự vui vẻ của chàng, bởi nàng khiếp sợ một cú sốc tâm lý còn lớn hơn ở chặng cuối. Nếu ngoại hình của chàng dẫu có thắp lên chút hy vọng trong chúng tôi đi nữa, thì nó cũng chỉ làm cho trạng thái tâm lý của nàng trở nên đau đớn hơn. Nàng sợ phải rời mắt khỏi chàng; nhưng lại khiếp đảm khi nhận thấy bất kỳ sự thay đổi nào trong tâm tính của chàng. Nàng háo hức lắng nghe từng lời chàng nói, nhưng lại tự tra tấn bản thân bằng cách gán cho lời nói ấy một ý nghĩa xa lạ với cách diễn giải chân thực, đi ngược lại những hy vọng của nàng. Nàng không dám có mặt tại buổi tranh cử; nhưng lại chôn chân ở nhà để trở thành con mồi cho nỗi lo âu gấp bội. Nàng khóc nghẹn bên đứa con gái nhỏ; nàng nhìn, nàng nói cứ như thể nàng đang kinh hãi trước sự giáng lâm của một tai họa khủng khiếp nào đó. Nàng su phát điên bởi những tác động từ sự kích động không thể kiểm soát.

Lãnh chúa Raymond tự tin bước trước hạ viện với vẻ tự tin không chút sợ hãi cùng sự khéo léo đầy lôi cuốn. Sau khi Công tước xứ——và ông Ryland kết thúc bài phát biểu của mình, chàng bắt đầu. Chắc chắn là chàng chẳng hề học thuộc bài trước; và ban đầu chàng tỏ ra ngập ngừng, lúng túng trong ý tứ lẫn việc lựa chọn từ ngữ. Dần dần, chàng bắt đầu nhập cuộc; từ ngữ tuôn trào một cách dễ dàng, ngôn từ tràn đầy sức sống và giọng nói đầy sức thuyết phục. Chàng nhắc lại quá khứ của mình, những chiến công ở Hy Lạp, sự sủng ái tại quê nhà. Cớ sao chàng phải đánh mất những điều này, khi mà tuổi đời chồng chất, sự prudencia (thận trọng), và lời cam kết mà cuộc hôn nhân của chàng trao cho đất nước lẽ ra phải làm gia tăng, thay vì suy giảm, những tiền đề để nhận được sự tín nhiệm? Chàng nói về hiện trạng nước Anh; những biện pháp cần thiết phải thực thi để đảm bảo sự an ninh và củng cố sự phồn thịnh. Chàng phác họa nên một bức tranh rực rỡ về hoàn cảnh hiện tại của đất nước. Khi chàng cất lời, mọi âm thanh đều chìm vào tĩnh lặng, mọi suy nghĩ đều bị ngưng trệ bởi sự chú ý cao độ. Tài hùng biện duyên dáng của chàng đã xiềng xích các giác quan của người nghe. Ở một chừng mực nào đó, chàng cũng là người thích hợp để hòa giải mọi phe phái. Thân thế của chàng làm vừa lòng giới quý tộc; việc chàng là ứng viên được đề cử bởi Adrian, một nhân vật gắn kết mật thiết với phe bình dân, đã khiến một lượng lớn những kẻ vốn chẳng mấy tin tưởng vào vị Công tước hay ông Ryland phải quay sang đứng về phía chàng.

Cuộc đua diễn ra gay cấn và đầy nghi hoặc. Cả Adrian lẫn tôi đã chẳng phải lo lắng đến thế nếu sự thành công của chính chúng tôi phụ thuộc vào nỗ lực bản thân; nhưng chúng ta đã xúi giục người bạn của mình dấn thân vào cuộc phiêu lưu này, và bổn phận của chúng ta là phải đảm bảo chiến thắng cho chàng. Idris, người nuôi dưỡng cái nhìn tối cao về năng lực của chàng, vô cùng quan tâm đến kết quả: còn chị tôi tội nghiệp, kẻ không dám hy vọng và với người mà nỗi sợ hãi chính là sự đày đọa, đang chìm đắm trong cơn sốt của sự bất an.

Ngày nối ngày trôi qua trong lúc chúng tôi bàn thảo về những kế hoạch cho buổi tối, và mỗi đêm đều bị chiếm trọn bởi những cuộc tranh luận chẳng đi đến hồi kết. Cuối cùng, thời khắc khủng hoảng đã đến: đêm mà nghị viện, cơ quan đã trì hoãn quá lâu quyết định của mình, buộc phải đưa ra phán quyết: khi đồng hồ điểm mười hai giờ và ngày mới bắt đầu, theo hiến pháp, nghị viện sẽ bị giải tán, quyền lực chấm dứt.

Chúng tôi tề tựu tại dinh thự của Raymond, chúng tôi và các đảng viên ủng hộ. Vào lúc năm giờ rưỡi, chúng tôi tiến vào Hạ viện. Idris nỗ lực trấn an Perdita; nhưng sự kích động của cô gái tội nghiệp đã tước đoạt khỏi nàng mọi khả năng tự chủ. Nàng đi đi lại lại trong căn phòng—nhìn trân trân đầy hoảng loạn mỗi khi có ai bước vào, tưởng tượng rằng họ có thể là những kẻ mang tin dữ về định mệnh của nàng. Tôi phải công bằng với người chị em ngọt ngào của mình: không phải vì bản thân mà nàng lại đau đớn đến thế. Chỉ có nàng là kẻ thấu hiểu sức nặng mà Raymond gắn kết vào thành công của mình. Thậm chí trước mặt chúng tôi, chàng vẫn ra vẻ vui tươi và hy vọng, và ra vẻ khéo léo đến mức chúng tôi không tài nào đoán định được những chuyển động ngầm trong tâm trí chàng. Thỉnh thoảng, một cơn run rẩy vì căng thẳng, một âm sắc lạc lõng sắc lạnh và những khoảnh khắc lơ đễnh thoáng qua đã hé lộ cho Perdita thấy sự gượng gạo tột cùng mà chàng tự bắt mình phải chịu đựng; nhưng chúng tôi, vì quá chú tâm vào các kế hoạch của mình, chỉ nhận ra nụ cười sẵn có của chàng, những lời đùa cợt được chèn vào trong mọi hoàn cảnh, dòng suối tâm trạng dường như chẳng bao giờ cạn nguồn. Hơn nữa, Perdita luôn sát cánh bên chàng trong những khoảng không gian riêng tư; nàng chứng kiến sự ủ dột nối tiếp sau nụ cười gượng gạo ấy; nàng ghi nhận giấc ngủ bị quấy rầy, sự cáu kỉnh đến đau đớn của chàng—đã có lần nàng tận mắt thấy những giọt nước mắt của chàng—và những giọt nước mắt của nàng cũng chẳng ngừng rơi kể từ khi nàng chứng kiến những giọt lệ lớn bị niềm kiêu hãnh cự tuyệt ép phải tụ lại trong khóe mắt chàng, nhưng rồi chính niềm kiêu hãnh ấy lại bất lực chẳng thể lau khô. Bảo sao cảm xúc của nàng lại bị đẩy lên đến đỉnh điểm này! Tôi tự lý giải cho sự kích động của nàng như thế; nhưng sự thật không chỉ có vậy, và đoạn kết sau đó đã hé lộ thêm một lý do khác.

Chúng tôi chớp lấy một khoảnh khắc trước lúc lên đường để từ biệt những đứa con yêu dấu. Tôi chẳng ôm lấy chút hy vọng thành công nào, và khẩn nài Idris hãy túc trực trông nom chị tôi. Khi tôi tiến lại gần người sau, nàng chộp lấy bàn tay tôi và kéo tôi vào một căn phòng khác; nàng ngã vào lòng tôi, nức nở và khóc lóc cay đắng hồi lâu. Tôi cố gắng xoa dịu nàng; tôi giục nàng hy vọng; tôi gặng hỏi xem những hậu quả kinh hoàng nào sẽ xảy ra ngay cả khi chúng ta thất bại. “Hỡi anh tôi,” nàng kêu lên, “vị bảo hộ thuở ấu thơ của tôi, Lionel thân yêu, người vô cùng thân thiết, vận mệnh của tôi đang treo lơ lửng trên một sợi tóc. Giờ đây anh em tụ họp đủ đầy quanh em—anh, người bạn đồng hành thuở cờ hoa thơ bé; Adrian, người thân thiết với em như thể ruột thịt; Idris, người chị của trái tim em, và những đứa con yêu kiều của chị ấy. Khoảnh khắc này, ồ khoảnh khắc này rất có thể là lần cuối cùng các anh quây quần bên em thế này!”

Nàng đột ngột khựng lại, rồi gào lên: “Ta đang nói cái quái gì thế này?—một đứa con gái dại dột và giả dối làm sao!” Nàng nhìn tôi với ánh mắt hoảng loạn, rồi bỗng chốc trấn tĩnh lại, cất lời xin lỗi cho điều mà nàng gọi là những lời nói vô nghĩa, bảo rằng bản thân quả thực đã phát điên, bởi chừng nào Raymond còn sống, nàng ắt phải hạnh phúc; và rồi, dẫu vẫn còn sướt mướt, nàng vẫn để tôi yên lặng bước đi. Raymond chỉ siêng năng nắm lấy tay nàng khi ra về và nhìn nàng bằng ánh mắt chứa chan ý vị; nàng đáp lại bằng một ánh mắt thấu hiểu và đồng thuận.

Cô gái tội nghiệp! Những gì nàng phải chịu đựng lúc đó! Tôi chưa bao giờ có thể hoàn toàn tha thứ cho Raymond vì những thử thách mà chàng áp đặt lên nàng, vốn bắt nguồn từ một cảm giác ích kỷ của chính chàng. Chàng đã mưu tính rằng, nếu thất bại trong nỗ lực hiện tại, sẽ lập tức lên đường sang Hy Lạp mà không cần từ biệt bất kỳ ai trong chúng tôi, và chẳng bao giờ quay lại nước Anh thêm lần nào nữa. Perdita đã thuận theo những ước muốn của chàng; bởi sự mãn nguyện của chàng chính là mục tiêu tối thượng trong cuộc đời nàng, là chiếc mão hoàng gia cho niềm hạnh phúc của nàng; nhưng việc phải rời xa tất cả chúng ta, những người bạn đồng hành, những tri kỷ yêu dấu của những năm tháng hạnh phúc nhất, và trong khoảng thời gian ấy lại phải che giấu quyết định kinh hoàng này, là một nhiệm vụ suýt chút nữa đã đánh gục sức mạnh tinh thần của nàng. Nàng đã tất bật chuẩn bị cho cuộc tẩu thoát của họ; nàng đã hứa với Raymond trong suốt buổi tối quyết định này rằng sẽ tận dụng sự vắng mặt của chúng tôi để đi trước một chặng đường, và chàng, sau khi xác định rõ thất bại của mình, sẽ lẻn đi khỏi chúng tôi để đoàn tụ với nàng.

Dẫu rằng khi hay biết về kế hoạch này, tôi đã vô cùng phẫn nộ trước sự hững hờ mà Raymond dành cho cảm xúc của chị tôi, nhưng lý trí lại dẫn dắt tôi suy ngẫm rằng chàng hành động dưới áp lực của một sự kích thích quá lớn, đến mức tước đi khỏi chàng nhận thức, và do đó, cả tội lỗi của một sai lầm. Nếu chàng cho phép chúng tôi chứng kiến sự bấn loạn của mình, chàng đã có thể chịu sự dẫn dắt của lý trí nhiều hơn; nhưng những cuộc giãy giụa để duy trì vẻ điềm tĩnh đã tác động quá bạo tàn lên các dây thần kinh, đến mức phá hủy khả năng tự chủ của chàng. Tôi tin chắc rằng, dẫu ở tình huống tồi tệ nhất, chàng cũng sẽ quay lại từ bờ biển để từ biệt chúng tôi và biến chúng tôi thành những người cùng tham gia vào hội đồng của mình. Nhưng nhiệm vụ trút lên vai Perdita thì chẳng vì thế mà bớt phần đau đớn. Chàng đã ép buộc nàng phải thề giữ kín bí mật; và phần việc của nàng trong vở kịch ấy, vì phải diễn một mình, chính là màn tra tấn khốc liệt nhất có thể tưởng tượng ra. Nhưng xin quay trở lại với câu chuyện.

Những cuộc tranh luận từ trước đến nay vẫn luôn kéo dài và ồn ào; chúng thường bị kéo lê chỉ vì mục đích trì hoãn. Nhưng giờ đây, ai nấy đều có vẻ khiếp sợ việc thời khắc định mệnh sẽ trôi qua trong lúc sự lựa chọn vẫn chưa ngã ngũ. Sự tĩnh lặng khác thường ngự trị trong phòng họp, các nghị viên thì thầm to nhỏ với nhau, và các công việc thông thường được giải quyết một cách nhanh chóng và lặng lẽ. Trong chặng đầu của cuộc bầu cử, Công tước xứ——đã bị loại; do đó câu hỏi chỉ còn xoay quanh Lãnh chúa Raymond và ông Ryland. Người sau từng đinh ninh chắc chắn về chiến thắng cho đến khi sự xuất hiện của Raymond phá vỡ tất cả; và kể từ khi tên chàng được đưa vào danh sách ứng viên, hắn đã tích cực vận động tranh cử với sự sốt sắng. Hắn xuất hiện mỗi tối, vẻ thiếu kiên nhẫn và giận dữ hằn in trên nét mặt, lườm nguýt chúng tôi từ phía bên kia của St. Stephen, cứ như thể chỉ riêng cái lườm nguýt của hắn cũng đủ làm lu mờ hy vọng của chúng tôi.

Mọi thứ trong hiến pháp Anh quốc đều đã được điều chỉnh để bảo tồn hòa bình tốt hơn. Vào ngày cuối cùng, chỉ có hai ứng viên được phép ở lại; và để ngăn chặn, nếu có thể, cuộc chiến cuối cùng giữa họ, một khoản hối lộ sẽ được trao cho kẻ nào tự nguyện từ bỏ tham vọng của mình; một vị trí vô cùng béo bở và danh giá sẽ được ban cho kẻ đó, đồng thời chiến thắng của hắn sẽ được tạo điều kiện thuận lợi trong một cuộc bầu cử tương lai. Kỳ lạ thay, chưa từng có tiền lệ nào xảy ra khi một trong hai ứng viên phải nhờ cậy đến biện pháp này, hậu quả là luật lệ ấy đã trở nên lỗi thời, và chẳng ai trong số chúng tôi đả động gì đến nó trong các cuộc bàn thảo. Đến sự kinh ngạc tột độ của chúng tôi, khi có đề nghị chuyển sang hình thức ủy ban để bầu chọn Bảo hộ công, vị nghị viên từng đề cử Ryland đã đứng lên thông báo rằng ứng viên này đã từ bỏ tham vọng của mình. Thông tin của hắn ban đầu được đón nhận trong sự im lặng; tiếp sau đó là những tiếng xì xào hỗn độn; và khi chủ tọa tuyên bố Lãnh chúa Raymond đã đắc cử một cách hợp lệ, nó biến thành một tiếng hò reo vang dội của sự khải hoàn và chiến thắng. Tựa hồ như, dẫu chẳng hề có nỗi sợ thất bại nào ngay cả khi ông Ryland không từ bỏ đi chăng nữa, mọi giọng nói đều sẽ đồng lòng quy tụ về phía ứng viên của chúng ta. Thực tế là, giờ đây khi ý tưởng tranh đấu đã bị gạt bỏ, mọi trái tim đều quay trở lại với lòng kính trọng và sự ngưỡng mộ dành cho người bạn tài hoa của chúng ta. Ai nấy đều cảm nhận được rằng nước Anh chưa từng chứng kiến một vị Bảo hộ công nào có đủ năng lực gánh vác các nhiệm vụ gian khổ của chức vụ cao quý ấy đến thế. Một giọng nói được hợp thành từ muôn vàn giọng nói đã vang lên khắp căn phòng; nó ngân vang cái tên Raymond.

Chàng bước vào. Tôi đứng ở một trong những hàng ghế cao nhất và nhìn thấy chàng rảo bước dọc theo lối đi hướng về chiếc bàn của chủ tọa. Sự khiêm nhường bẩm sinh trong tính cách đã chiến thắng niềm vui chiến thắng. Chàng rụt rè nhìn xung quanh; một lớp sương mù dường như giăng trước mắt chàng. Adrian, người đang đứng cạnh tôi, vội vã lao đến, nhảy qua các dãy ghế và có mặt bên cạnh chàng chỉ trong chớp mắt. Sự xuất hiện của Adrian đã tiếp thêm sinh khí cho người bạn của chúng ta; và khi chàng cất lời và hành động, sự ngập ngừng tan biến, để rồi chàng tỏa sáng rực rỡ trong sự uy nghiêm và chiến thắng. Vị Bảo hộ công tiền nhiệm trao cho chàng các lời tuyên thệ và trao cho chàng các phù hiệu quyền lực, tiến hành các nghi lễ nhậm chức. Hạ viện sau đó giải tán. Các nhân vật chủ chốt của nhà nước vây quanh vị quan chức tối cao mới và dẫn dắt chàng về cung điện chính phủ. Adrian đột ngột biến mất; và vào lúc những người ủng hộ Raymond chỉ còn lại nhóm bạn thân thiết của chúng tôi, chàng đã quay trở lại, dẫn theo Idris để chúc mừng người bạn của nàng trước thắng lợi.

Nhưng Perdita đang ở đâu? Vì mải miết đảm bảo một chốn ẩn náu kín đáo trong trường hợp thất bại, Raymond đã quên mất việc sắp xếp phương thức để nàng hay tin về chiến thắng của mình; và bản thân nàng lúc ấy cũng quá bấn loạn để nhớ ra tình tiết này. Khi Idris bước vào, Raymond đã quên bẵng đi mất, đến độ chàng cất tiếng hỏi thăm chị tôi; chỉ một câu nói hé lộ về sự biến mất bí ẩn của nàng đã đánh thức chàng. Quả thực Adrian đã đi tìm kẻ trốn chạy, tưởng rằng nỗi lo âu bất kham đã dẫn dắt nàng đến tận khu vực lân cận của Hạ viện, và một sự kiện bất thường nào đó đang giữ chân nàng lại. Nhưng Raymond, không một lời giải thích, đột ngột rời bỏ chúng tôi, và chỉ tích tắc sau, chúng tôi nghe tiếng chàng phi mã nước đại dọc con phố, mặc cho cuồng phong và mưa bão tơi bời quét qua mặt đất. Chúng tôi không biết chàng phải đi bao xa, và chẳng mấy chốc đã tản mạn, đinh ninh rằng chẳng bao lâu nữa chàng sẽ trở lại cung điện cùng Perdita, và họ sẽ chẳng lấy làm phiền muộn khi thấy mình được ở bên nhau.

Perdita đã đến Dartford cùng đứa con, chìm trong nước mắt và không gì có thể khuây khỏa. Nàng ra lệnh chuẩn bị mọi thứ để tiếp tục hành trình, và đặt đứa con yêu kiều đang say ngủ lên giường, trải qua nhiều giờ đồng hồ trong nỗi thống khổ tột cùng. Thỉnh thoảng nàng quan sát cuộc giao tranh giữa các thế lực tự nhiên, nghĩ rằng chúng cũng đang tuyên chiến chống lại mình, và lắng nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trong sự tuyệt vọng u ám. Thỉnh thoảng nàng lại cúi mình bên con trẻ, dò tìm những nét tương đồng với người cha, và nơm nớp lo sợ rằng sau này lớn lên con bé sẽ bộc lộ những tính khí và xung động không thể kiểm soát từng khiến chàng bất hạnh. Một lần nữa, cùng với một luồng kiêu hãnh và niềm vui trào dâng, nàng nhận ra trong những đường nét của đứa con gái nhỏ nụ cười xinh đẹp từng thường trực chiếu rọi khuôn mặt Raymond. Cảnh tượng ấy xoa dịu nàng. Nàng nghĩ đến kho báu mình đang sở hữu trong tình cảm của phu quân; những tài năng vượt trội hơn hẳn những người cùng thời, thiên tài của chàng, sự tận tụy của chàng dành cho nàng.—Chẳng mấy chốc nàng nghĩ rằng mọi thứ trên đời này, ngoại trừ chàng, đều có thể hy sinh, thậm chí dâng hiến trong hân hoan như một vật tế thần để đổi lấy phần thưởng tối thượng là chàng. Chẳng mấy chốc nàng tưởng tượng rằng định mệnh đòi hỏi sự hy sinh này từ nàng như một dấu hiệu chứng tỏ nàng tận tụy vì Raymond, và nó phải được thực hiện với sự hoan hỉ. Nàng hình dung ra cuộc sống của họ trên hòn đảo Hy Lạp mà chàng đã chọn làm chốn dung thân; nhiệm vụ xoa dịu chàng của nàng; sự chăm sóc dành cho Clara xinh đẹp, những buổi cưỡi ngựa cùng chàng, sự hiến dâng bản thân để vỗ về chàng. Bức tranh ấy hiện lên trước mắt nàng với những sắc màu rực rỡ đến mức nàng lại đâm sợ hãi viễn cảnh ngược lại, một cuộc sống xa hoa và quyền lực tại London; nơi Raymond sẽ không còn là của riêng nàng nữa, và nàng cũng chẳng phải là nguồn hạnh phúc duy nhất của chàng. Xét về phần mình, nàng bắt đầu hy vọng vào một thất bại; và chỉ vì nghĩ đến chàng mà cảm xúc của nàng mới dao động khi nàng nghe tiếng vó ngựa phi nước đại vào khoảng sân của quán trọ. Việc chàng đến tìm nàng một mình, ướt sũng giữa cơn bão táp, chẳng màng đến điều gì ngoài tốc độ, thì còn có thể mang ý nghĩa nào khác ngoài việc, bị đánh bại và cô độc, họ sẽ phải dắt díu nhau rời bỏ xứ sở quê hương, bãi chiến trường của sự xấu hổ, để ẩn náu giữa những lùm sim tươi tốt nơi các hải đảo Hy Lạp?

Trong chớp mắt, nàng đã nằm gọn trong vòng tay chàng. Nhận thức về chiến thắng của chàng đã hòa quyện quá sâu vào tâm trí đến nỗi chàng quên mất việc phải thông báo nó cho người bạn đồng hành. Nàng chỉ cảm nhận được trong cái ôm ấy một sự đảm bảo ngọt ngào rằng chừng nào chàng còn sở hữu nàng, chàng sẽ không bao giờ tuyệt vọng. “Thật tử tế làm sao,” nàng cất tiếng; “thật cao thượng làm sao, người yêu dấu của em! Ôi đừng sợ hãi sự bẽ bàng hay cảnh ngộ bần hàn, chừng nào anh còn có Perdita; đừng sợ hãi nỗi buồn, chừng nào đứa con của chúng ta vẫn sống và mỉm cười. Chúng ta hãy đi đến bất cứ nơi nào anh muốn; tình yêu đi cùng chúng ta sẽ ngăn trở mọi tiếc nuối.”

Được khóa chặt trong vòng tay chàng, nàng cất lời như thế, rồi ngẩng phắt đầu lên, tìm kiếm sự đồng thuận cho lời nói của mình trong đôi mắt chàng—đôi mắt đang rạng ngời niềm vui khôn tả. “Sao thế, Nữ Bảo hộ công bé nhỏ của anh,” chàng trêu chọc, “em đang nói gì thế này? Và em đã dệt nên cái kế hoạch xinh xắn nào về cảnh lưu vong và sự vô danh, trong khi một tấm vải sáng ngời hơn, một thứ gấm vóc dệt bằng vàng mới thực sự là thứ mà em nên ngắm nghía chứ?”

Chàng hôn lên vầng trán nàng—nhưng cô nàng bướng bỉnh, nửa vui mừng nửa tiếc nuối trước chiến thắng của chàng, bị kích động bởi dòng suy nghĩ thay đổi chóng mặt, đã giấu mặt vào ngực chàng và khóc nức nở. Chàng vỗ về nàng; chàng truyền vào lòng nàng những hy vọng và ước muốn của chính mình; và chẳng mấy chốc khuôn mặt nàng rạng rỡ sự đồng điệu. Họ mới hạnh phúc làm sao vào đêm hôm đó! Cảm giác hân hoan của họ mới tràn trề và nghẹn ngào làm sao!