“Hoành thốn tới rồi!”

Nghe thấy tiếng rao, Kiều Kiều thu lại ánh mắt, một tô hoành thốn khai dương bốc nghi ngút khói được bày trước mặt, rong biển, vỏ tôm và hành thái nổi bồng bềnh trên mặt nước dùng. Tiểu Loa Tiết ra vẻ láu cá nói: “Bây giờ là giờ nghỉ ngơi, sư phụ nấu hoành thốn đi đâu mất tiêu rồi, tôi tự tay nấu cho cô đấy.”

Kiều Kiều dùng muỗng múc một viên hoành thốn, thổi nhẹ, rồi cho vào miệng.

Tiểu Loa Tiết ngồi sang bàn thu ngân, nhìn Kiều Kiều, yết hầu to bè nuốt ực một cái, là kiểu nuốt trọn nước bọt.

Kiều Kiều nói: “Mùi vị không ngon bằng hồi trước.”

Tiểu Loa Tiết nói: “Đâu có chuyện đó, không đủ tươi á? Rắc chút bột tiêu vào thử xem.”

Kiều Kiều nói: “Không nói được, dù sao mùi vị cũng không ngon bằng trước kia.”

Tiểu Loa Tiết nói: “Đại học đúng là khác hẳn, đẳng cấp nâng lên rồi, cái miệng cũng đanh đá theo. Phải rồi, hồi cô học cấp hai, vì cô mà tôi còn cá cược với Tiểu Khai nữa đấy.”

Kiều Kiều nói: “Cược cái gì.”

Tiểu Loa Tiết nói: “Tôi bảo lên cấp ba cô sẽ càng trổ mã xinh đẹp, hắn không tin, sau này phải thừa nhận là đã nhìn lầm.”

Kiều Kiều rắc thêm chút bột tiêu vào tô: “Hồi cấp hai tôi không ưa nhìn lắm à?”

Tiểu Loa Tiết nói: “Không phải ý đó, gái hơn hai, xinh gấp ba, tôi nói với Tiểu Khai là cô sẽ ngày càng xinh đẹp hơn.”

Kiều Kiều nói: “Xem các anh ngày thường động cái tâm tư gì kìa, kết quả thì sao? Chẳng phải hắn đã vào tù rồi đấy thôi.”

Kiều Kiều cắm cúi ăn hoành thốn, không thèm đếm xỉa đến Tiểu Loa Tiết nữa. Cô không nhận ra sự nguy hiểm đang lan tràn trong cơ thể, hoành thốn vừa nuốt xuống bụng, cô lại uống thêm vài ngụm nước dùng. Dược tính ngấm dần từng chút một, cô chưa cảm thấy khó chịu rõ rệt, bèn để lại tiền trên bàn, chuẩn bị rời đi.

Tiểu Loa Tiết nói: “Trả tiền nong gì chứ, coi thường tôi à?”

Kiều Kiều đã bước qua ngưỡng cửa, “Vẫn phải trả chứ.”

Tiểu Loa Tiết nói: “Tiểu Khai viết thư còn nhắc đến cô đấy, cô đợi lát đi, tôi đi lấy cho cô xem.”

Sự tò mò khiến Kiều Kiều tạm thời ở lại. Tiểu Loa Tiết chạy vào sân sau, rất nhanh đã quay ra, trong tay cầm một tờ giấy viết thư: “Tiểu Khai gửi từ trong tù ra đấy, cô biết tên khốn này thích nhất ai không? Là cô đấy.”

Kiều Kiều bước về phía Tiểu Loa Tiết, muốn xem trong thư viết gì.

“Để tôi đọc cho cô nghe nhé,” Tiểu Loa Tiết bắt đầu ngâm: “Cô không nhìn lầm đâu, Mai Cúc Kiều thật là xinh đẹp. Tiếc là tôi không có phúc hưởng, con vịt nấu chín lại bay mất. Giá mà vì cô ấy mà dính dáng quan tụi, trong lòng cũng thấy cân bằng hơn chút.”

Tiểu Loa Tiết đưa bức thư cho cô, “Đúng là hạt giống tình yêu nha, tình nguyện vì cô mà ăn cơm tù.”

Hắn sáp lại gần Kiều Kiều, chỉ mấy dòng chữ đó cho cô xem, hơi thở phả lên mai tóc Kiều Kiều, những lọn tóc mai khẽ bay lên, làm dái tai cô ngứa ngáy.

Kiều Kiều chán ghét ném trả tờ giấy thư đi, “Biết ngay là hắn chẳng nghĩ ngợi gì chuyện tốt đẹp mà.”

Quay người bước ra ngoài cửa, Tiểu Loa Tiết đuổi theo, định chặn đường đi.

Kiều Kiều nghiêng người tránh, “Còn có chuyện gì nữa?” nhưng đứng không vững, lảo đảo một cái suýt ngã. Tiểu Loa Tiết nhanh tay lẹ mắt, tóm lấy cánh tay cô kéo nhào vào lòng, thủ đoạn kéo dài thời gian của hắn đã có hiệu quả. Kiều Kiều giãy giụa tìm cách thoát thân, sức lực của Tiểu Loa Tiết lớn hơn cô, cô hét lên, miệng liền bị bàn tay nhờ nhờ dính nháp che kín lại.

Cổ họng Kiều Kiều như nghẹn ứ những tiếng ợ, ô ô không thốt nên lời, bị nửa lôi nửa xách, lôi xề xệch về phía sân sau. Cơn ngạt thở kéo mi mắt cô sụp xuống, cô oằn mình chống cự, tứ chi khua khoắng giống như kẻ chết đuối giữa dòng nước xiết.

Trên một chiếc giường dơ dáy, đầu Kiều Kiều va phải tấm ván giường cứng ngắc. Cô vẫn chưa hoàn toàn mất đi tri giác, mấy lần rướn nửa người dậy, nhưng đều bị Tiểu Loa Tiết đè bẹp xuống, quần áo rời khỏi người cô, diện tích da thịt lộ ra ngày một nhiều hơn. Cô nhìn Tiểu Loa Tiết đang áp sát lại: “Anh dám, tôi sẽ giết anh.”

Tiểu Loa Tiết nắn mặt cô thẳng lại, cố định giữa hai lòng bàn tay, ngũ quan của hắn nhòe đi trong ánh mắt Kiều Kiều: “Đừng có làm bộ làm tịch nữa, tưởng tôi không biết chắc, ngực cô từ lâu đã bị Tiểu Khai ăn qua rồi. Tiểu Khai nói đầu ngực xx có một nốt ruồi, để tôi xem thử, là bên nào đây?”

Hắn giật phăng chiếc áo lót lên, bầu ngực bị bóp méo biến dạng phơi bày ra trước mắt, “Hảo thảo nào gọi là bánh bao lớn, lợi hại thật.”

Giọng Kiều Kiều nhỏ dần đi, “Anh dám.”

Khuôn mặt Tiểu Loa Tiết hóa thành những chiếc bóng chồng chéo, bàn tay day des trên bầu ngực trái của cô, “Tôi phải viết thư nói cho Tiểu Khai biết, là đã ngủ với cô rồi.”

Kiều Kiều bẻ tay Tiểu Loa Tiết ra. Đây là nỗ lực cuối cùng trước khi thân thể cô thất thủ, cô tựa như vong linh, hồn phách bay đi tận đẩu tận đâu, chỉ để lại cái xác không hồn.

Lúc tỉnh lại đã là nửa đêm, thực ra cô vẫn luôn tỉnh táo, có lẽ khoảng thời gian đó cô thật sự đã thiếp đi, nhưng cô vẫn luôn kháng cự lại giấc ngủ sâu, giống như người lâm nguy kháng cự cái chết, nuốt không trôi hơi thở cuối cùng.

Cô thậm chí còn ý thức được quần áo trên người mình bị lột sạch, làn da bị nước bọt trét khắp nơi, khoảnh khắc hai chân bị tách ra, cô hoảng sợ hét lên: “Đừng.” Màng nhĩ cô nghe thấy tiếng thét đó, thế nhưng âm thanh lại bị chặn nghẹn lại, không thể xuyên qua cổ họng và lưỡi.

Cô mở bừng mắt với cơn đau đầu như búa bổ, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu chính là giết người. Cùng lúc đó, khuôn mặt của một thanh niên tóc xoăn hiện lên, hắn nhìn cô với vẻ mỉa mai, gương mặt hơi ngăm đen phảng phất ánh mắt kiêu ngạo.

Cô quen biết Thiệu Phong vào ngày thành lập “Xã thơ Nhai Thư”, trong căn ký túc xá chật chội của anh ta, dung chứa khoảng mười mấy người. Thiệu Phong và một người sáng lập khác ngồi ở giường tầng dưới, người nọ cất công lặn lội từ Thành Đô đến, Thiệu Phong giới thiệu với mọi người: “Vị bạn hiền người Tứ Xuyên này, tên là Tào Khoan Hà, là hội trưởng Xã thơ Bất Thỏa Hiệp, hôm nay mang theo tạp chí thơ do anh ấy chủ biên mang tên 《Bất Thỏa Hiệp》.”

Anh ta vỗ vỗ chồng bản thảo in r-one bên cạnh: “Chúng ta muốn làm một tờ tạp chí thơ 《Nhai Thư》, tại sao lại gọi là Nhai Thư? Đó là tiếng địa phương Nam Kinh nhà tôi, hiểu theo nghĩa đen, chính là ăn dòi do ruồi đẻ ra, nói cậu nhai thư, tức là nói cậu nói nhảm nhí một tràng.”

Kiều Kiều ngồi sát cửa sổ, liếc mắt nhìn quanh phòng, mấy chiếc giường tầng trên treo đầy chân đều là nam sinh, giường tầng dưới có cả nam lẫn nữ. Có mấy người là bạn cùng lớp, lại có vài gương mặt quen thuộc nhưng lạ lẫm học cùng khoa khác lớp, số còn lại là từ các khoa khác. Cô bị Nhậm Bích Vân kéo đến làm người bồi (bồi tiếp) một cách bất đắc dĩ, hai người ngồi chung một chiếc ghế băng dài.

Sở dĩ Nhậm Bích Vân kéo cô theo, là bởi vì Kiều Kiều là tài nữ trong lớp, đương nhiên bản thân Nhậm Bích Vân cũng là tài nữ, cả hai đều thích viết lách, cũng từng thử gửi bài đăng báo, hai người đều từng đăng tản văn trên chuyên mục Hoa Đỏ của báo 《Thanh Niên》, Nhậm Bích Vân đăng một lần, còn Kiều Kiều đăng hai lần. Nhậm Bích Vân gan lớn, gửi bài cho chuyên mục Bút hội của báo 《Văn Hối》, không ngờ lại được đăng, gây ra tiếng vang lớn, bởi vì ngay cả giáo sư khoa Trung văn cũng không dám bảo đảm chắc chắn sẽ đăng được bài trên đó, chuyên mục Bút hội từ trước đến nay vẫn luôn là địa hạt của các bậc danh gia văn đàn.

Mối quan hệ giữa Nhậm Bích Vân và Kiều Kiều rất vi diệu, qua lại riêng tư không nhiều lắm, hai người cũng kiêng kỵ khi nhắc đến đối phương. Ngược lại, các bạn học thường hay đem họ ra so sánh, các nam sinh đều thích Kiều Kiều, bởi vì Kiều Kiều vừa xinh đẹp vừa tài năng, trong khi Nhậm Bích Vân chẳng qua chỉ là một tài nữ mà thôi. Cho dù có thắng một ván ở chuyên mục Bút hội, thì cũng chỉ là một cô nàng lùn béo đeo kính mà thôi. Các nữ sinh lại chẳng thích ai trong cả hai, nữ sinh khoa Trung văn ai nấy đều cao ngạo, tài nữ đã che khuất đi ánh hào quang của họ. Bọn họ lại càng không thích Kiều Kiều, cô ấy vậy mà lại còn xinh đẹp đến thế.

Kiều Kiều có chút sửng sốt khi Nhậm Bích Vân đến ký túc xá hẹn mình tham gia hoạt động văn học, cô đang đến tháng, vốn dĩ định nằm nghỉ sớm. Nhậm Bích Vân nài nỉ: “Đi cùng đi, cho có bạn có phường.”

Kiều Kiều khó lòng từ chối, hai người liền xuống lầu, đi về phía ký túc xá nam. Nhậm Bích Vân bắt đầu bàn về con người Thiệu Phong, với tư cách là một tài nữ kiêu ngạo, trên mặt cô ta lộ rõ vẻ sùng bái: “Mình quen anh ấy ở phòng khiêu vũ của trường, học viện Sư phạm đúng là ngọa hổ tàng long, thơ anh ấy làm hay tuyệt, là văn học thuần túy thực thụ, so với anh ấy, đồ của chúng ta quá ư là trẻ con.”

Kiều Kiều “ơ” một tiếng, thầm nghĩ tự ti thì cứ tự ti sao phải lôi cả mình vào cơ chứ, bèn cười xòa với Nhậm Bích Vân. Nhậm Bích Vân biết mình lỡ lời, có chút mất tự nhiên cười đáp lại.

Thiệu Phong vừa mở miệng, Kiều Kiều liền nhận ra ngay là người Nam Kinh, giọng điệu y hệt như ông già người Nam Kinh ở ngõ Chu gia. Khẩu đầu thiền của ông già Nam Kinh đó là: Nhất miết điêu táo. Ý là một mớ hỗn độn cộng thêm cmm. Cằm Thiệu Phong hếch lên, lời mở đầu đầy nhiệt huyết sục sôi, vừa nói vừa huyên man, Kiều Kiều bỗng nghe thấy câu chửi thề đậm chất Nam Kinh đó, liền mỉm cười đầy thấu hiểu.

“Các bạn học có mặt ở đây chắc đã từng nghe qua Xã thơ Hạ Vũ của Đại học Sư phạm Hoa Đông, rồi cả Xã thơ Phục Đán nữa, tuyệt đối đừng nhầm lẫn Xã thơ Nhai Thư với bọn họ nhé. Xã thơ Hạ Vũ á? Cái tên nghe ẻo lả hết sức, một mớ hỗn độn! Chỉ khiến người ta liên tưởng đến một Rimbaud èo uột mềm nhũn. Xã thơ Phục Đán lại càng đáng thẹn hơn, cái tên nghe ngập mùi quan liêu chính thống, trong khi 《Nhai Thư》 lại mang tính nhân gian, là mái nhà tinh thần của tiểu văn hóa.”

Tào Khoan Hà tiếp lời: “Chúng ta theo đuổi thơ ca chân chính, là phái tiên phong không bao giờ thỏa hiệp, là Breton, là Rilke. Kiên cường bám trụ, đồng nghĩa với tất cả!”

Kiều Kiều phớt lờ hoàn toàn hai cái tên Breton và Rilke, thậm chí ngay cả Rimbaud mà Thiệu Phong khinh thường ra mặt cô cũng chưa từng nghe qua.

Thiệu Phong nói: “Tôi có viết một bài thơ phát hành số đầu tiên, xin mời bạn Nhậm Bích Vân lên đọc.”

Trong ký túc xá vang lên tiếng vỗ tay lác đác, Nhậm Bích Vân mở cuốn sổ tay mang theo người, hắng giọng: “Nói nhảm một tràng.” Cô ta đẩy gọng kính, cất giọng đọc:

Vị tướng quân mang dáng thu trên mình,

Một con ngựa canh giữ cõi dương gian,

Lá úa bay mang theo địch ý của cây,

Chuông đồng úp ngược trong lòng bùn,

Tể tướng bên trong đang viết hịch văn.

Cánh đồng lúa bước đi dõng dạc bên sông,

Ngọc tỷ vỡ rồi, vỡ thành muôn mảnh lúa mì,

Nước mưa nhìn thấy long bào của nhà vua,

Còn cái ngáp của cung nữ lại đẹp tựa đóa hoa.

Tướng quân xách theo chiếc đầu của chính mình,

Vương hậu chỉ lùi lại có một bước,

Bầu ngực trần trụi phơi bày cùng thiên hạ,

Thiên hạ rốt cuộc là gì?

Chính là một màn nói nhảm của vạn vật!

Nhậm Bích Vân gấp sổ lại đi xuống, dùng khuỷu tay huých nhẹ Kiều Kiều một cái, “Thế nào?”

Hiện trường chìm trong im lặng, thoáng chốc tiếng vỗ tay lại vang lên, mọi người xì xào bàn tán. Kiều Kiều quên cả vỗ tay, tròn mắt nhìn Nhậm Bích Vân đầy khó hiểu, cô hoàn toàn không thể tin nổi đối phương lại đọc lên hai chữ “bầu ngực”. Giữa chốn đông người, cô ta đọc rõ mồn một tên của cơ quan trên cơ thể ấy. Kiều Kiều theo bản năng rụt ngực lại, cứ như thể bộ ngực đang bị phơi bày kia chính là của mình vậy.

Thiệu Phong nghe thấy tiếng phản biện: “Viết cái gì thế nhỉ? Nghe hoài chẳng hiểu gì sất.”

Anh ta theo hướng phát ra âm thanh nhìn lại, người lên tiếng chính là cô nàng xinh đẹp do Nhậm Bích Vân dẫn tới, anh ta không hề tức giận, vui vẻ nói: “Bạn học kia, em tên gì thế? Hoan nghênh em chia sẻ chút cảm nhận xem nào.”

Kiều Kiều vốn chỉ định nói nhỏ để đáp lời Nhậm Bích Vân thôi, nào ngờ tai Thiệu Phong lại thính đến vậy, cô đỏ bừng cả mặt: “Em tên là Mai Cúc Kiều, lớp 1 (3) khoa Trung văn. Em, em không có cảm nhận gì cả, thật sự chẳng có cảm nhận gì đâu.”

Thiệu Phong đảo mắt nhìn xung quanh: “Không sao cả, tôi tin rằng phần lớn các bạn có mặt ở đây, kể cả những người vừa vỗ tay reo hò lúc nãy, cũng chưa chắc đã thực sự hiểu được. Bạn Mai đây giống như đứa trẻ trong câu chuyện Bộ quần áo mới của hoàng đế vậy, tôi rất thưởng thức sự thẳng thắn của em ấy.”

Nhậm Bích Vân đứng phắt dậy: “Tôi tiếp xúc với thơ tiên phong chưa lâu, xin mạn phép nói bừa vài câu, tôi cảm thấy điểm diệu kỳ nằm ở hình tượng và ẩn dụ, nếu cứ đi tìm đáp án giữa từng câu từng chữ thì e là rất khó. Thơ truyền thống thì chỉ cần dùng miệng để nếm là đủ, còn thơ tiên phong thì phải dùng thêm cả mũi nữa, mới ngửi được hương thơm của ngôn ngữ.”

Tào Khoan Hà vỗ tay khen ngợi: “Hiếm có người tri kỷ như cô, theo tôi về Thành Đô nhé.”

Nhậm Bích Vân nói: “Theo anh về Thành Đô làm gì chứ?”

Thiệu Phong cười nói: “Làm phu nhân sơn trại chứ gì nữa.”

Nhậm Bích Vân “chí” một tiếng: “Nghĩ hay thật đấy.”

Mọi người bên dưới đều cười phá lên, Thiệu Phong xua tay: “Bản thảo cho số đầu tiên đã biên tập xong xuôi, tác giả là các nhà thơ từ khắp nơi gửi về, lần này Tào Khoan Hà mang hẳn ba bài đến để thể hiện sự ủng hộ, bạn Nhậm Bích Vân cũng đã thử sức viết một bài, tuy tiếp xúc với thơ tiên phong chưa lâu nhưng lại rất có ngộ tính. Hoan nghênh các bạn học có mặt gửi bài cộng tác, lát nữa tôi sẽ phát tập 《Bất Thỏa Hiệp》 cho mọi người, tác giả đều là những nhà thơ có tên tuổi trong vòng tròn tiểu văn hóa đấy.”

Tào Khoan Hà ôm chồng bản thảo in r-one đi một vòng quanh ký túc xá, mỗi người phát một cuốn rồi quay lại vị trí cũ. Thiệu Phong nói: “Bạn Nhậm Bích Vân ở lại một lát nhé.”

Kiều Kiều toan đứng dậy rời đi cùng mọi người, vừa mới duỗi thẳng lưng, tay đã bị Nhậm Bích Vân nắm chặt lấy: “Cùng đi đi.”

Thiệu Phong giữ Nhậm Bích Vân lại là để nhờ cô ta giúp một việc, phụ trách phòng in ấn của khoa Trung văn đột nhiên trở mặt lật lọng. Lúc đó Thiệu Phong viện cớ là in tài liệu học tập bằng bản in r-one. Hắn cũng đâu có đi tay không, còn kẹp theo cả một cây thuốc lá Đại Tiền Môn, khi ấy đối phương nhận lời rất sảng khoái. Cách hai ngày sau, Thiệu Phong mang bản thảo tới, đối phương vừa nhìn thấy là tập thơ ngầm, liền đổi ý ngay lập tức, rút bao thuốc lá trong ngăn kéo ra, khi ấy đã bóc seal rồi, bèn cất lời xin lỗi: “Nếu nhà trường mà biết chuyện in lén ấn phẩm trái phép, thì cái bát cơm của tôi coi như tiêu đời. Thuốc lá tôi hút mất ba gói rồi, để tôi đi mua đền nguyên cây khác cho cậu.”

Thiệu Phong hỏi Nhậm Bích Vân xem có cách nào không: “Tôi đất khách quê người ở Thượng Hải này, tình thế bất đắc dĩ đành phải để Tào Khoan Hà mang về Thành Đô in vậy, chỉ là rườm rà quá mức.”

Nhậm Bích Vân hỏi: “Xã thơ Hạ Vũ và Phục Đán in ấn kiểu gì thế?”

Tào Khoan Hà đáp: “Bọn họ thực hiện chế độ đăng ký, trường cấp kinh phí in ở xưởng in của trường, chúng ta không chấp nhận sự bố thí từ phía cơ quan nhà nước, thà chết yểu cũng không nhận.”

Kiều Kiều hỏi: “Sao chúng ta không xin nhà trường cấp kinh phí nhỉ.”

Kiều Kiều nhận ra Nhậm Bích Vân liếc xéo mình một cái, trong ánh mắt mang theo sự ghét bỏ thoáng qua nhanh chóng, Kiều Kiều hiểu ra chính hai chữ “chúng ta” đã khơi mào lòng đố kỵ của cô ta, trong lòng cảm thấy hơi buồn cười.

Cằm Thiệu Phong hếch lên, tạo thành một góc tù. “Bởi vì điều này đi ngược lại với lý tưởng thơ ca, thơ ca chân chính thuần khiết như tiếng ca của thiên nhiên, chỉ có thể xuất phát từ nhân gian.”

Kiều Kiều nói: “Tôi biết một nơi, có lẽ có thể in được.”

Thiệu Phong nói: “Giấy tôi mua xong xuôi cả rồi, ruột là giấy Dowling, bìa là giấy bìa cứng, đủ in một trăm rưỡi cuốn, vạn sự chỉ còn thiếu gió đông nữa thôi.”

Kiều Kiều nói: “Vừa mua giấy vừa in ấn thế này, đúng là tán gia bại sản để làm cách mạng rồi nhỉ.”

Thiệu Phong nói: “Nhậm Bích Vân không nói với cô à, tôi là giáo viên trường Sư đắc Nam Kinh, mỗi tháng đều có lương lĩnh đấy chứ.”

Gò má Nhậm Bích Vân cứng đờ như lớp bột mì khô khốc: “Cậu thật sự có chỗ để in á?”

Kiều Kiều nói: “Phải đi hỏi thì mới biết được chứ, cầu trời có thể giúp được các anh chị.”

Cố tình nhấn mạnh giọng ở hai chữ “các anh chị”, dấu ngắt quãng giữa đôi môi kẽ răng này người khác chắc chắn sẽ bỏ qua, thế nhưng Nhậm Bích Vân lại nghe ra ẩn ý sâu xa: “Cái gì mà các anh chị với chúng tôi chứ, cậu bây giờ cũng là một thành viên của xã thơ rồi đấy, nói chuyện khách sáo thế làm gì.”

Kiều Kiều có một người quen ở xưởng in của trường trung học Phố Đông, cô gọi ông chú ấy là chú Tiểu Phan. Chú Tiểu Phan là vận động viên điền kinh sinh ra và lớn lên ở ngõ Chu gia, từng đại diện cho thành phố Thượng Hải giành huy chương bạc chạy việt dã toàn quốc, sau khi giải nghệ thì làm giáo viên thể dục tại trường trung học Phố Đông. Hồi trẻ chú ấy từng theo đuổi Mai Á Bình, nhà họ Mai cũng khá vừa ý, thứ nhất là biết gốc biết rễ, thứ hai là bắt được cái bát cơm sắt, thân phận giáo viên cũng rất nở mày nở mặt. Chỉ có điều là tóc hói quá sớm, trán lẹm về phía sau, trông hơi già dặn. Rõ ràng là di truyền từ bố của chú ấy, lão Phan mới hơn bốn mươi tuổi đã trở thành cái “trứng ốp la”.

Sau khi nhà họ Mai lật bài ngửa chuyện ở rể, chú Tiểu Phan liền chùn bước. Kết hôn vốn dĩ đâu chỉ là chuyện của riêng hai người, nhất là khi lại dính đến vấn đề nhạy cảm như con rể ở rể, chú Tiểu Phan nhìn đóa hoa Mai Á Bình rồi đành rút lui trong êm thấm.

Mai Á Bình kể với con gái: “Hồi con còn bé xíu tròn vo như cục thịt, ai cũng sờ một cái cắn một miếng, chú Tiểu Phan là thích dùng râu chọc ghẹo con nhất, lần nào cũng bị mẹ mắng cho một trận.”

Lúc Kiều Kiều còn học ở trường trung học Phố Đông, chú Tiểu Phan đã không còn làm giáo viên thể dục nữa rồi. Chú ấy từng vướng phải một tai nạn giảng dạy, một nam sinh nhào lộn ngã cắm đầu từ xà kép xuống, chú ấy không kịp đỡ lấy, cậu nhóc đó liền thành kẻ tàn phế, ngồi xe lăn suốt quãng đời còn lại. Chuyện này làm náo loạn cả lên, lần dữ dội nhất là hơn 20 người cầm cuốc xẻng xông vào trường, toàn là họ hàng trong tộc của cậu bé đằng nhà trai. Đồn công an phải điều động hơn chục cảnh sát mới khống chế được cục diện, nhà trường sau đó phải bồi thường tiền, chú Tiểu Phan bị đày ra xưởng in của trường. Nói là xưởng, thực ra chỉ là hai gian nhà hoang tàn đổ nát, gọi là xưởng chi bằng bảo đó là một phân xưởng thủ công thì đúng hơn. Dây thường xuân bên ngoài tường bò lên rất cao, cứ hễ trời mưa là lối đi không tài nào bước chân qua nổi, rêu phong trơn trượt từng bước, may mà tay còn với tới được bức tường hai bên, trái bám phải chống, vũng nước bắn đầm đìa ống quần, mới bước nổi vào trong nhà.

Chủ nhật hôm đó Kiều Kiều dẫn Thiệu Phong và mọi người tới, quả nhiên là trời mưa tầm tã. Tào Khoan Hà đạp xe ba gác chở hàng, giấy Dowling được bọc kín mít bằng áo mưa và giấy nilon, chất thành đống trên xe. Thiệu Phong đứng đằng sau Tào Khoan Hà, bám lấy vai anh ta, cùng chung một chiếc ô bạt dầu. Mưa lúc thưa lúc mau, hai người đã ướt như chuột lột, chiếc ô lúc này chỉ để trưng cho có lệ. Vừa bước vào khuôn viên trường, Nhậm Bích Vân nhảy xuống xe trước, giương chiếc ô hoa có chấm lốm đốm, bì bõm lội nước đi bên cạnh chiếc xe ba gác, Kiều Kiều chạy lên trước dẫn đường: “Cẩn thận trơn trượt đấy.” Xếp gọn chiếc ô màu xanh nhạt lại.

Vũng nước đọng thành từng vũng trũng, cứ cách nửa bước lại có những viên gạch đỏ kê dưới đất, chân trước đạp vững vàng rồi chân sau mới có thể bước theo. Xe ba gác không vào được lối đi nhỏ, Thiệu Phong và Tào Khoan Hà đẩy chiếc xe vào mái hiên bên cạnh, Nhậm Bích Vân nói: “Giấy chắc không bị ướt đâu nhỉ, thời tiết này đúng là phát bực mà.”

Tào Khoan Hà nói: “Không ướt được đâu, bọc tận ba bốn lớp cơ mà, kín mít như xác ướp Ai Cập ấy.” Dừng lại một nhịp, anh ta lớn giọng ngâm nga: “Xác ướp của thời gian hỡi! Trói buộc tôi lại, trói buộc cả dục vọng và hoang mạc, trói buộc sự hoài nghi và Pharaoh, trói buộc từng lớp từng lớp, để ngàn năm sau xé toạc ra, xé rách từng lớp vải vóc, xé rách dòng sông, xé rách ánh trăng, chính là sự bay bổng cao ngạo của vàng son, là sự phục sinh của vong linh!”

Đưa tay quẹt nước mưa trên mặt: “Ai ghi lại giúp tôi với, ai có bút không?”

Nhậm Bích Vân nói: “Để tôi nhớ hộ anh cho, chỉ sợ nhớ không đầy đủ thôi.”

Thiệu Phong nói: “Đừng để ý đến hắn ta, một bài thơ vớ vẩn mà cũng phải tìm trợ lý để ghi chép cơ đấy. Mấy bài thơ vớ vẩn thế này, một phút tôi tuôn ra ba đoạn.”

Tào Khoan Hà đấm nhẹ vào ngực anh ta một cái: “Cậu cứ khoác lác đi.”

Thiệu Phong nói: “Đừng có tự luyến nữa, mau khiêng đồ đi thôi.”

Tào Khoan Hà ôm bọc giấy, không quên nhắc nhở Nhậm Bích Vân: “Nhớ ghi hộ tôi đấy nhé.”

Chú Tiểu Phan đứng ở cửa chỉ đạo, hai công nhân nhà in chạy ra giúp một tay, Kiều Kiều nói: “Chú Tiểu Phan, ngại quá đi mất, ngày mưa gió thế này mà bắt chú cất công chạy tới đây!”

Chú Tiểu Phan nói: “Tìm đến chú giúp đỡ tức là coi trọng chú Tiểu Phan này, đừng nói là trời mưa, có mưa dao găm chú cũng đến.”

Nhậm Bích Vân bước vào nhà tìm giấy bút, chép lại bài thơ 《Xác ướp》. Tào Khoan Hà lẽo đẽo bước theo vào, đặt bọc giấy xuống đất, vẫn còn vương vấn bài thơ kia: “Không quên từ nào chứ?”

Nhậm Bích Vân nói: “Có lẽ không nhớ hết được đâu, anh đọc có một lượt, em có phải máy ghi âm đâu nào. Chữ cao ngạo viết thế nào vậy?”

Tào Khoan Hà nói: “Là chữ cao trong cao thấp, chữ đạo trong khiêu vũ.”

Nhậm Bích Vân nói: “Em lại viết thành chữ đảo trong cầu nguyện rồi, có ý nghĩa gì đâu chứ.”

Thiệu Phong vừa hay cùng hai công nhân nhà in ôm bọc giấy bước vào, vui vẻ nói: “Chuyển thêm hai chuyến nữa là xong xuôi, chỉ sợ bị ướt mưa thôi.”

Kiều Kiều nói: “Đều bọc kín mít thành xác ướp cả rồi, chắc không sao đâu nhỉ.”

Sau khi toàn bộ các bọc giấy được chuyển hết vào trong nhà, cẩn thận bóc lớp vỏ ngoài ra, chỉ có một bọc là phần rìa bị ngấm nước hơi loang lổ, nhưng không tổn hại đến phần ruột bên trong. Thiệu Phong đứng trước bàn sắp chữ, ngắm nghía những con chữ chì: “Ở đây dùng in chì cơ à.”

Chú Tiểu Phan nói: “Là máy in chì bị nhà máy in Tân Hoa đào thải đấy, cũ lắm rồi, hay bị dính mực lắm. Ở đây cũng có máy in r-one, các cháu muốn dùng loại máy nào để in?”

Tào Khoan Hà đặt tay lên khuôn chữ lồi lõm: “Dính mực cũng phải dùng in chì chứ, giấy Dowling phối với chữ Tống cỡ năm già, là có thể mang thẳng vào hiệu sách Tân Hoa để bán rồi đấy.”

Kiều Kiều từ cấp hai đến cấp ba đều là lớp trưởng kiêm cán sự môn Ngữ văn, cứ đến kỳ kiểm tra là lại ra giúp giáo viên khắc sáp, khắc xong lại mang sang chỗ chú Tiểu Phan bên này để in r-one, nên khá quen thuộc với quy trình in r-one. In chì thì hồi học lớp 10 cô từng tiếp xúc qua một lần, ban lịch sử nhà trường mượn cô đến làm công tác hiệu đính. Bìa sách được mua riêng ở đường Phúc Châu khu Phố Tây, là loại giấy hoa chì màu xanh nhạt rất tinh xảo, hoa văn sử dụng hình khắc gỗ của Hoàng Viêm Bồi, in năm trăm cuốn, không nhớ là nhân dịp lễ kỷ niệm thành lập trường hay kỷ niệm ngày sinh của hiệu trưởng đời đầu nữa, đối tượng tặng là các vị lãnh đạo và cựu học sinh ưu tú, cô vì là nhân viên công tác nên cũng được nhận một cuốn, chưa kịp nâng niu thì đã bị giáo viên chủ nhiệm mượn mất, mà cũng chẳng thấy trả lại.

Kiều Kiều có ấn tượng rất sâu sắc với phương pháp in chì, hiệu quả nổi trội hơn in r-one rất nhiều, chú Tiểu Phan nhờ có nó mà nhận được không ít đơn hàng, văn kiện quan trọng của hương Lục Lý, tài liệu của các xí nghiệp đơn vị xung quanh, đều được nhả ra từ cỗ máy in chì cũ rích ấy. Công việc kinh doanh in ấn đều do chú Tiểu Phan tự đi bôn ba nhận về, chú ấy thường bày những sản phẩm in ra cho khách hàng xem: “Đồ do nhà tụi tôi in ra, so với 《Mao tuyển》 thì không hề kém cạnh chút nào đâu nhé.”

Giọng điệu đầy tự hào cho thấy chú ấy đã bước ra khỏi cái bóng của tai nạn giảng dạy ngày trước, đem lòng yêu mến công việc hiện tại. Điểm đáng ghét duy nhất là máy in chì quá dễ hỏng hóc. Các linh kiện bị mòn chính là nguyên nhân chủ yếu khiến nó “chết lâm sàng”, việc điều chỉnh độ chặt lỏng của ốc vít chính là cách để khởi động lại, đồng thời cũng là biện pháp cuối cùng. Việc thay thế linh kiện đã không còn thực tế nữa, máy được nhập khẩu từ Đức trước thời kỳ giải phóng, từng được đại tu vào thời kỳ công tư hợp doanh, sau đó nhà sản xuất gốc không cung cấp linh kiện thay thế nữa, nhà máy in Tân Hoa không nỡ đào thải, bèn ủy thác cho một nhà máy sản xuất vòng bi sao chép phụ kiện, tìm cả thợ tiện giỏi nhất, nhưng hàng sao chép vẫn không thể sánh bằng hàng nguyên bản. Đợi đến khi nhà máy Tân Hoa nhập thiết bị mới, liền bán thanh lý rẻ mạt cho trường trung học Phố Đông, một cỗ máy bằng sắt đen sì chiếm trọn một nửa căn phòng, không thể đưa nguyên khối vào trong được, đành phải tháo tung ra thành tám mảnh, tháo cả cửa sổ phía sau ra thì mới miễn cưỡng đưa vào trong nhà nổi, lắp ráp mất mấy ngày, căn chỉnh lại mất mấy ngày nữa, khiến chú Tiểu Phan mệt bở cả hơi tai.

Thợ sắp chữ bắt đầu công việc, những con chữ chì uyển chuyển bay lượn giữa các kẽ tay, chẳng mấy chốc đã sắp xong một bản, ngón tay giống như mọc mắt, nhận biết những con chữ chì dày đặc trong kho chữ, nhét vào mâm sắp chữ, cứ mỗi mâm là thành một trang. Thỉnh thoảng có lúc chậm lại, chắc chắn đó là một từ hiếm gặp.

Bốn người đứng xem một lúc rồi rời đi, Kiều Kiều hẹn với chú Tiểu Phan chủ nhật tuần tới sẽ đến hiệu đính, Tào Khoan Hà thở phào nhẹ nhõm: “Hồng mai là tôi về Thành Đô rồi, vốn định mang theo vài cuốn về quê, xem ra bây giờ đành phải đợi các cậu gửi qua bưu điện vậy.”

Trên đường quay về, trời mưa nhỏ hơn lúc đi lúc nãy, vẫn là Tào Khoan Hà đạp xe ba gác chở hàng, Thiệu Phong và hai nữ sinh ngồi trên xe, đoạn lên dốc thì Thiệu Phong nhảy xuống đẩy, đoạn xuống dốc thì làm phanh người thủ công, gắng sức kéo giật lùi về phía sau để đề phòng tốc độ xe quá nhanh.

Thiệu Phong không biết đạp xe ba gác, tay nghề đi xe đạp của anh ta thì tạm ổn, chứ xe ba gác thì điều khiển không nổi, tay lái cứ bị lạng sang hai bên. Anh ta bảo những người như anh ta không phải là ít, người mà anh ta sùng bái nhất chính là những người vừa biết đi xe đạp lại vừa biết đạp xe ba gác, ví dụ như vị phía trước kia chẳng hạn.

Thiệu Phong không thể coi là người hài hước, mặc dù thỉnh thoảng hay văng ra vài câu trò đùa lạnh lẽo, nhưng phần lớn thời gian đều nghiêm nghị ít nói. Anh ta cảm thấy thoải mái nhất khi ở cùng Tào Khoan Hà, bá vai bá cổ nhau trông như hai kẻ lãng tử. Còn đối với các bạn học trong xã thơ thì lại ra điều kiện của bậc tiền bối, thích chỉ lối đưa đường. Đối với Kiều Kiều thì chưa bao giờ chủ động hỏi han niềm nở. Về chuyện in ấn, Kiều Kiều đã giúp đỡ một vố rất lớn, thế nhưng anh ta đến một tiếng cảm ơn cũng chẳng thèm nói nửa lời. Đợi đến khi những cuốn 《Nhai Thư》 mới tinh chất đống trên giường trong ký túc xá, anh ta liếc nhìn Kiều Kiều một cái, rồi thong thả né tránh ánh mắt của đối phương.

Ký túc xá chật ních người, vẫn là những gương mặt bạn học lần trước, Thiệu Phong tiện tay cầm một cuốn 《Nhai Thư》 lên, ngửi ngửi: “Ai cũng bảo mùi mực thơm, sao tôi ngửi thấy thối thế không biết.”

Có bạn học hùa theo: “Chị tôi vừa sinh em bé xong, tôi sang bế, chị bảo em bé có mùi sữa thơm, tôi ngửi thử thì thấy một mùi chua khẳm.”

Mọi người cười ồ lên, bắt đầu phát cuốn 《Nhai Thư》, tim Kiều Kiều đập thình thịch liên hồi, mấy ngày nay cô vẫn luôn hối hận, hôm trước ngày Tào Khoan Hà rời Thượng Hải, cô đã nhét cho anh ta một mẩu giấy, trên đó viết một bài thơ —

Mùa đông trốn trong băng,

Mùa thu ẩn vào mây,

Mùa hạ nước mắt tuôn mưa,

Mùa xuân dâng trào trong sương mù,

Chẳng còn là dáng vẻ của bầu trời nữa.

Sở dĩ cô không nộp bài cho Thiệu Phong, mà lại nhờ Tào Khoan Hà chuyển giúp, chính là để thể hiện sự giằng xé trong lòng cô. Nếu như cô không nhúng tay vào việc in ấn, thì cô đã chẳng gặp phải vướng mắc gì, còn bây giờ thì lại cứ như có tật giật mình vậy.

Hôm đó, Tào Khoan Hà đeo ba lô ra ga tàu lửa, bọn họ đi tiễn anh ta. Tào Khoan Hà nói riêng với cô rằng thơ của cô đã được xếp vào số đầu tiên rồi. Kiều Kiều muốn hỏi, Thiệu Phong thấy bài thơ thế nào vậy. Lời đến khóe môi, lại nuốt ngược trở vào.

Thiệu Phong và Nhậm Bích Vân đi ở phía trước, Nhậm Bích Vân thấp hơn Thiệu Phong nửa cái đầu, hai người vừa đi vừa nói chuyện, cứ như sợ người khác nghe thấy vậy. Kiều Kiều nắm rõ như lòng bàn tay tâm tư của Nhậm Bích Vân, ánh mắt cô ta ngưỡng mộ Thiệu Phong dẫu có che giấu thế nào đi nữa cũng không tài nào giấu nổi. Kiều Kiều tin chắc rằng, chỉ cần Thiệu Phong ngỏ lời kêu cô ta đi theo mình, Nhậm Bích Vân sẽ vứt xơ học nghiệp, cuộn chăn màn trốn theo hắn ta tới Nam Kinh.

Thiệu Phong là học viên đào tạo do trường Sư chuyên Nam Kinh cử đến, mục đích là để lấy tấm bằng giáo viên được nhà nước công nhận. Những học sinh như anh ta năm nào cũng có, đến từ khắp bốn phương tám hướng, đều là những cán bộ trẻ tuổi của các trường sư chuyên sư viện địa phương, học vấn thường là hệ cao đẳng. Học viện thiết lập lớp này cho họ, các môn chuyên ngành có thể tùy theo sở thích mà đến phòng học lớn nghe giảng ké, sau khi tốt nghiệp sẽ quay về trường cũ nhậm chức, thời gian học là một năm, Thiệu Phong đã đến đây hơn bốn tháng rồi. Bản chất của học viên đào tạo nói cho sang miệng thì gọi là mạ vàng, còn nói khó nghe thì gọi là lò luyện lại. Ngày nào cũng ngủ muộn dậy muộn, học vài bài hát thịnh hành, tán dăm ba cuộc tình, một năm trôi nhanh như chớp qua kẽ tay.

Nhậm Bích Vân bây giờ hầu như không còn nói chuyện với Kiều Kiều nữa, Kiều Kiều cũng chẳng lấy làm lạ, từ trước tới nay bọn họ vốn dĩ có phải bạn bè gì cho cam. Điều mà Kiều Kiều không đoán chắc được là, cơn giận dữ của Nhậm Bích Vân bắt nguồn từ đâu. Có hai khả năng, một là sự cạnh tranh về thơ ca, hai là coi cô như tình địch. Hoặc giả là kiêm cả hai.

Trên thực tế, Kiều Kiều không hề thiếu người theo đuổi trong khuôn viên trường học, nếu cô đồng ý, hoàn toàn có thể vơ đại một nắm để mà lựa chọn. Đương nhiên Thiệu Phong cũng có điểm thu hút cô, ví dụ như tài năng và sự ngạo mạn của anh ta. Anh ta từng dạy học ở trường sư chuyên vài năm, lớn hơn năm sáu tuổi, các nữ sinh đều thích những người anh lớn có vốn sống. Khí chất lạnh lùng của anh ta cũng có thể cộng thêm điểm, mái tóc xoăn nhẹ sát da đầu rất hợp với khuôn mặt của anh ta.

Nhưng Kiều Kiều là một cô gái thực tế, khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy Thiệu Phong, tâm can cô từng dao động một chút, đợi đến khi biết rõ hoàn cảnh của anh ta rồi, cô liền lập tức xóa phắt anh ta ra khỏi tâm trí. Học viên chuyên tu rồi sẽ phải quay về nguyên tịch, con gái Thượng Hải căm thù việc lấy chồng xa xứ, cho dù đó là cố đô sáu triều kiêm cả thành phố Nam Kinh thủ phủ tỉnh Giang Tô đi chăng nữa. Chuyện không có kết quả, cô không muốn lãng phí thời gian.

Nhậm Bích Vân cũng là con gái Thượng Hải, Kiều Kiều phỏng đoán cô ta bằng lòng trốn theo Thiệu Phong, có một tiền đề quan trọng, đó là cô ta đã bị tình yêu làm cho mụ mị đầu óc. Nữ sinh khoa Trung văn yêu tài tử là chuyện đương nhiên thiên kinh địa nghĩa, huống hồ lại là một nữ sinh không xinh đẹp yêu một nhà thơ bảnh bao, đừng nói là Nam Kinh, Nam Cực thì đã sao chứ.

Kiều Kiều từng xem qua cuốn 《Nhai Thư》 tại xưởng in của trường trung học Phố Đông trước rồi, bìa giấy cứng, trang mục lục in tên: Mai Cúc Kiều. Cũng in cả tên: Nhậm Bích Vân. Lật đến bài thơ của Nhậm Bích Vân, rõ ràng là đang bày tỏ lòng tôn kính với Thiệu Phong:

Hòa thượng tiên tri quốc vương băng hà,

Muôn dân hô vang vạn tuế vạn vạn tuế,

Y phục lướt qua,

Dưới háng hoạn quan chẳng có gì sất,

Một chú sẻ hoảng loạn,

Bay qua rặng sậy bên hào thành,

Cô thôn nữ từ lâu đã tắm gội xong xuôi,

Làn da đọng những giọt nước lững lờ trôi trên mặt nước sông,

Phu khiêng kiệu trốn chạy đứng canh trên bờ,

Chỉ vừa no cái con mắt,

Thì chiếc đầu đã nhuộm đỏ đám cỏ xanh.

Kiều Kiều thừa nhận tài năng của Nhậm Bích Vân vượt hơn mình, cô thầm hối hận vì đã mang bài thơ ra. Nhậm Bích Vân mới tiếp xúc với thơ ca, lần đầu mô phỏng mà đã lĩnh hội được kha khá tinh hoa chân truyền của Thiệu Phong rồi. Thế nhưng trong lòng cô vẫn có chút khinh thường, văn phong có hay thế nào đi chăng nữa, thì cũng chỉ là một nữ văn thanh hở miệng ra là nhắc đến bầu ngực, nhưng lại chẳng có ma nào theo đuổi mà thôi.

Cô biết Nhậm Bích Vân không hề lẳng lơ, tám chín phần mười, cũng giống như cô vẫn còn là thân con gái chưa chồng, một thiếu nữ thanh tân lại có thể dửng dưng trước hai chữ “bầu ngực”, thì nội tâm chắc chắn phải cuồn cuộn sóng trào. Cứ như thế, cô và Thiệu Phong đã đạt được sự bình đẳng trước thơ ca.

《Nhai Thư》 phát hành được nửa tháng, Thiệu Phong bị phòng bảo vệ nhà trường gọi lên, sở công an khu Từ Hối quản lý học viện Sư phạm đã phái hai cảnh sát mặc thường phục đến tìm anh ta để nói chuyện. Cả hai người đều ở độ tuổi ba mươi mấy, sau khi xuất trình giấy tờ tùy thân, một người tra hỏi, một người ghi biên bản. Thiệu Phong kể lại đầu đuôi ngọn nguồn về xã thơ. Thái độ của hai cảnh sát mặc thường phục tương đối ổn, ngặt nỗi cán bộ phòng bảo vệ nhà trường lại cực kỳ mất kiên nhẫn: “Đừng có ôm mộng may rủi nữa, chúng tôi biết tuốt đấy.”

Thiệu Phong nói: “Biết rồi mà còn hỏi tôi làm gì?”

Cán bộ phòng bảo vệ nói: “Hỏi là để cho cậu cơ hội đấy, xem cậu có thật thà hay không.”

Thiệu Phong nói: “Làm thơ thì phạm pháp chắc?”

Cán bộ phòng bảo vệ nói: “Làm thơ không phạm pháp, lập xã thơ tư nhân mới phạm pháp, có biết thế nào là tổ chức bất hợp pháp không hả?”

Cảnh sát đứng ra giảng hòa: “Cứ tìm hiểu tình hình trước đã, không cần thiết phải nâng quan điểm lên thành vấn đề lớn lao đâu.”

Cán bộ phòng bảo vệ vẫn không chịu buông tha: “Khó khăn lắm mới giành được cơ hội bồi dưỡng tiến tu, không tranh thủ học tập cho tốt, lại đi lập mấy cái xã thơ nhảm nhí vớ vẩn, xem cậu ăn nói thế nào với đơn vị cũ.”

Cảnh sát hỏi: “Tạp chí in ở đâu thế?”

Thiệu Phong nói dối một câu: “Nhờ bạn bè in ở Thành Đô ấy mà.”

Buổi tra hỏi kết thúc, cảnh sát đẩy biên bản đến trước mặt anh ta: “Cậu xem qua đi, nếu không có gì khác biệt thì ký tên xác nhận nhé.”

Thiệu Phong chẳng thèm nhìn lấy một cái, đặt bút ký tên mình lên, ném phắt chiếc bút lên bàn: “Đi được chưa?”

Mười phút sau, Thiệu Phong tìm gặp Nhậm Bích Vân và Mai Cúc Kiều, biết được không có ai tìm đến họ cả, anh ta liền thở phào nhẹ nhõm, dặn dò hai nữ sinh: “Hai người cứ đẩy hết trách nhiệm lên đầu tôi ấy, việc thành lập xã thơ chỉ là lời nói suông không có bằng chứng. Xưởng in trường trung học Phố Đông ngoại trừ Tào Khoan Hà ra, thì chỉ có ba chúng ta biết, hai người cứ cắn chặt răng bảo là tôi nhờ người in ở Thành Đô, bọn họ sẽ không chạy xa đến thế để đi xác minh đâu, suy cho cùng thì chúng ta cũng chẳng phải là băng nhóm phản động phản Đảng gì cho cam, nặng nhất thì cũng chỉ trục xuất tôi về nguyên tịch thôi, hai người chỉ là những người yêu thích thơ ca, sẽ không gặp vấn đề gì đâu.”

Hai nữ sinh nhìn Thiệu Phong, Nhậm Bích Vân sắp khóc tới nơi rồi: “Em vừa mới nộp đơn xin gia nhập Đảng xong, nếu tính là vết nhơ, thì chuyện vào Đảng coi như hỏng bét.”

Kiều Kiều không nộp đơn xin gia nhập Đảng, trong lòng cũng thấp tha thấp thỏm. Không căng thẳng là giả, nhưng giống như Nhậm Bích Vân thế này thì quả thực kém cỏi quá mức, dù sao thì cảnh sát cũng đã đến đâu, đến lúc đó lại chẳng sợ đến mức tè ra quần ấy chứ.

Cảnh sát tìm gặp Nhậm Bích Vân trước, quả nhiên đúng như Kiều Kiều dự đoán, chẳng đợi hỏi han nhiều, Nhậm Bích Vân đã khai sạch sành sanh mọi chuyện như trút đậu. Sau sự việc đó cô ta không hề đi tìm Thiệu Phong, đương nhiên lại càng không thông báo tin tức gì cho Kiều Kiều. Sở dĩ cảnh sát không đồng thời tìm gặp Kiều Kiều để nói chuyện, là bởi vì ngay từ sáng sớm cô đã nhận được điện thoại ở phòng thường trực, là mẹ gọi tới, nói là bệnh đau dạ dày của bố tái phát, trong phân còn có cả máu. Cô vội vã chạy đến bệnh viện, túc trực chăm sóc suốt cả một đêm. Đến khi cảnh sát sang tìm vào ngày hôm sau, cô vừa mới quay lại ký túc xá chưa được bao lâu.

Kiều Kiều không muốn liên lụy đến chú Tiểu Phan, cô chọn cách nói dối, nhưng lại bị vạch trần ngay tại chỗ, cán bộ phòng bảo vệ mỉa mai: “Bạn học Mai Cúc Kiều, chúng tôi đã kiểm tra học bạ rồi, cô thi đậu vào học viện Sư phạm từ trường trung học Phố Đông phải không nào.”

Lời ám chỉ này quá đỗi rõ ràng, nếu còn tiếp tục che giấu nữa thì chính là kẻ không biết thời thế. Sau khi làm xong bản khẩu cung bước ra ngoài, không khí ngoài trời thoang thoảng gió nhẹ, là một buổi trưa trời quang mây tạnh. Chẳng biết vì căng thẳng hay vì kiệt sức mà vừa về đến ký túc xá là cô ngả lưng xuống giường định ngủ, thế nhưng trằn trọc thế nào cũng không tài nào chợp mắt nổi, Thiệu Phong chắc chắn sẽ không khai ra xưởng in trường trung học Phố Đông đâu, người duy nhất làm vậy chỉ có thể là Nhậm Bích Vân.

Đây là lần đầu tiên cô đơn độc đi tìm Thiệu Phong, mái tóc được cột gọn gàng bằng sợi dây thun thành kiểu đuôi ngựa, khoác thêm chiếc khăn choàng đi xuống lầu.

Hai tòa nhà của trường nằm đối diện nhau qua con đường, bị đường Quế Lâm chia cắt thành hai khu học xa. Ra khỏi cửa Tây, đi về phía khu học xá phía Đông. Nữ sinh ban ngày sang ký túc xá nam, gác cổng thường sẽ không hỏi han gì cả. Ngược lại, nam sinh cần phải đăng ký. Buổi tối tuyệt đối không được phép bước chân vào, nhưng việc thi hành lại không hề nghiêm ngặt cho lắm, gác cổng cơ bản chỉ để trưng cho có lệ mà thôi.

Thiệu Phong ở có một mình, đẩy cửa bước vào, Kiều Kiều bị khói thuốc sặc cho ho sù sụ, Thiệu Phong bèn mở tung cửa sổ ra, anh ta không lấy làm bất ngờ trước sự viếng thăm của Kiều Kiều, trên mặt vẫn còn vương vấn cơn giận dữ chưa nguôi, ngón tay kẹp một mẩu tàn thuốc lá dài ngoẵng: “Cái con mụ Nhậm Bích Vân miết điêu táo này! Đem chuyện ở trường trung học Phố Đông bươi móc ra thì cũng thôi đi, vậy mà còn dám xé nát cuốn 《Nhai Thư》 ngay trước mặt tôi nữa chứ.”

Buổi sáng hôm đó trong lúc Kiều Kiều đang tiếp nhận thẩm vấn tại phòng bảo vệ, thì Thiệu Phong và Nhậm Bích Vân bị phòng giáo vụ gọi lên. Vừa mới ngồi xuống, Nhậm Bích Vân đã ôm mặt khóc lóc thảm thiết bắt đầu kiểm điểm, Thiệu Phong ngồi đối diện nhìn cô ta, cô ta coi Thiệu Phong như không khí, chẳng màng đến chuyện anh ta có đang ở đó mà kiêng kỵ việc công kích xã thơ, cô ta đắm chìm trong sự hối hận muộn màng, chẳng còn chút liên quan nào đến cô gái đọc thơ ngày trước nữa. Cô ta ngụy trang dưới danh nghĩa là một nạn nhân vô tri, phủi sạch quan hệ với xã thơ, lôi cuốn 《Nhai Thư》 trong túi ra, bắt đầu xé nát, “Không viết nữa, tôi thề sẽ không bao giờ viết thơ nữa.”

Kiều Kiều tưởng tượng lại khung cảnh lúc bấy giờ, Nhậm Bích Vân vậy mà lại dám xé cuốn 《Nhai Thư》 ngay trước mặt Thiệu Phong. Trong lòng Kiều Kiều, Nhậm Bích Vân vốn là một cô nàng ngốc nghếch dám vì tình yêu mà lao vào lửa đạn. Kiều Kiều buộc phải thừa nhận rằng, nhận thức của chính mình đã xuất hiện sai lệch. Khúc nhạc đệm này đã lột trần nguyên hình của Nhậm Bích Vân, cô ta yêu bản thân mình còn hơn cả yêu Thiệu Phong, đối với thơ ca cũng chỉ là yêu theo kiểu Diệp Công thích rồng mà thôi.

Mùi khói thuốc từ từ tản đi, hai người trầm mặc hồi lâu không nói câu gì, Kiều Kiều dùng hai tay siết nhẹ chiếc khăn choàng vai, đứng dậy toan bỏ đi. Thiệu Phong thở dài một tiếng: “Nếu như tôi đoán không lầm, sau này chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa đâu.”

Kiều Kiều chẳng hiểu sao sống mũi bỗng cay xè: “Bởi vì chuyện này, mà cảm thấy rất thất vọng về các nữ sinh đúng không.”

Thiệu Phong cười khổ: “Vẫn phải tùy thuộc vào từng người cụ thể thôi.”

Kiều Kiều bước đến gần cửa, bỗng nghe thấy một tiếng gọi “Kiều Kiều”.

Cô quay đầu lại, khuôn mặt Thiệu Phong đỏ bừng lên.

Cái tên thân mật ấy phát ra từ miệng anh ta nghe mới gượng gạo làm sao, trước đây anh ta toàn gọi cô là bạn học Mai Cúc Kiều. Ở trong trường, chỉ có những bạn nữ thân thiết mới gọi cô là Kiều Kiều. Cô tiến không được mà lùi cũng không xong, Thiệu Phong bước đến đứng ngay trước mặt cô, cô có thể ngửi thấy mùi khói thuốc vương vấn trong hơi thở của anh ta, mùi khói thuốc vướng trong mái tóc xoăn, cô cúi gằm đầu, anh ta cũng cúi gằm đầu, trán hai người chạm vào nhau thành một góc nhọn.