Tôi tìm gặp bà Grose ngay khi có thể sau lúc đó; và tôi chẳng thể kể lại một cách rành mạch làm sao mình đã trải qua khoảng thời gian vừa rồi. Thế nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng mình kêu lên khi lao thẳng vào vòng tay bà: “Chúng biết rồi—thật quá quắt: chúng biết, chúng biết cả rồi!”

“Trời đất ơi, cái gì cơ——?” Tôi cảm nhận được sự hoài nghi của bà khi bà ôm lấy tôi.

“Thì, tất cả những gì chúng ta biết—và trời mới biết còn chuyện gì nữa!” Rồi, khi bà buông tôi ra, tôi bèn giãi bày cho bà hiểu, có lẽ giờ đây tôi mới thực sự rành mạch ngay cả với chính mình. “Hai giờ trước, ở trong vườn”—tôi thều thào khó nhọc—“Flora đã thấy!”

Bà Grose đón nhận tin ấy như thể vừa hứng trọn một cú đấm vào bụng. “Con bé đã nói với cô ư?” bà thở hổn hển.

“Một lời cũng không—đó mới là điều kinh hoàng. Con bé đã giấu kínmình nó! Một đứa trẻ lên tám, chính đứa trẻ ấy!” Sự bàng hoàng của chuyện đó đối với tôi vẫn là điều không thể thốt nên lời.

Bà Grose, dĩ nhiên, chỉ còn biết há hốc miệng hơn nữa. “Thế thì làm sao cô biết được?”

“Tôi ở đó—tôi tận mắt nhìn thấy: thấy rằng con bé hoàn toàn ý thức được.”

“Ý cô là ý thức được hắn ta ấy à?”

“Không—là ả ta.” Khi nói thế, tôi ý thức được rằng vẻ mặt mình chắc hẳn phải kinh khủng lắm, bởi tôi nhìn thấy bóng dáng sự kinh hoàng ấy phản chiếu chậm rãi trên khuôn mặt người bạn đồng hành. “Lần này là một người khác; nhưng là một bóng hình mang sự tàn ác và kinh hoàng không lẫn vào đâu được: một người đàn bà mặc đồ đen, tái nhợt và đáng sợ—với cả dáng vẻ ấy, và gương mặt ấy nữa!—ở bờ bên kia hồ. Tôi ở đó cùng con bé—cơn bình lặng của buổi chiều; và giữa lúc ấy ả xuất hiện.”

“Xuất hiện thế nào—từ đâu tới?”

“Từ nơi bọn chúng vẫn xuất hiện chứ từ đâu! Ả cứ thế hiện ra và đứng ở đó—nhưng không đến nỗi quá gần.”

“Và không tiến lại gần hơn sao?”

“Ồ, xét về hiệu ứng và cảm giác, ả ta hoàn toàn có thể đứng gần sát như cô vậy!”

Bạn tôi, với một sự thôi thúc kỳ lạ, lùi lại một bước. “Đó có phải là người mà cô chưa từng thấy bao giờ không?”

“Đúng. Nhưng là người mà con bé từng thấy. Người mà cô cũng biết.” Rồi, để minh chứng cho việc tôi đã ngẫm nghĩ kỹ lưỡng thế nào: “Người tiền nhiệm của tôi—người đã chết ấy.”

“Cô Jessel ư?”

“Cô Jessel. Cô không tin tôi sao?” Tôi dồn dập hỏi.

Bà quay đi quay lại trong nỗi hoang mang. “Làm sao cô có thể chắc chắn được chứ?”

Điều này, trong trạng thái thần kinh căng thẳng của tôi, đã khơi lên một tia sốt ruột. “Thế thì hãy hỏi Flora đi—con bé chắc chắn đấy!” Nhưng tôi vừa thốt lên thì đã tự khựng lại ngay. “Không, vì Chúa, đừng! Con bé sẽ chối phắt—con bé sẽ nói dối!”

Bà Grose theo bản năng vẫn đủ tỉnh táo để phản đối. “À, sao cô lại có thể nghĩ thế?”

“Bởi vì tôi nhìn thấu tâm can. Flora không muốn tôi biết.”

“Vậy thì chỉ là để tha thứ cho cô thôi chứ.”

“Không, không—còn có những tầng sâu, những vực sâu nữa! Càng nghĩ ngợi, tôi càng nhìn thấy nhiều điều, và càng thấy nhiều thì tôi càng thêm sợ hãi. Tôi chẳng biết mình còn chưa thấy những gì—chưa sợ những gì nữa!”

Bà Grose cố gắng theo kịp mạch suy nghĩ của tôi. “Ý cô là cô sợ phải nhìn thấy ả lần nữa sao?”

“Ồ, không; chuyện đó chẳng là gì cả—bây giờ thì không!” Rồi tôi giải thích. “Là sợ không được nhìn thấy ả cơ.”

Nhưng người bạn đồng hành của tôi chỉ nhìn tôi với vẻ mặt tái xám. “Tôi không hiểu cô đang nói gì cả.”

“Chính là việc con bé có thể tiếp tục giấu giếm—và chắc chắn con bé sẽ làm thế—mà tôi hoàn toàn không hay biết gì.”

Trước viễn cảnh đầy ám ảnh ấy, bà Grose suýt sụp đổ trong giây lát, nhưng rồi ngay lập tức lấy lại bình tĩnh, như thể bị thôi thúc bởi sức mạnh thực sự của việc chúng ta sẽ thực sự phải buông xuôi nếu nhún nhường dù chỉ một tấc. “Trời ơi, trời ơi—chúng ta phải giữ vững tinh thần! Và suy cho cùng, nếu con bé không bận tâm đến chuyện đó——!” Bà thậm chí còn cố gắng nói một lời đùa cợt gượng gạo. “Biết đâu con bé lại thích thì sao!”

“Thích những thứ như thế—một đứa trẻ con chút xíu!”

“Chẳng phải đó chính là minh chứng cho sự ngây thơ thánh thiện của con bé sao?” người bạn tôi can đảm hỏi.

Câu nói ấy suýt chút nữa đã thuyết phục được tôi trong khoảnh khắc. “Ồ, chúng ta phải bấu víu vào điều đó—chúng ta phải ôm chặt lấy nó! Nếu đó không phải là minh chứng cho điều cô nói, thì nó là minh chứng cho—Chúa mới biết là cái gì! Vì mụ đàn bà đó quả là nỗi kinh hoàng của mọi nỗi kinh hoàng.”

Bà Grose nghe vậy bèn dán mắt xuống đất một lát; rồi cuối cùng ngẩng đầu lên, nói: “Hãy nói cho tôi hay làm thế nào cô biết được đi.”

“Thế thì cô thừa nhận đó chính là mụ ta rồi chứ gì?” tôi kêu lên.

“Hãy nói cho tôi hay làm thế nào cô biết,” người bạn tôi chỉ đơn giản lặp lại.

“Biết ư? Bằng cách nhìn thấy mụ! Bằng ánh mắt của mụ.”

“Ý cô là nhìn cô ấy—với vẻ hiểm độc ư?”

“Ôi dào, không—nếu thế thì tôi đã chịu đựng được.”

“Mụ chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái. Mụ chỉ trừng trừng nhìn con bé.”

Bà Grose cố gắng hình dung cảnh tượng ấy. “Trừng trừng nhìn con bé ư?”

“Ạ, với ánh mắt thật khủng khiếp làm sao!”

Bà đăm đăm nhìn vào mắt tôi như thể chúng thực sự có thể mang ánh nhìn ấy. “Ý cô là ánh mắt tỏ ý ghét bỏ sao?”

“Chúa phù hộ chúng ta, không. Là một thứ gì đó tồi tệ hơn nhiều.”

“Tồi tệ hơn cả sự ghét bỏ ư?”—câu nói này thực sự khiến bà lúng túng.

“Với một sự quả quyết—không thể diễn tả nổi. Với một thứ cuồng nộ đầy dụng ý.”

Tôi khiến bà phải tái mặt. “Dụng ý ư?”

“Nhằm tóm lấy con bé.” Bà Grose—với ánh mắt vẫn còn lưu luyến trên mắt tôi—khẽ rùng mình và bước tới bên cửa sổ; và trong lúc bà đứng đó nhìn ra ngoài, tôi nói nốt phần còn lại. “Đó là điều mà Flora biết.”

Một lúc sau, bà quay người lại. “Kẻ đó mặc đồ đen, cô bảo thế phải không?”

“Mặc đồ tang—hơi nghèo nàn, gần như rách rưới. Nhưng—vâng—với một vẻ đẹp phi thường.” Giờ đây tôi nhận ra mình đã đẩy nạn nhân của sự thổ lộ này đi đến đâu qua từng chút một, bởi bà rõ ràng đang đắn đo suy tính điều đó. “Ồ, đẹp—rất, rất đẹp,” tôi nài nỉ; “đẹp một cách kỳ diệu. Nhưng cực kỳ đồi bại.”

Bà chậm rãi bước lại gần tôi. “Cô Jessel—đã từng rất đồi bại.” Bà lại một lần nữa nắm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay của mình, nắm thật chặt như thể để tiếp thêm sức mạnh cho tôi chống lại nỗi hoang mang ngày càng lớn có thể xuất hiện từ sự tiết lộ này. “Cả hai kẻ đó đều đồi bại,” cuối cùng bà cất lời.

Thế là, trong chốc lát, chúng tôi lại cùng nhau đối mặt với sự thật ấy; và tôi thực sự tìm thấy một phần chỗ dựa khi nhìn nhận mọi thứ một cách thẳng thắn đến vậy. “Tôi đánh giá cao,” tôi nói, “sự kín đáo tuyệt vời của việc cô đã giữ im lặng bấy lâu nay; nhưng giờ thì chắc chắn đã đến lúc phải kể cho tôi toàn bộ sự thật rồi.” Bà có vẻ đồng tình với điều đó, nhưng vẫn chỉ im lặng; thấy vậy tôi lại tiếp tục: “Tôi buộc phải biết ngay bây giờ. Mụ ta chết vì cái gì? Nào, giữa bọn họ chắc chắn có uẩn khúc gì đó.”

“Có tất cả mọi chuyện.”

“Bất chấp sự khác biệt về——?”

“Ồ, về địa vị, về hoàn cảnh của họ”—bà thốt lên đầy đau đớn. “Cô ấy vốn là một tiểu thư.”

Tôi ngẫm nghĩ lại; tôi lại nhìn thấu vấn đề. “Đúng vậy—cô ấy là một tiểu thư.”

“Còn hắn ta thì thấp kém hơn biết bao,” bà Grose nói.

Tôi cảm thấy mình có lẽ không cần phải xoáy sâu quá mức, trong hoàn cảnh như thế này, vào vị trí của một kẻ hầu người hạ trong bậc thang xã hội; nhưng không có gì ngăn cản việc tôi chấp nhận chính tiêu chuẩn của người bạn đồng hành về sự sa ngã của người tiền nhiệm. Có cách để đối phó với điều đó, và tôi đã xử lý; càng dễ dàng hơn nhờ vào tầm nhìn trọn vẹn của tôi—dựa trên các bằng chứng—về gã đàn ông “tư” điển trai, tháo vát trước đây của chủ nhân chúng ta; một kẻ xấc láo, tự đắc, hư hỏng và trụy lạc. “Gã đó là một tên khốn.”

Bà Grose trầm ngâm suy nghĩ như thể đây có lẽ là một trường hợp cần phải cân nhắc đến những sắc thái tinh tế. “Tôi chưa từng thấy ai giống như hắn. Hắn muốn làm gì là làm nấy.”

“Với ả ta ấy à?”

“Với tất cả bọn họ.”

Lúc này, dường như trong chính ánh mắt của người bạn tôi, hình bóng cô Jessel lại một lần nữa hiện về. Dù sao thì trong khoảnh khắc ấy, tôi dường như cũng nhìn thấy sự hiện hình của ả rõ ràng y như khi tôi nhìn thấy bên hồ nước; và tôi quả quyết thốt lên: “Chắc chắn đó cũng là điều ả ta muốn!”

Khuôn mặt bà Grose biểu lộ rằng quả thực là như vậy, nhưng đồng thời bà cũng cất lời: “Tội nghiệp người đàn bà ấy—ả đã phải trả giá cho việc đó!”

“Thế ra cô có biết nguyên nhân cái chết của mụ ta không?” tôi hỏi.

“Không—tôi chẳng biết gì cả. Tôi không muốn biết; tôi đã vô cùng mừng vì mình không biết gì; và tôi tạ ơn Chúa vì mụ ta đã thoát khỏi nơi này!”

“Thế mà cô vẫn có quan điểm riêng của mình chứ——”

“Về lý do thực sự khiến mụ ra đi ấy à? Ồ, vâng—về chuyện đó thì có. Mụ ta không thể ở lại được đâu. Hãy tưởng tượng cảnh đó ở đây đi—dành cho một nữ gia sư! Và sau đó tôi đã tưởng tượng—và tôi vẫn còn tưởng tượng. Cảnh tượng mà tôi tưởng tượng ra thật đáng sợ.”

“Không đáng sợ bằng những gì tôi đang tưởng tượng đâu,” tôi đáp lại; và khi đó chắc hẳn tôi đã phơi bày ra trước mặt bà—điều mà bản thân tôi cũng vô cùng ý thức—một vẻ mặt thất bại thảm hại. Điều đó lại khơi gợi toàn bộ lòng trắc ẩn của bà dành cho tôi, và trước sự ân cần của bà một lần nữa được khơi lại, khả năng chống cự trong tôi sụp đổ hoàn toàn. Tôi oà khóc nức nở, hệt như lần trước tôi đã khiến bà phải khóc; bà ôm chầm lấy tôi vào bộ ngực đầy tình mẫu tử của mình, và những tiếng than khóc của tôi trào dâng không kìm nén được. “Tôi chẳng làm được gì cả!” tôi nức nở trong tuyệt vọng; “tôi chẳng cứu rỗi hay che chở được cho bọn chúng! Mọi chuyện còn tồi tệ hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng—bọn chúng tiêu đời rồi!”