Dĩ nhiên, phải mất nhiều hơn cuộc trò chuyện thông thường ấy để gắn kết chúng tôi lại với nhau trước hiện thực mà giờ đây chúng tôi buộc phải tìm cách chung sống – sự nhạy cảm đáng sợ của tôi trước những ấn tượng mang sắc thái rõ rệt vừa qua, và sự thấu hiểu từ người bạn đồng hành của tôi kể từ giờ phút này, một sự thấu hiểu nửa bàng hoàng, nửa xót xa, về điểm yếu ấy.

Buổi tối hôm đó, sau sự mặc khải đã để lại trong tôi một tiếng đồng hồ suy sụp hoàn toàn, cả hai chúng tôi chẳng còn làm gì khác ngoài việc sẻ chia một nghi thức lặng thầm của những giọt nước mắt và lời thề nguyện, của những lời cầu kinh và hứa hẹn, một cao trào khép lại chuỗi những lời chất vấn và cam kết lẫn nhau vốn đã lập tức tiếp diễn ngay khi chúng tôi rút lui cùng nhau vào phòng học và tự giam mình trong đó để giãi bày mọi chuyện cho ngô ra khoai.

Kết quả của việc giãi bày ấy đơn giản là đưa tình huống của chúng tôi về đến tận cùng những yếu tố cốt lõi khắc nghiệt nhất của nó. Bản thân cô ấy chẳng hề nhìn thấy gì, thậm chí không phải là bóng của một chiếc bóng, và trong ngôi nhà này chẳng có ai ngoài nữ gia sư rơi vào hoàn cảnh của nữ gia sư; thế nhưng, cô ấy vẫn chấp nhận sự thật mà tôi trao cho mà không hề trực tiếp hoài nghi sự minh mẫn của tôi, và cuối cùng, dựa trên nền tảng đó, cô ấy đã dành cho tôi một sự dịu dàng đầy kính sợ, một sự biểu lộ cảm thức về thứ đặc ân còn hơn cả đáng ngờ của tôi, mà hơi ấm của nó vẫn đọng lại trong tôi như một biểu hiện nhân ái ngọt ngào nhất của con người.

Theo đó, điều được định đoạt giữa chúng tôi vào đêm hôm đó là chúng tôi nghĩ mình có thể cùng nhau gánh vác mọi chuyện; và tôi thậm chí không chắc rằng, dẫu cô ấy không phải là người trực tiếp trải qua, cô ấy có phải là người gánh chịu phần nhẹ nhàng hơn của gánh nặng hay không. Vào khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình cũng thấu hiểu rõ ràng như sau này rằng bản thân có khả năng đối mặt với những gì để che chở cho các học trò của mình; nhưng tôi phải mất một thời gian mới hoàn toàn chắc chắn về những gì người đồng minh chân thành của mình sẵn sàng đánh đổi để duy trì một thỏa thuận đầy nguy hiểm nhường ấy. Tôi là một kẻ đồng hành khá kỳ quái – hoàn toàn kỳ quái chẳng kém gì những vị khách mà tôi tiếp đón; nhưng khi ngẫm lại những gì chúng tôi đã trải qua, tôi nhận ra chúng tôi đã tìm thấy rất nhiều điểm chung trong một ý nghĩ duy nhất, may mắn thay, có thể giữ cho chúng tôi vững vàng. Đó chính là ý nghĩ, bước chuyển thứ hai, đã dẫn dắt tôi bước thẳng ra khỏi căn phòng sâu thẳm của nỗi sợ hãi, nếu tôi có thể nói vậy. Ít nhất thì tôi cũng có thể ra sân hít thở khí trời, và ở đó bà Grose có thể gia nhập cùng tôi.

Tôi hoàn toàn có thể nhớ lại cách thức cụ thể mà sức mạnh đã đến với chúng tôi trước khi chúng tôi chia tay để đi ngủ. Chúng tôi đã nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại từng chi tiết về những gì tôi đã nhìn thấy.

“Cô bảo ngài ấy đang tìm kiếm một ai đó – một người không phải là cô?”

“Ngài ấy đang tìm bé Miles.” Một sự minh bạch kỳ lạ giờ đây đã bao trùm lấy tôi. “Đó là người mà ngài ấy đang tìm.”

“Nhưng làm sao cô biết được?”

“Tôi biết, tôi biết, tôi biết chứ!” Sự phấn khích của tôi dâng trào. “Và cô cũng biết, mình ạ!”

Bà ấy không phủ nhận điều này, nhưng tôi cảm thấy mình thậm chí chẳng cần phải nói nhiều đến thế. Dù sao đi nữa, một lát sau bà ấy lại tiếp tục: “Nhỡ ngài ấy nhìn thấy thằng bé thì sao?”

“Bé Miles ư? Đó chính là điều ngài ấy muốn!”

Bà ấy lại tỏ ra vô cùng sợ hãi. “Đứa trẻ á?”

“Chúa cấm điều đó xảy ra! Ý tôi là gã đàn ông kia. Gã muốn xuất hiện trước mặt chúng.” Rằng gã có thể làm thế là một ý niệm khủng khiếp, thế nhưng, bằng cách nào đó, tôi vẫn có thể chặn đứng nó; hơn nữa, khi chúng tôi còn nán lại đó, đó chính là điều mà tôi đã thực sự chứng minh được. Tôi mang một niềm tin tuyệt đối rằng mình sẽ lại nhìn thấy những gì tôi đã thấy trước đó, nhưng có một tiếng nói thầm bên trong bảo rằng bằng cách dũng cảm hiến dâng bản thân làm đối tượng duy nhất cho trải nghiệm ấy, bằng cách chấp nhận, nghênh đón và vượt qua tất cả, tôi sẽ đóng vai trò như một vật tế thần để chuộc tội và bảo vệ sự bình yên cho những người đồng hành. Đặc biệt là những đứa trẻ, tôi sẽ nhờ thế mà rào giậu và cứu rỗi chúng một cách tuyệt đối. Tôi nhớ lại một trong những điều cuối cùng tôi nói với bà Grose đêm hôm đó.

“Tôi chợt nhận ra rằng các học trò của tôi chưa từng nhắc đến——”

Bà ấy đăm đăm nhìn tôi khi tôi ngập ngừng dừng lại.

“Việc ngài ấy từng ở đây và khoảng thời gian chúng ở cùng ngài ấy ấy hả?”

“Khoảng thời gian chúng ở cùng ngài ấy, và cả tên tuổi, sự hiện diện lẫn quá khứ của ngài ấy, theo bất kỳ cách nào.”

“Ồ, tiểu thư nhỏ không nhớ đâu. Con bé chưa từng nghe hay biết gì cả.”

“Những tình tiết về cái chết của gã?” Tôi trầm ngâm suy nghĩ. “Có lẽ là không. Nhưng Miles thì sẽ nhớ – Miles sẽ biết.”

“A, xin cô đừng thử gặng hỏi thằng bé!” Bà Grose thốt lên.

Tôi nhìn lại bà ấy đúng cái cách bà vừa nhìn tôi. “Đừng sợ.” Tôi tiếp tục suy ngẫm. “Chuyện này khá kỳ lạ đấy.”

“Rằng ngài ấy chưa từng nhắc đến gã ư?”

“Chưa từng dù chỉ là một ám chỉ nhỏ nhất. Và cô bảo họ là ‘những người bạn lớn’ cơ mà?”

“Ồ, không phải với ngài ấy!” Bà Grose dằn mạnh giọng tuyên bố. “Đó là ý thích của riêng Quint. Ý tôi là để chơi đùa với thằng bé – để chiều chuộng nó.” Bà ngưng lại một lát; rồi nói thêm: “Quint quá mức buông thả.”

Điều này khiến tôi – từ chính hình ảnh khuôn mặt gã hiện lên trong tâm trí – một gương mặt như thế! – cảm thấy buồn nôn và ghê tởm tột độ. “Buông thả với cậu chủ nhỏ của tôi ư?”

“Quá mức buông thả với tất cả mọi người!”

Lúc đó tôi kìm chế không phân tích lời mô tả này sâu hơn ngoài suy ngẫm rằng một phần của nó áp dụng cho vài thành viên trong hộ gia đình, cho nửa tá người hầu nam nữ vẫn còn ở trong cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi. Nhưng có một thực tế may mắn bao trùm tất cả nhận thức của chúng ta, đó là chưa từng có một giai thoại khó chịu nào, không có sự xáo trộn nào từ đám tôi tớ bếp núc từng bám lấy chốn cũ kỹ tốt đẹp này trong ký ức của bất kỳ ai. Nơi đây chẳng mang tai tiếng hay tiếng xấu nào, và rõ ràng là bà Grose chỉ muốn bấu víu lấy tôi và run rẩy trong im lặng. Tận cùng của mọi chuyện, tôi thậm chí còn đem bà ra thử thách. Đó là khi, vào lúc nửa đêm, tay bà đang đặt lên cánh cửa phòng học để chào từ biệt. “Tôi nghe từ cô đấy nhé – vì chuyện này rất quan trọng – rằng gã ta chắc chắn và được thừa nhận là kẻ tồi tệ chứ?”

“Ồ, không phải là được thừa nhận. Tôi biết điều đó – nhưng người chủ thì không.”

“Và cô chưa từng kể với ông ấy sao?”

“Chà, ông ấy không thích việc mách lẻo – ông ấy ghét những lời phàn nàn. Ông ấy cực kỳ cộc cằn với bất cứ chuyện kiểu đó, và nếu mọi người đối xử tốt với ông ấy——”

“Ông ấy sẽ không muốn bận tâm thêm nữa chứ gì?” Điều này hoàn toàn trùng khớp với ấn tượng của tôi về ông ấy: ông ấy không phải là một quý ông thích rắc rối, và có lẽ cũng không quá xét nét về một số kẻ mà ông ấy giao du. Mặc dù vậy, tôi vẫn ép người đối thoại của mình. “Tôi hứa với cô là tôi đã kể rồi đấy!”

Bà cảm nhận được sự khác biệt trong cách nhìn nhận của tôi. “Tôi dám cá là tôi đã sai. Nhưng thực sự thì tôi đã sợ.”

“Sợ điều gì chứ?”

“Sợ những điều mà gã đàn ông đó có thể làm. Quint quá ranh mãnh – gã quá thâm hiểm.”

Tôi tiếp thu điều này còn sâu sắc hơn cả những gì tôi bộc lộ ra bên ngoài. “Cô không sợ điều gì khác nữa sao? Không sợ ảnh hưởng của gã đối với——?”

“Ảnh hưởng của gã ư?” Bà lặp lại với một vẻ mặt đầy đau khổ và chờ đợi trong lúc tôi ngập ngừng.

“Đến những sinh mạng bé nhỏ ngây thơ và quý giá. Chúng nằm dưới sự chăm sóc của cô cơ mà.”

“Không, chúng không ở dưới quyền tôi!” Bà quả quyết và đầy đau khổ đáp lời. “Chủ nhân tin tưởng gã và đưa gã đến đây vì ngài ấy cho rằng gã không được khỏe và không khí đồng quê rất tốt cho gã. Thế nên mọi quyết định đều do gã nắm giữ. Vâng” – bà để tôi vỡ lẽ – “thậm chí cả chuyện về chúng nữa.”

“Chúng – sinh vật đó ư?” Tôi phải nén lại một tiếng rên rỉ nghẹn ngào. “Và cô có thể chịu đựng được điều đó ư!”

“Không. Tôi không thể – và bây giờ tôi cũng chẳng thể!” Và tội nghiệp người phụ nữ bật khóc nức nở.

Như tôi đã nói, một sự kiểm soát nghiêm ngặt sẽ theo sau vào ngày hôm sau; thế nhưng trong suốt một tuần lễ, biết bao nhiêu lần và với biết bao nỗi niềm thiết tha, chúng tôi lại quay trở lại chủ đề ấy! Dù chúng tôi đã thảo luận rất nhiều vào đêm Chủ Nhật đó, nhưng trong những giờ phút tiếp theo ngay sau đó – bởi có thể tưởng tượng được liệu tôi có ngủ nổi hay không – tôi vẫn bị ám ảnh bởi bóng hình của một điều gì đó mà bà ấy chưa kể với tôi. Bản thân tôi không giấu giếm điều gì, nhưng có một lời mà bà Grose đã giữ lại. Hơn nữa, đến sáng hôm sau, tôi chắc chắn rằng điều này không phải do sự thiếu thành thật, mà bởi vì ở mọi ngóc ngách đều tồn tại những nỗi sợ hãi. Quả thực, khi nhớ lại, tôi có cảm giác rằng khi mặt trời của ngày hôm sau lên cao, tôi đã thao thức đọc ra từ những sự việc trước mắt hầu như toàn bộ ý nghĩa mà chúng phải nhận từ những biến cố tàn khốc hơn về sau. Điều mà chúng mang lại cho tôi trên hết chính là hình ảnh gớm ghiếc của kẻ đang sống – kẻ đã chết thì cứ để mặc đó một thời gian! – và những tháng ngày hắn liên tục trải qua tại Bly, nếu cộng lại, đó là một khoảng thời gian dài đáng sợ. Giới hạn của thời khoảng tồi tệ này chỉ chấm dứt khi vào lúc bình minh của một buổi sáng mùa đông, Peter Quint được một người thợ đi làm sớm phát hiện đã chết cứng trên con đường từ làng đi tới; một thảm kịch được giải thích – ít nhất là bề ngoài – bởi một vết thương có thể nhìn thấy trên đầu gã; một vết thương có thể đã sinh ra – và như bằng chứng cuối cùng đã xác nhận – từ một cú trượt chân chí mạng trong bóng tối sau khi rời quán rượu, trên con dốc đầy băng giá khá dốc, một lối đi hoàn toàn sai lầm mà dưới chân dốc chính là nơi gã nằm lại. Con dốc băng giá, cú rẽ nhầm vào ban đêm trong lúc say xỉn, đã giải thích cho phần lớn sự việc – thực ra, cuối cùng và sau cuộc điều tra cùng vô số lời bàn tán, là giải thích cho tất cả; nhưng vẫn có những vấn đề trong cuộc đời gã – những khúc ngoặt và hiểm nguy kỳ lạ, những thói hư tật xấu bí mật, những tật ác bị nghi ngờ nhiều hơn là rõ ràng – những thứ còn có thể giải thích cho nhiều điều hơn thế nữa.

Tôi hầu như không biết làm thế nào để diễn tả câu chuyện của mình thành những lời văn vẽ nên một bức tranh đáng tin cậy về trạng thái tâm trí của tôi; nhưng trong những ngày đó, tôi thực sự tìm thấy niềm vui trong bước đường anh dũng phi thường mà hoàn cảnh đòi hỏi ở mình. Tôi nhận ra rằng mình đã được giao phó một nhiệm vụ vừa cao cả vừa khó khăn; và sẽ thật vĩ đại biết bao nếu để cho người ta thấy – ồ, ở đúng nơi đúng chỗ chứ! – rằng tôi có thể thành công ở nơi mà bao cô gái khác có thể đã thất bại. Đó là một sự trợ giúp vô cùng lớn lao cho tôi – tôi thú thực là mình khá tự hào khi nhìn lại! – khi tôi nhìn nhận sứ mệnh của mình một cách mạnh mẽ và giản dị đến vậy. Tôi có mặt ở đó để che chở và bảo vệ những sinh linh nhỏ bé bất hạnh nhất và đáng yêu nhất trên đời, tiếng gọi từ sự bất lực của chúng bỗng chốc trở nên quá đỗi rõ ràng, trở thành một nỗi đau nhức nhối sâu sắc, thường trực trong chính trái tim tôi. Thực sự là chúng tôi bị cô lập với thế giới; chúng tôi gắn kết với nhau trong hiểm nguy. Chúng chẳng có ai ngoài tôi, và tôi – chà, tôi có chúng. Tóm lại, đó là một cơ hội tuyệt vời. Cơ hội này hiện lên trước mắt tôi qua một hình ảnh mang tính vật chất phong phú. Tôi chính là một tấm bình phong – tôi phải đứng chắn trước chúng. Tôi càng nhìn thấy nhiều, chúng càng nhìn thấy ít đi. Tôi bắt đầu theo dõi chúng trong một sự hồi hộp nghẹt thở, một sự phấn khích ngụy trang mà nếu kéo dài quá lâu, rất có thể sẽ biến thành một thứ gì đó giống như sự điên loạn.

Điều cứu rỗi tôi, như tôi nhận thấy bây giờ, là nó đã biến thành một hoàn cảnh hoàn toàn khác. Nó không kéo dài dưới dạng sự hoài nghi – nó đã bị thay thế bởi những bằng chứng kinh hoàng. Những bằng chứng, tôi xin nhắc lại, vâng – kể từ khoảnh khắc tôi thực sự nắm bắt được vấn đề.

Khoảnh khắc đó bắt đầu từ một buổi chiều tôi tình chỉ ở trong khuôn viên với cô con út trong số hai học trò của tôi. Chúng tôi đã để Miles ở trong nhà, trên chiếc đệm đỏ của bệ cửa sổ sâu; thằng bé muốn đọc xong một cuốn sách, và tôi rất vui mừng khích lệ một mục đích đáng khen ngợi như vậy ở một thiếu niên mà khuyết điểm duy nhất chỉ là sự bồn chồn đôi khi hơi thái quá. Ngược lại, em gái thằng bé lại rất hăng hái bước ra ngoài, và tôi đã đi dạo cùng con bé nửa tiếng đồng hồ, tìm kiếm bóng râm, bởi mặt trời vẫn còn đứng bóng và thời tiết ngày hôm đó ấm áp hơn mức bình thường. Khi đi cùng con bé, tôi lại một lần nữa nhận ra cách thức mà con bé – cũng giống như anh trai mình – khéo léo thế nào – đó là điều đáng yêu ở cả hai đứa trẻ – để tôi được yên mà không hề có vẻ như đang bỏ rơi tôi, và đồng hành cùng tôi mà không hề có cảm giác đang vây quanh. Chúng chưa từng tỏ ra phiền phức nhưng cũng chưa bao giờ thờ thẫn. Sự quan tâm của tôi dành cho chúng thực chất là được ngắm nhìn chúng say sưa vui đùa mà không cần có tôi: đây là một cảnh tượng mà dường như chúng chủ động dàn dựng và lôi cuốn tôi như một khán giả nhiệt tình. Tôi bước đi trong một thế giới do chính chúng phát minh ra – chúng hoàn toàn không có lý do gì phải mượn đến thế giới của tôi; thế nên thời gian của tôi chỉ xoay quanh việc đóng vai một nhân vật hoặc một vật thể đáng chú ý nào đó theo yêu cầu của trò chơi vào khoảnh khắc ấy, nhờ vào sự vượt trội, vị thế cao quý của tôi, đó đơn giản là một công việc nhàn hạ đầy hạnh phúc và vô cùng danh giá. Tôi quên mất mình đang đóng vai gì trong dịp này; tôi chỉ nhớ rằng mình là một thứ gì đó rất quan trọng và rất điềm tĩnh, và Flora đang chơi đùa hết sức nhiệt tình. Chúng tôi đang ở bên bờ hồ, và vì gần đây chúng tôi vừa bắt đầu học địa lý, nên cái hồ đó chính là Biển Azof.

Bỗng nhiên, trong hoàn cảnh đó, tôi nhận ra rằng, ở phía bên kia Biển Azof, chúng tôi đang có một khán giả đầy hứng thú. Cách thức mà nhận thức này hình thành trong tôi là điều kỳ lạ nhất trên đời – kỳ lạ nhất, nghĩa là, ngoại trừ một điều còn kỳ lạ hơn rất nhiều khi nó nhanh chóng dung hợp vào đó. Tôi đã ngồi xuống cùng với một món đồ thêu – bởi vì tôi là một nhân vật nào đó có thể ngồi – trên chiếc ghế đá cũ nhìn ra cái ao; và ở tư thế này, tôi bắt đầu nhận thức một cách chắc chắn, dù không trực tiếp nhìn thấy, về sự hiện diện của một người thứ ba ở khoảng cách xa. Những tán cây cổ thụ, những bụi cây rậm rạp tạo nên một không gian râm mát tuyệt vời, nhưng tất cả đều thấm đẫm ánh sáng rực rỡ của giờ phút oi ả và tĩnh lặng. Không có sự mập mờ nào trong bất cứ điều gì; ít nhất là không có sự mơ hồ nào trong niềm tin mà từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác tôi thấy mình đang hình thành về những gì tôi sẽ nhìn thấy ngay trước mắt và bên kia hồ như một hệ quả của việc ngẩng đầu lên. Vào thời điểm ấy, ánh mắt tôi đang dán chặt vào những mũi khâu trên tay, và tôi lại có thể cảm nhận được cơn co thắt từ nỗ lực của mình nhằm không di chuyển chúng cho đến khi tôi đã trấn tĩnh lại để có thể quyết định phải làm gì.

Có một vật thể lạ đang lọt vào tầm mắt – một hình thù mà quyền hiện diện của nó ngay lập tức bị tôi hoài nghi một cách dữ dội. Tôi nhớ lại việc mình đã điểm lại hoàn toàn các khả năng, tự nhủ rằng không có gì tự nhiên hơn, chẳng hạn, sự xuất hiện của một người làm quanh vùng, hay thậm chí là một người đưa thư, một nhân viên bưu điện hoặc một cậu bé giao hàng từ làng tới. Lời nhắc nhở đó chẳng có mấy tác động đến sự chắc chắn thực tế của tôi, giống như việc tôi nhận thức được – thậm chí vẫn không cần nhìn – tác động của nó đối với tính cách và thái độ của vị khách chúng tôi. Không có gì tự nhiên hơn việc những thứ này lại là những thứ hoàn toàn khác biệt với bản chất thực sự của chúng.

Tôi sẽ tự khẳng định về danh tính thực sự của hiện thân ấy ngay khi chiếc đồng hồ nhỏ bé của lòng can đảm điểm đúng giây; trong khi đó, với một nỗ lực đã đủ sắc bén, tôi chuyển thẳng ánh mắt sang bé Flora, người lúc đó đang cách đó khoảng mười thước. Trái tim tôi đã ngừng đập trong giây lát vì sự kinh ngạc và nỗi kinh hoàng trước câu hỏi liệu con bé có nhìn thấy hay không; và tôi nín thở chờ đợi xem một tiếng kêu từ con bé, hay một dấu hiệu ngây thơ bất ngờ nào đó thể hiện sự chú ý hoặc hoảng sợ, sẽ nói cho tôi biết điều gì. Tôi chờ đợi, nhưng chẳng có gì xảy ra cả; sau đó, trước hết – và tôi cảm thấy điều này còn kinh hoàng hơn bất cứ thứ gì tôi phải kể lại – tôi bị chi phối bởi cảm giác rằng, trong vòng một phút qua, mọi âm thanh phát ra từ con bé đã đột ngột biến mất; và thứ hai, bởi tình tiết rằng, cũng trong khoảng thời gian đó, trong lúc chơi đùa, con bé đã quay lưng về phía mặt nước. Đó là tư thế của con bé khi cuối cùng tôi nhìn nó – nhìn với một niềm tin chắc chắn rằng chúng tôi vẫn đang cùng nhau lọt vào tầm ngắm trực tiếp của một ai đó. Con bé đã nhặt một mẩu gỗ nhỏ phẳng lì, tình cờ có một lỗ nhỏ trên đó, rõ ràng đã gợi cho con bé ý tưởng cắm vào một mảnh vụn khác có thể đóng vai trò là cột buồm và biến vật đó thành một chiếc thuyền. Mảnh thứ hai này, trong lúc tôi quan sát, con bé đang vô cùng rõ ràng và tập trung cố gắng nhét chặt vào vị trí của nó. Sự thấu hiểu của tôi về những gì con bé đang làm đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi để sau vài giây, tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng đón nhận thêm. Thế rồi tôi lại dời ánh mắt – tôi đối mặt với những gì mình buộc phải đối mặt.