Câu chuyện đã giữ chân chúng tôi quanh ngọn lửa với bầu không khí nghẹt thở vừa đủ, nhưng ngoại trừ nhận xét hiển nhiên rằng nó thật rùng rợn, đúng như bản chất một câu chuyện kỳ lạ trong đêm Giáng sinh tại một ngôi nhà cổ nên có, tôi không nhớ có lời bình luận nào thốt lên cho đến khi có ai đó vô tình nói rằng đó là trường hợp duy nhất họ từng biết mà một sự hiện về như vậy lại ứng vào một đứa trẻ.

Sự việc ấy, tôi xin nói thêm, là về một bóng ma xuất hiện chính trong một ngôi nhà cổ tương tự như nơi đã quy tụ chúng tôi vào dịp ấy — một sự xuất hiện mang dáng vẻ kinh hoàng trước một cậu bé đang ngủ chung phòng với mẹ và đánh thức bà dậy trong nỗi kinh hoàng tột độ; đánh thức bà không phải để xua tan nỗi sợ rồi dỗ mình ngủ lại, mà để chính bà cũng phải đối mặt, trước khi kịp làm dịu con, với cảnh tượng tương tự đã khiến đứa trẻ chấn động.

Chính quan sát này đã khơi gợi từ Douglas — không phải ngay lập tức, mà là vào lúc muộn hơn trong buổi tối — một câu trả lời dẫn đến hệ quả thú vị mà tôi muốn thu hút sự chú ý.

Một người khác kể một câu chuyện không mấy ấn tượng, và tôi nhận thấy anh không hề theo dõi.

Tôi coi đây là dấu hiệu cho thấy bản thân anh đang ấp ủ điều gì đó và chúng ta chỉ việc chờ đợi.

Quả thực, chúng tôi đã đợi đến hai đêm sau; nhưng ngay tối hôm đó, trước khi mọi người giải tán, anh đã bày tỏ những gì đang nung nấu trong tâm trí.

“Tôi hoàn toàn đồng ý — liên quan đến con ma của Griffin, hay bất cứ thứ gì đó — rằng việc nó hiện ra trước với cậu bé ở độ tuổi non nớt như vậy đã tạo thêm một nét đặc biệt.

Nhưng đó không phải là trường hợp đầu tiên thuộc loại kỳ quái ấy mà tôi biết có dính líu đến một đứa trẻ.

Nếu đứa trẻ làm tăng mức độ rùng rợn lên một bậc, thì các bạn nghĩ sao về hai đứa trẻ —?”

“Dĩ nhiên chúng tôi sẽ nói,” ai đó kêu lên, “rằng chúng làm tăng gấp hai lần! Hơn nữa, chúng tôi rất muốn nghe kể về chúng.”

Tôi có thể hình dung Douglas lúc đó đang đứng trước lò sưởi, nơi anh bước ra để quay lưng về phía ngọn lửa, cúi nhìn người đối thoại với hai tay đút trong túi quần.

“Ngoài tôi ra, cho đến nay chưa từng có ai nghe thấy chuyện này.

Nó thực sự quá sức kinh khủng.”

Điều này, một cách tự nhiên, đã được nhiều giọng nói khẳng định là điểm làm tăng giá trị cho câu chuyện lên mức cao nhất, và bạn của chúng tôi, với nghệ thuật điềm tĩnh, đã chuẩn bị cho sự đắc thắng của mình bằng cách đưa mắt nhìn quanh chúng tôi rồi tiếp tục: “Nó vượt qua tất cả mọi thứ.

Không có gì tôi từng biết có thể sánh bằng.”

“Về nỗi kinh hoàng thuần túy ư?” Tôi nhớ mình đã hỏi như vậy.

Anh có vẻ cho rằng mọi chuyện không đơn giản như thế; có vẻ thực sự bối rối không biết nên dùng từ nào để định hình nó.

Anh đưa tay gạt lên mắt, làm một cử chỉ nhăn mặt nhẹ.

“Về sự kinh hoàng — sự kinh hoàng tột độ!”

“Ồ, thật tuyệt vời làm sao!” một phụ nữ kêu lên.

Anh chẳng màng tới cô; anh nhìn tôi, nhưng cứ như thể thay vì nhìn tôi, anh đang nhìn thấy chính thứ mà mình đang nói đến.

“Về sự kỳ dị, rợn ngợp, kinh hãi và đau đớn chung.”

“Vậy thì,” tôi nói, “anh cứ ngồi xuống đây rồi bắt đầu đi.”

Anh quay người lại phía lò sưởi, đá nhẹ vào một khúc củi, ngắm nhìn nó một lát.

Rồi khi đối mặt với chúng tôi lần nữa: “Tôi không thể bắt đầu ngay được.

Tôi sẽ phải cho người về thành phố lấy.”

Có một tiếng thở dài đồng thanh vang lên trước câu nói này, cùng rất nhiều lời trách móc; sau đó, với vẻ mặt đầy đăm chiêu, anh giải thích.

“Câu chuyện đã được viết ra.

Nó nằm trong một ngăn kéo khóa kín — đã nhiều năm nay không được lấy ra.

Tôi có thể viết thư cho người nhà gửi kèm theo chìa khóa; anh ta có thể gửi gói tài liệu đó xuống theo đúng chỗ anh ta tìm thấy.”

Có vẻ như anh đặc biệt ngỏ ý này với tôi — dường như hầu như đang cầu viện sự giúp đỡ để tôi đừng do dự.

Anh đã phá vỡ một lớp băng dày, sự tích tụ của biết bao mùa đông; anh đã có lý do để giữ im lặng suốt thời gian dài.

Những người khác tỏ ra khó chịu vì sự trì hoãn, nhưng chính sự e dè của anh lại làm tôi mê mẩn.

Tôi tha thiết giục anh viết thư ngay chuyến bưu điện đầu tiên và thống nhất với chúng tôi về một buổi nghe sớm; rồi tôi hỏi anh rằng trải nghiệm trong câu chuyện có phải của chính anh không.

Đáp án của anh đưa ra rất nhanh chóng.

“Ồ, tạ ơn Chúa, không!”

“Và bản ghi chép đó là của anh chứ? Anh đã ghi chép lại mọi việc à?”

“Chẳng có gì ngoài ấn tượng.

Tôi ghi lại điều đó ở đây” — anh vỗ vào ngực mình. “Tôi chưa bao giờ đánh mất nó bản thảo của anh —?”

“Nằm trong lớp mực cũ đã phai màu, và được viết bằng nét chữ đẹp nhất.”

Anh lại ngập ngừng.

“Của một người phụ nữ.

Cô ấy đã qua đời được hai mươi năm nay.

Cô ấy đã gửi cho tôi những trang giấy đó trước khi qua đời.”

Tất cả mọi người lúc đó đều đang lắng nghe, và dĩ nhiên thế nào cũng có người tỏ ra tò mò thăm dò, hoặc ít ra là rút ra kết luận.

Nhưng nếu anh phất tay gạt đi kết luận ấy mà không hề mỉm cười thì cũng đồng thời chẳng mảy may bực bội.

“Cô ấy là một người vô cùng duyên dáng, nhưng lớn hơn tôi mười tuổi.

Cô ấy là gia sư của em gái tôi,” anh điềm tĩnh nói.

“Cô ấy là người phụ nữ dễ mến nhất mà tôi từng biết ở vị trí đó; cô ấy xứng đáng với bất kỳ vị trí nào trên đời.

Chuyện đã xảy ra từ lâu, và tập sự này còn diễn ra trước đó nữa.

Tôi đang theo học ở Trinity, và tôi tìm thấy cô ấy ở nhà khi về quê vào mùa hè thứ hai.

Tôi ở đó rất nhiều trong năm ấy — đó là một mùa hè tuyệt đẹp; và trong những giờ rảnh rỗi của cô ấy, chúng tôi có vài buổi đi dạo và trò chuyện trong vườn — những cuộc trò chuyện mà qua đó cô ấy khiến tôi ấn tượng là vô cùng thông minh và dễ thương.

Ồ vâng; đừng có cười trừ: tôi vô cùng quý mến cô ấy và đến tận ngày nay vẫn thấy vui khi nghĩ rằng cô ấy cũng quý mến tôi.

Nếu không thì cô ấy đã chẳng kể lại cho tôi nghe.

Cô ấy chưa từng kể với bất kỳ ai.

Không đơn thuần là cô ấy nói vậy, mà vì tôi biết chắc là cô ấy chưa từng nói.

Tôi chắc chắn; tôi có thể nhận ra.

Các bạn sẽ dễ dàng hiểu lý do khi nghe kể.”

“Bởi vì sự việc đó đã gây ra một cú sốc lớn ư?”

Anh tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi.

“Các bạn sẽ dễ dàng phán đoán thôi,” anh nhắc lại: “chắc chắn là thế.”

Tôi cũng nhìn chằm chằm vào anh.

“Tôi hiểu rồi.

Cô ấy đã yêu.”

Anh lần đầu tiên bật cười.

“Cậu tinh tế thật đấy.

Đúng vậy, cô ấy đã yêu.

Nói đúng hơn, cô ấy đã từng yêu.

Chuyện đó đã lộ ra — cô ấy không thể kể câu chuyện của mình mà không để lộ điều đó.

Tôi đã nhận ra, và cô ấy thấy tôi nhận ra điều đó; nhưng cả hai chúng tôi đều không nhắc đến.

Tôi vẫn nhớ thời gian và địa điểm — góc bãi cỏ, bóng râm của những cây dẻ gai lớn và buổi chiều mùa hè dài đằng đẵng, oi ả.

Đó không phải là khung cảnh để phải rùng mình; thế mà chà —!”

Anh rời khỏi lò sưởi và ngả người trở lại ghế.

“Anh sẽ nhận được gói tài liệu vào sáng thứ Năm chứ?” tôi hỏi.

“Chắc là phải đến chuyến bưu điện thứ hai.”

“Vậy thì; sau bữa tối —”

“Tất cả các bạn sẽ hội ngộ với tôi ở đây chứ?” Anh lại đảo mắt nhìn chúng tôi một lượt.

“Không ai vắng mặt chứ?” Giọng nói ấy gần như mang theo niềm hy vọng.

“Tất cả mọi người sẽ ở lại!”

“Tôi sẽ tham gia” — và “Tôi nữa!” những phụ nữ từng định lịch ra về đã kêu lên.

Tuy nhiên, bà Griffin bày tỏ nhu cầu muốn biết rõ hơn một chút.

“Cô ấy đã phải lòng ai vậy?”

“Câu chuyện sẽ giải đáp,” tôi tự đứng ra trả lời.

“Ồ, tôi không thể đợi được đến lúc nghe câu chuyện đâu!”

“Câu chuyện sẽ không nói rõ đâu,” Douglas tiếp lời; “không theo bất kỳ cách hiểu nghĩa đen hay dung tục nào cả.”

“Thế thì thật đáng tiếc.

Đó lại là cách duy nhất tôi có thể hiểu được.”

“Anh không kể trước sao, Douglas?” một người khác hỏi.

Anh lại bật dậy khỏi ghế.

“Được chứ — vào ngày mai.

Bây giờ tôi phải đi ngủ.

Chúc ngủ ngon.”

Và nhanh chóng với lấy một chân nến, anh rời đi để lại chúng tôi trong nỗi bàng hoàng nhẹ.

Từ phía đầu sảnh lớn màu nâu, chúng tôi nghe tiếng bước chân anh trên cầu thang; nhân dịp đó bà Griffin lên tiếng.

“Chà, nếu tôi không biết cô ấy đã yêu ai, thì tôi biết anh ta đã yêu ai đấy.”

“Cô ấy lớn hơn mười tuổi cơ mà,” chồng bà nói.

“Lại càng có lý hơn — ở độ tuổi ấy chứ!

Nhưng sự kín tiếng kéo dài của anh ta cũng khá thú vị đấy chứ.”

“Bốn mươi năm!” Griffin chen vào.

“Và cuối cùng thì sự bùng nổ này cũng đến.”

“Sự bùng nổ ấy,” tôi đáp lại, “sẽ biến đêm thứ Năm thành một dịp vô cùng trọng đại;” và mọi người đều đồng tình với tôi đến mức, dưới ánh sáng của sự hào hứng đó, chúng tôi chẳng còn chút chú ý nào dành cho những chuyện khác nữa.

Dù sao thì câu chuyện cuối cùng, dẫu chưa trọn vẹn và tựa như phần mở đầu của một cuốn tiểu thuyết dài kỳ, cũng đã được kể xong; chúng tôi bắt tay nhau và “cầm nến”, như ai đó đã nói, rồi đi ngủ.

Hôm sau, tôi biết được rằng một bức thư chứa chiếc chìa khóa đã được gửi đi bằng chuyến bưu điện đầu tiên đến căn hộ của anh ở London; nhưng bất chấp — hoặc có lẽ chính vì — việc thông tin này dần được lan truyền, chúng tôi hoàn toàn để mặc anh cho đến tận sau bữa tối, quả thực là đến một khung giờ trong buổi tối sao cho phù hợp nhất với loại cảm xúc mà hy vọng của chúng tôi đang hướng về.

Khi ấy, anh đã trở nên cởi mở đúng như mong muốn của chúng tôi và thực sự đã trao cho chúng tôi lý do xác đáng nhất để làm điều đó.

Chúng tôi lại được nghe anh kể trước lò sưởi ở sảnh lớn, giống như những điều kỳ diệu nho nhỏ của đêm hôm trước.

Hóa ra bản tường thuật mà anh đã hứa đọc cho chúng tôi nghe thực sự cần một vài lời mở đầu để có thể hiểu một cách thấu đáo.

Hãy để tôi nói rõ ngay tại đây, để chấm dứt vấn đề này, rằng bản tường thuật này, dựa trên một bản chép lại chính xác của chính tôi được thực hiện muộn hơn nhiều, chính là những gì tôi sẽ trình bày ngay sau đây.

Tội nghiệp Douglas, trước khi qua đời — khi cái chết đã cận kề — đã trao lại cho tôi bản thảo đã đến tay anh vào ngày thứ ba trong số những ngày đó và rồi ngay tại chính chốn cũ, với hiệu ứng vô cùng mạnh mẽ, anh đã bắt đầu đọc cho vòng tròn nhỏ bé đang lặng im lắng nghe của chúng tôi vào đêm thứ tư.

Những vị khách nữ sắp rời đi từng nói họ sẽ ở lại thì dĩ nhiên, tạ ơn Chúa, đã không ở lại: họ đã ra đi theo những sắp xếp đã định, trong cơn thịnh nộ vì tò mò, như họ tự nhận, do những chi tiết mà anh đã dùng để kích động chúng tôi từ trước gây ra.

Nhưng điều đó chỉ làm cho thính giả cuối cùng của anh trở nên gắn kết và chọn lọc hơn, giữ họ lại quanh ngọn lửa, cùng chìm đắm trong một nỗi rung cảm chung.

Chi tiết đầu tiên trong số đó truyền đạt rằng bản tường thuật bằng văn bản tiếp nối câu chuyện tại một thời điểm sau khi nó đã bắt đầu theo một cách nào đó.

Do đó, sự thật cần phải nắm được là người bạn cũ của anh, người con gái út trong số nhiều người con của một mục sư nông thôn nghèo, ở tuổi hai mươi, khi nhận việc lần đầu tiên ở phòng học gia sư, đã lên London trong sự thấp thỏm lo âu để trực tiếp trả lời một mẩu quảng cáo từng đưa cô vào mối liên hệ thư từ ngắn ngủi với người đăng tin.

Người này hóa ra, khi cô trình diện để được đánh giá tại một ngôi nhà ở phố Harley — nơi gây ấn tượng với cô là vô cùng rộng lớn và uy nghi — vị khách quý tương lai này hóa ra là một quý ông, một người đàn ông độc thân đang ở độ tuổi sung mãn nhất của cuộc đời, một nhân vật chưa từng xuất hiện, ngoại trừ trong giấc mơ hay một cuốn tiểu thuyết cũ, trước một cô gái run rẩy, đầy lo âu đến từ một xứ đạo ở Hampshire.

Người ta có thể dễ dàng nhận ra hình mẫu của anh ta; kiểu người ấy, thật may mắn làm sao, chưa bao giờ mai một.

Anh ta đẹp trai, táo bạo và dễ mến, suồng sã, vui vẻ và tốt bụng.

Cô không thể tránh khỏi việc bị ấn tượng rằng anh ta thật hào hiệp và lộng lẫy, nhưng điều thu hút cô hơn cả và mang lại cho cô lòng dũng cảm thể hiện sau này chính là việc anh ta đặt toàn bộ vấn đề với cô như một thứ ân huệ, một nghĩa vụ mà anh ta sẽ mang ơn sâu sắc.

Cô hình dung anh ta giàu có, nhưng lại cực kỳ hoang phí — nhìn thấy anh ta ngập tràn trong ánh hào quang của thời trang cao cấp, ngoại hình ưa nhìn, những thói quen tốn kém, và phong thái quyến rũ đối với phụ nữ.

Anh ta có một ngôi nhà lớn ở thành phố chứa đầy chiến lợi phẩm từ những chuyến du lịch và những chiến tích săn bắn; nhưng chính ngôi nhà đồng quê của anh ta, một dinh cơ lâu đời của gia đình ở Essex, mới là nơi anh ta muốn cô lập tức lên đường đến.

Sau cái chết của cha mẹ họ ở Ấn Độ, anh ta được giao quyền bảo trợ cho một đứa cháu trai nhỏ và một đứa cháu gái nhỏ, những đứa trẻ của người em trai làm trong quân đội mà anh ta đã mất hai năm trước.

Những đứa trẻ này, theo một sự trùng hợp kỳ lạ nhất đối với một người ở hoàn cảnh của anh ta — một người cô độc thiếu đi kinh nghiệm cần thiết hoặc không có lấy một hạt nhân sự kiên nhẫn — lại trở thành gánh nặng lớn đối với anh ta.

Tất cả điều đó là một nỗi phiền muộn lớn và, chắc chắn đối với riêng anh ta, là một chuỗi những sai lầm, nhưng anh ta vô cùng thương xót những đứa trẻ tội nghiệp và đã làm mọi thứ có thể; đặc biệt là đã gửi chúng xuống ngôi nhà kia của mình, vì nơi thích hợp cho chúng dĩ nhiên là miền quê, và giữ chúng ở đó ngay từ đầu với những người tốt nhất mà anh ta có thể tìm thấy để chăm sóc chúng, thậm chí chấp nhận rời xa cả những người hầu của mình để họ phục vụ lũ trẻ và tự mình xuống đó bất cứ khi nào có thể để xem chúng sống ra sao.

Điểm oái oăm là chúng hầu như không còn họ hàng nào khác và công việc riêng của anh ta chiếm hết thời gian.

Anh ta đã giao cho chúng quyền cư ngụ tại Bly, nơi có bầu không khí trong lành và an toàn, đồng thời bố trí đứng đầu cơ quan nhỏ bé của chúng — nhưng chỉ ở tầng dưới phục vụ — một người phụ nữ tuyệt vời, bà Grose, người mà anh ta chắc chắn vị khách mới sẽ rất quý mến và từng là hầu phòng cho mẹ anh ta.

Bà giờ đây là quản gia đồng thời tạm thời đóng vai trò giám thị cho cô bé, người mà vì không có con riêng, may mắn thay lại vô cùng yêu quý.

Có rất nhiều người để giúp đỡ, nhưng dĩ nhiên tiểu thư sẽ xuống làm gia sư sẽ nắm quyền tối cao.

Cô ấy cũng sẽ phải, vào những dịp nghỉ lễ, trông nom cậu bé vốn đã đi học nội trú một học kỳ — dẫu còn rất nhỏ tuổi để bị gửi đi như vậy, nhưng còn biết làm sao khác được? — và vì kỳ nghỉ sắp bắt đầu, cậu bé sẽ quay về từ ngày này qua ngày khác.

Ban đầu, hai đứa trẻ từng có một cô gia sư mà họ đã gặp bất hạnh khi phải mất đi.

Cô ấy đã chăm sóc chúng vô cùng chu đáo — cô ấy là một người rất đáng kính — cho đến khi qua đời, và sự bất tiện lớn do cái chết ấy mang lại chính xác là không để lại lựa chọn nào khác ngoài việc đưa bé Miles đi học nội trú.

Bà Grose, kể từ đó đến nay, về mặt phép tắc và mọi thứ, đã cố gắng hết sức vì Flora; và ngoài ra còn có một đầu bếp, một nữ gia nhân, một người vắt sữa bò, một chú ngựa già, một người hầu ngựa già và một người làm vườn già, tất cả đều đáng kính một cách triệt để.

Douglas mới trình bày bức tranh của mình đến đó thì có ai đó đặt câu hỏi.

“Và cựu gia sư đó đã qua đời vì căn bệnh gì vậy? — vì quá đáng kính sao?”

Câu trả lời của bạn chúng tôi rất nhanh chóng.

“Chuyện đó rồi sẽ sáng tỏ.

Tôi không muốn nói trước.”

“Xin lỗi — tôi tưởng đó chính xác là những gì anh đang làm chứ.”

“Nếu ở vị trí người kế nhiệm cô ấy,” tôi gợi ý, “hẳn tôi sẽ muốn tìm hiểu xem công việc đó có mang theo —”

“Mối nguy hiểm chết người cần thiết không?” Douglas hoàn thành ý nghĩ của tôi.

“Cô ấy thực sự đã muốn tìm hiểu, và cô ấy đã tìm hiểu.

Ngày mai các bạn sẽ nghe được những gì cô ấy đã biết.

Trong khi đó, dĩ nhiên, viễn cảnh ấy có vẻ hơi ảm đạm đối với cô ấy.

Cô ấy còn trẻ, chưa có kinh nghiệm, hay lo lắng: đó là viễn cảnh về những nhiệm vụ nghiêm túc và ít bạn bè, về sự cô đơn thực sự lớn lao.

Cô ấy đã ngập ngừng — mất vài ngày để tham khảo và cân nhắc.

Nhưng mức lương được đề nghị vượt xa tiêu chuẩn khiêm tốn của cô, và trong cuộc phỏng vấn thứ hai, cô đã dũng cảm đối mặt với thử thách, chính thức nhận việc.”

Và Douglas, với câu nói đó, dừng lại một nhịp, động thái này vì lợi ích của cả nhóm đã thúc đẩy tôi xen vào —

“Bài học rút ra từ chuyện đó dĩ nhiên là sự quyến rũ tỏa ra từ người thanh niên lộng lẫy ấy.

Cô ấy đã gục ngã trước anh ta.”

Anh đứng dậy và, giống như tối hôm trước, đi về phía lò sưởi, dùng chân khều nhẹ một khúc củi, rồi đứng một lát với tấm lưng quay về phía chúng tôi.

“Cô ấy chỉ gặp anh ta có hai lần.”

“Vâng, nhưng đó mới chính là vẻ đẹp trong niềm đam mê của cô ấy.”

Hơi ngạc nhiên một chút, Douglas quay người lại nhìn tôi.

“Đó chính là vẻ đẹp của nó.

Vẫn có những người khác,” anh tiếp tục, “đã không gục ngã.

Anh ta đã thành thật kể cho cô ấy nghe mọi khó khăn của mình — rằng đối với một vài ứng viên, các điều kiện đặt ra là không thể chấp nhận nổi.

Bọn họ, bằng cách nào đó, đơn giản là cảm thấy sợ hãi.

Nghe có vẻ nhàm chán — nghe có vẻ kỳ lạ; và lại càng kỳ lạ hơn bởi vì điều kiện chính của anh ta.”

“Đó là —?”

“Rằng cô ấy không bao giờ được làm phiền anh ta — nhưng tuyệt đối không bao giờ: không kêu gọi cũng không phàn nàn hay viết thư về bất cứ điều gì; chỉ tự mình giải quyết mọi thắc mắc, nhận tất cả các khoản tiền từ luật sư của anh ta, gánh vác toàn bộ mọi việc và để anh ta được yên thân.

Cô ấy đã hứa làm điều đó, và cô ấy có kể với tôi rằng khi anh ta thoáng nắm lấy tay cô trong giây lát, với vẻ nhẹ nhõm, vui mừng và cảm ơn vì sự hy sinh đó, cô ấy đã cảm thấy mình được đền đáp.”

“Nhưng đó là tất cả phần thưởng của cô ấy sao?” một trong những phụ nữ hỏi.

“Cô ấy chưa bao giờ gặp lại anh ta nữa.”

“Ồ!” người phụ nữ thốt lên; và vì bạn chúng tôi lập tức rời bỏ chúng tôi một lần nữa, đó là từ ngữ quan trọng duy nhất được đóng góp thêm cho chủ đề này cho đến đêm hôm sau, tại góc lò sưởi, trên chiếc ghế đẹp nhất, anh mở phần bìa màu đỏ đã phai của một cuốn album cũ kỹ mỏng manh có viền mạ vàng.

Toàn bộ sự việc thực ra đã tốn nhiều hơn một đêm, nhưng vào dịp đầu tiên, vị phụ nữ nọ lại đặt một câu hỏi khác.

“Tựa đề của anh là gì?”

“Tôi không có.”

“Ồ, tôi thì có đấy!” tôi nói.

Nhưng Douglas, chẳng màng đến tôi, đã bắt đầu đọc với một sự rành mạch tuyệt vời như thể đang tái hiện lại bằng thính giác vẻ đẹp nét chữ của tác giả.