Không phải tôi không chờ đợi gì thêm trong dịp đó, bởi tôi đã đứng chôn chân vì bàng hoàng. Liệu ở Bly có "bí mật" nào không—một sự huyền bí kiểu Udolpho hay một người thân điên khùng, không thể nhắc đến nào đó đang bị giam giữ trong âm thầm? Tôi không thể nói mình đã suy nghĩ bao lâu, hay trong sự hỗn loạn của trí tò mò và nỗi sợ hãi, tôi đã đứng lặng ở nơi mình vừa va chạm bao lâu; tôi chỉ nhớ rằng khi tôi quay vào nhà thì bóng tối đã bao trùm hoàn toàn. Trong khoảng thời gian đó, sự bấn loạn chắc chắn đã chế ngự và thúc đẩy tôi, vì khi đi lòng vòng quanh nơi này, chắc hẳn tôi đã đi bộ đến ba dặm; nhưng sau này, tôi còn bị choáng ngợp hơn nhiều, đến nỗi chút hoảng hốt ban đầu này chỉ là một cơn ớn lạnh mang tính người một cách tương đối. Thực tế, điều kỳ lạ nhất trong chuyện đó—dù những phần khác cũng kỳ lạ không kém—chính là điều tôi nhận ra khi gặp bà Grose ở sảnh. Hình ảnh đó quay lại với tôi trong chuỗi hồi tưởng chung—ấn tượng khi tôi trở về, về không gian sảnh rộng lớn với những tấm ốp trắng, rực rỡ dưới ánh đèn và những bức chân dung cùng tấm thảm đỏ, và vẻ mặt ngạc nhiên đầy thiện chí của người bạn tôi, điều lập tức cho tôi biết bà ấy đã rất nhớ mình. Ngay khi tiếp xúc với bà, tôi nhận ra rõ ràng rằng với vẻ chân tình mộc mạc và sự nhẹ nhõm khi thấy tôi xuất hiện, bà hoàn toàn không biết gì có thể liên quan đến sự việc mà tôi đang chực chờ kể cho bà nghe. Tôi đã không ngờ trước được rằng khuôn mặt dễ mến của bà sẽ ngăn tôi lại, và bằng cách nào đó, tôi đo lường tầm quan trọng của những gì mình đã thấy qua việc chính tôi lại ngập ngừng không muốn nhắc đến nó. Hầu như không có điều gì trong toàn bộ câu chuyện lại khiến tôi thấy lạ lùng như thực tế rằng khởi đầu nỗi sợ hãi thực sự của tôi lại đồng nhất với bản năng muốn che chở cho người bạn đồng hành của mình. Do đó, ngay tại chỗ, trong căn sảnh dễ chịu đó và dưới ánh nhìn của bà, vì một lý do mà lúc đó tôi không thể diễn tả thành lời, tôi đã đạt được một quyết định nội tâm—đưa ra một cái cớ mơ hồ cho sự chậm trễ của mình và, với lý do đêm đẹp trời cùng sương xuống nặng hạt và chân bị ướt, tôi lập tức về phòng mình.
Ở trong phòng lại là chuyện khác; ở đây, trong nhiều ngày sau đó, chuyện này khá kỳ quặc. Có những giờ, từng ngày một—hay ít nhất là những khoảnh khắc, dù tranh thủ từ những bổn phận rõ ràng—khi tôi phải tự nhốt mình lại để suy ngẫm. Không hẳn là tôi lo lắng hơn mức chịu đựng, mà là tôi đặc biệt sợ mình sẽ trở nên như vậy; vì sự thật mà giờ đây tôi phải nghiền ngẫm, nói một cách đơn giản và rõ ràng, chính là việc tôi chẳng thể đưa ra bất cứ lời giải thích nào về vị khách mà tôi đã dính dáng đến một cách khó hiểu, nhưng cũng đầy gần gũi như tôi cảm thấy. Chẳng mất bao lâu để thấy rằng tôi có thể thăm dò mà không cần đặt câu hỏi hay gây chú ý đến bất kỳ chuyện nội bộ nào. Cú sốc tôi phải chịu chắc hẳn đã làm nhạy bén mọi giác quan; sau ba ngày, kết quả của sự chú ý kỹ lưỡng hơn, tôi thấy chắc chắn rằng mình không bị lũ người làm đem ra làm trò đùa hay là mục tiêu của bất kỳ "trò chơi" nào. Dù đó là gì, xung quanh tôi không ai hay biết. Chỉ có một suy luận hợp lý: ai đó đã quá đường đột. Đó là điều mà tôi cứ lặp đi lặp lại khi chui vào phòng và khóa cửa để tự nhủ. Tập thể chúng tôi đã phải chịu một sự xâm nhập; một kẻ du lịch vô lương tâm nào đó, tò mò về những ngôi nhà cổ, đã lẻn vào mà không bị phát hiện, thưởng thức cảnh sắc từ góc nhìn đẹp nhất, rồi lặng lẽ lẻn ra như khi hắn đến. Nếu hắn nhìn tôi bằng ánh mắt táo tợn và cứng nhắc như vậy, thì đó cũng chỉ là một phần sự khiếm nhã của hắn. Sau tất cả, điều tốt là chúng tôi chắc chắn sẽ không phải nhìn thấy hắn nữa.
Tôi thừa nhận rằng điều này không hẳn là tốt đến mức không khiến tôi đánh giá rằng, về cơ bản, điều khiến những thứ khác chẳng mấy quan trọng chính là công việc đầy mê hoặc của tôi. Công việc mê hoặc đó chính là cuộc sống của tôi cùng Miles và Flora, và không gì khiến tôi thích nó hơn việc cảm nhận rằng mình có thể đắm mình vào đó mỗi khi gặp khó khăn. Sự hấp dẫn của những đứa trẻ nhỏ là niềm vui thường trực, khiến tôi kinh ngạc tự hỏi về sự phù phiếm của những nỗi sợ hãi ban đầu, về sự ác cảm tôi từng có đối với thứ văn xuôi tẻ nhạt của công việc này. Hóa ra chẳng có văn xuôi tẻ nhạt nào, và cũng chẳng có sự vất vả lâu dài nào cả; vậy thì làm sao công việc lại không mê hoặc khi nó hiện ra như vẻ đẹp mỗi ngày? Đó là tất cả sự lãng mạn của nhà trẻ và chất thơ của phòng học. Tất nhiên, tôi không có ý nói rằng chúng tôi chỉ học văn chương và thơ ca; ý tôi là tôi không thể diễn tả theo cách nào khác về kiểu quan tâm mà những người bạn đồng hành của tôi đã khơi dậy. Làm sao tôi có thể mô tả điều đó nếu không phải là nói rằng thay vì trở nên quen thuộc với chúng—và đó là một điều kỳ diệu đối với một nữ gia sư: tôi xin thề với những chị em đồng nghiệp!—tôi liên tục khám phá ra những điều mới mẻ. Chắc chắn có một hướng mà những khám phá này dừng lại: sự u tối sâu thẳm vẫn bao trùm vùng hành vi của cậu bé ở trường. Như tôi đã ghi chú, tôi đã nhanh chóng phải đối mặt với bí ẩn đó mà không hề đau đớn. Có lẽ, nếu nói rằng—không cần một lời giải thích—chính nó đã tự làm sáng tỏ thì sẽ gần với sự thật hơn. Cậu bé đã biến toàn bộ cáo buộc đó thành điều vô lý. Kết luận của tôi nở rộ ở đó với sắc hồng chân thực của sự ngây thơ nơi cậu: cậu chỉ là quá tinh tế và trong sáng đối với thế giới học đường nhỏ bé, ghê tởm, dơ bẩn kia, và cậu đã phải trả giá vì điều đó. Tôi suy ngẫm một cách sâu sắc rằng ý thức về những khác biệt như vậy, về sự ưu việt về phẩm chất như vậy, luôn luôn, đối với đa số—bao gồm cả những hiệu trưởng ngu ngốc, đê tiện—chuyển hướng một cách không thể sai lầm sang sự thù hận.
Cả hai đứa trẻ đều có một sự dịu dàng (đó là lỗi duy nhất của chúng, và nó chưa bao giờ khiến Miles trở nên yếu đuối) khiến chúng—tôi phải diễn tả thế nào nhỉ?—gần như phi cá nhân và chắc chắn là hoàn toàn không thể bị phạt. Chúng giống như những thiên thần trong giai thoại, những kẻ mà—ít nhất là về mặt đạo đức—chẳng có gì để đánh đòn cả! Tôi nhớ mình cảm thấy, đặc biệt là với Miles, như thể cậu bé chưa từng có quá khứ. Chúng ta mong đợi một đứa trẻ nhỏ có một quá khứ ít ỏi, nhưng ở cậu bé xinh đẹp này có một điều gì đó cực kỳ nhạy cảm, lại cực kỳ hạnh phúc, điều mà hơn bất kỳ sinh vật nào ở độ tuổi của cậu mà tôi từng thấy, đã làm tôi ấn tượng như thể mỗi ngày lại là một khởi đầu mới. Cậu chưa bao giờ phải chịu đựng dù chỉ một giây. Tôi coi đây là bằng chứng trực tiếp cho việc cậu chưa bao giờ thực sự bị trừng phạt. Nếu cậu là một đứa trẻ hư, cậu đã phải "lãnh đủ" rồi, và tôi cũng sẽ nhận ra điều đó thông qua sự phản hồi—tôi đã tìm thấy dấu vết rồi. Tôi chẳng tìm thấy gì cả, và vì thế cậu là một thiên thần. Cậu không bao giờ nói về trường học, không bao giờ nhắc đến bạn bè hay thầy giáo; và về phần mình, tôi quá chán ngán nên cũng chẳng đả động đến họ. Tất nhiên, tôi đã bị bỏ bùa mê, và điều tuyệt vời là, ngay cả lúc đó, tôi hoàn toàn biết mình đang bị như vậy. Nhưng tôi cứ buông mình theo nó; đó là liều thuốc giải cho mọi nỗi đau, và tôi thì có không chỉ một nỗi đau. Những ngày này, tôi nhận được những lá thư đáng lo ngại từ quê nhà, nơi mọi thứ đang không suôn sẻ. Nhưng với những đứa trẻ của tôi, trên đời này còn điều gì quan trọng nữa chứ? Đó là câu hỏi tôi thường tự đặt ra trong những khoảng lặng ít ỏi của mình. Tôi bị lóa mắt bởi vẻ đáng yêu của chúng.
Có một ngày Chủ nhật—để tiếp tục câu chuyện—khi trời mưa dữ dội và kéo dài suốt nhiều giờ đến mức không thể có đám rước đến nhà thờ; kết quả là, khi ngày tàn, tôi đã sắp xếp với bà Grose rằng, nếu buổi tối trời quang đãng hơn, chúng tôi sẽ cùng đi dự thánh lễ muộn. May mắn thay, mưa tạnh, tôi chuẩn bị cho cuộc dạo bộ của chúng tôi, qua công viên và theo con đường tử tế đến ngôi làng, sẽ mất khoảng hai mươi phút. Khi đi xuống cầu thang để gặp người đồng nghiệp ở sảnh, tôi nhớ ra đôi găng tay cần khâu ba mũi và đã được khâu—với một sự công khai có lẽ không được tế nhị cho lắm—trong khi tôi ngồi cùng lũ trẻ vào giờ trà, được phục vụ vào các ngày Chủ nhật, theo ngoại lệ, trong ngôi đền lạnh lẽo, sạch sẽ bằng gỗ gụ và đồng thau đó, tức là phòng ăn "của người lớn". Đôi găng tay đã bị bỏ quên ở đó, và tôi quay lại để lấy. Ngày hôm đó đủ xám xịt, nhưng ánh chiều vẫn còn sót lại, và nó cho phép tôi, khi bước qua ngưỡng cửa, không chỉ nhận ra những món đồ mình cần trên chiếc ghế gần cửa sổ rộng—lúc đó đang đóng—mà còn nhận thấy một người ở phía bên kia cửa sổ và đang nhìn thẳng vào trong. Chỉ một bước vào phòng là đủ; tầm nhìn của tôi tức thì; tất cả đều ở đó. Người đang nhìn thẳng vào trong chính là người đã xuất hiện trước tôi. Hắn lại xuất hiện như vậy với, tôi không nói là rõ ràng hơn, vì điều đó là không thể, mà với một khoảng cách gần cho thấy một bước tiến trong sự tương tác của chúng tôi và khiến tôi, khi bắt gặp hắn, phải nín thở và lạnh người. Hắn vẫn là người đó—hắn vẫn là người đó, và lần này, cũng như trước đây, được nhìn thấy từ thắt lưng trở lên, vì cửa sổ, mặc dù phòng ăn nằm ở tầng trệt, không đi xuống đến sân hiên nơi hắn đứng. Khuôn mặt hắn áp sát vào kính, nhưng lạ thay, tác dụng của góc nhìn tốt hơn này chỉ cho tôi thấy cái nhìn trước đó mãnh liệt đến mức nào. Hắn chỉ đứng lại vài giây—đủ lâu để thuyết phục tôi rằng hắn cũng nhìn thấy và nhận ra tôi; nhưng cứ như thể tôi đã nhìn hắn nhiều năm và luôn luôn biết hắn vậy. Tuy nhiên, lần này có điều gì đó đã xảy ra mà trước đây chưa từng: cái nhìn trừng trừng của hắn vào mặt tôi, qua lớp kính và khắp căn phòng, cũng sâu và cứng như lần trước, nhưng hắn đã rời khỏi tôi trong một khoảnh khắc mà tôi vẫn có thể quan sát nó, thấy nó lần lượt nhìn cố định vào một vài thứ khác. Ngay tại chỗ, tôi nhận thêm cú sốc về sự chắc chắn rằng hắn đến đó không phải vì tôi. Hắn đã đến vì một người khác.
Tia sáng của sự hiểu biết này—vì đó là sự hiểu biết giữa nỗi sợ hãi—đã tạo ra trong tôi hiệu ứng phi thường nhất, bắt đầu khi tôi đứng đó, một sự rung động đột ngột của lòng quả cảm và tinh thần trách nhiệm. Tôi nói lòng quả cảm vì chắc chắn tôi đã đi quá xa rồi. Tôi lao thẳng ra khỏi cửa lần nữa, đến cửa nhà, trong chớp mắt đã có mặt trên đường lái xe, và băng qua sân hiên nhanh nhất có thể, rẽ một góc và nhìn thấy tất cả. Nhưng giờ đây chẳng thấy gì cả—vị khách của tôi đã biến mất. Tôi dừng lại, suýt ngã quỵ, với sự nhẹ nhõm thực sự vì điều này; nhưng tôi đã bao quát toàn bộ khung cảnh—tôi cho hắn thời gian để xuất hiện lại. Tôi gọi đó là thời gian, nhưng nó dài bao lâu? Hôm nay tôi không thể nói rõ về thời lượng của những sự việc này. Kiểu đo lường đó chắc hẳn đã rời bỏ tôi: chúng không thể kéo dài như cách chúng thực sự xuất hiện với tôi. Sân hiên và toàn bộ nơi này, bãi cỏ và khu vườn phía sau nó, tất cả những gì tôi có thể thấy của công viên, đều trống rỗng với một sự trống trải to lớn. Có những bụi cây và những cái cây lớn, nhưng tôi nhớ cảm giác tin tưởng rõ ràng rằng không cây nào trong số đó che giấu hắn. Hắn ở đó hoặc không ở đó: không ở đó nếu tôi không nhìn thấy hắn. Tôi nắm bắt được điều này; rồi, theo bản năng, thay vì quay lại như cách đã đến, tôi đi đến cửa sổ. Một cách mơ hồ, tôi nhận ra mình nên đặt mình vào nơi hắn đã đứng. Tôi làm vậy; tôi áp mặt vào ô cửa kính và nhìn, như hắn đã nhìn, vào trong phòng. Như thể, ngay lúc này, để cho tôi thấy chính xác tầm nhìn của hắn là gì, bà Grose, như tôi đã làm cho chính hắn ngay trước đó, bước vào từ sảnh. Với điều này, tôi có được hình ảnh đầy đủ về sự lặp lại của những gì đã xảy ra. Bà ấy nhìn thấy tôi như tôi đã nhìn thấy vị khách của mình; bà ấy khựng lại như tôi đã làm; tôi mang đến cho bà ấy một chút cú sốc mà tôi đã nhận được. Bà ấy tái mặt đi, và điều này khiến tôi tự hỏi liệu mình có nhợt nhạt đến mức đó không. Tóm lại, bà ấy trừng mắt nhìn, rồi lùi lại theo đúng hướng tôi đã đi, và tôi biết lúc đó bà ấy đã đi ra và sẽ vòng lại chỗ tôi, và tôi sẽ sớm gặp bà ấy. Tôi vẫn ở nguyên vị trí của mình, và trong khi chờ đợi, tôi đã nghĩ đến nhiều điều. Nhưng chỉ có một điều tôi dành thời gian để nhắc đến. Tôi tự hỏi tại sao bà ấy lại sợ hãi.
