Việc con bé quay lưng lại với tôi, thật may mắn thay, lại chẳng phải là một cử chỉ lạnh nhạt có thể ngăn cản sự phát triển của lòng quý mến lẫn nhau giữa chúng tôi, dù tôi đang bận tâm với những suy nghĩ của riêng mình. Sau khi tôi đưa bé Miles về nhà, chúng tôi trở nên gần gũi hơn bao giờ hết trên nền tảng của sự bàng hoàng và những cảm xúc chung: tôi đã sẵn sàng gọi đó là một điều quái gở khi một đứa trẻ như thế này — đứa trẻ mà giờ đây đã hiện ra trước mắt tôi — lại phải chịu một lệnh cấm đoán. Tôi đến nơi hơi muộn, và khi thấy thằng bé đứng ngóng chờ tôi đầy vẻ khắc khoải trước cửa quán trọ nơi xe ngựa bỏ nó lại, tôi cảm nhận được rằng mình đã nhìn thấu nó, ngay tức khắc, cả bên trong lẫn bên ngoài, trong ánh rực rỡ của sự tươi mới, cùng một thứ hương vị thuần khiết tuyệt đối mà ngay từ giây phút đầu tiên, tôi đã thấy ở cô em gái bé nhỏ của nó. Thằng bé đẹp một cách khó tin, và bà Grose đã chạm đúng vào điểm đó: sự hiện diện của nó đã quét sạch mọi thứ, chỉ để lại một niềm yêu thương trìu mến. Điều khiến tôi ngay lập tức yêu mến nó chính là một nét gì đó thần thánh mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ đứa trẻ nào khác — cái vẻ mong manh không thể tả nổi của một đứa trẻ dường như chẳng biết gì trên đời này ngoài tình yêu. Thật không thể tin nổi một đứa trẻ lại có thể mang tiếng xấu mà vẫn giữ được sự ngây thơ ngọt ngào đến thế, và đến khi tôi đưa được nó về Bly, tôi chỉ còn biết ngẩn ngơ — hay nói đúng hơn là phẫn nộ — khi nghĩ đến bức thư kinh hoàng đang bị khóa kín trong ngăn kéo phòng tôi. Ngay khi có thể trao đổi riêng với bà Grose, tôi đã tuyên bố với bà rằng điều đó thật lố bịch.
Bà ấy hiểu tôi ngay lập tức. "Ý cô là cáo buộc độc ác đó ư—?"
"Nó không tồn tại được dù chỉ một giây. Người chị thân mến, hãy nhìn thằng bé xem!"
Bà mỉm cười trước sự tự tin của tôi khi phát hiện ra sức hút của thằng bé. "Tôi cam đoan với cô, thưa cô, tôi chẳng làm gì khác ngoài việc đó! Vậy cô sẽ nói sao?" bà hỏi thêm ngay lập tức.
"Để trả lời bức thư ấy ư?" Tôi đã quyết định xong rồi. "Không nói gì cả."
"Còn với chú của thằng bé?"
Tôi quả quyết. "Cũng không nói gì cả."
"Và với chính thằng bé?"
Tôi thật tuyệt vời. "Cũng không."
Bà lấy tạp dề lau miệng một cái thật mạnh. "Vậy thì tôi sẽ đứng về phía cô. Chúng ta sẽ cùng xem chuyện này đi đến đâu."
"Chúng ta sẽ cùng xem chuyện này đi đến đâu!" Tôi nồng nhiệt lặp lại, đưa tay cho bà như một lời thề.
Bà giữ tay tôi một lúc, rồi lại phất cái tạp dề lên bằng bàn tay kia. "Cô có phiền không, thưa cô, nếu tôi mạn phép—"
"Hôn tôi ư? Không hề!" Tôi ôm lấy người phụ nữ tốt bụng đó vào lòng, và sau cái ôm như hai chị em ấy, tôi cảm thấy mình càng được tiếp thêm sức mạnh và lòng phẫn nộ.
Dù sao thì, đó cũng chỉ là chuyện nhất thời: một khoảng thời gian tràn ngập những điều mà khi hồi tưởng lại cách nó trôi qua, tôi phải cần đến bao nghệ thuật mới có thể tái hiện lại cho rõ nét. Điều khiến tôi kinh ngạc khi nhìn lại chính là hoàn cảnh mà tôi đã chấp nhận. Tôi đã cam kết cùng người đồng hành của mình sẽ đi đến cùng, và dường như, tôi đã bị một lá bùa mê làm cho lu mờ trước quy mô cũng như những hệ lụy xa xôi và khó khăn của một nỗ lực như vậy. Tôi đã bị nâng bổng lên trên một con sóng lớn của sự mê muội và lòng thương cảm. Trong sự thiếu hiểu biết, bối rối và có lẽ cả sự tự phụ của mình, tôi thấy thật đơn giản khi cho rằng mình có thể quán xuyến một cậu bé mà sự giáo dục cho cuộc đời chỉ mới bắt đầu. Đến tận bây giờ, tôi thậm chí không thể nhớ nổi mình đã vạch ra kế hoạch gì cho kỳ nghỉ của thằng bé và việc nối lại việc học hành. Thật ra, vào mùa hè quyến rũ ấy, tất cả chúng tôi đều có một giả thuyết rằng thằng bé sẽ học cùng tôi; nhưng giờ tôi cảm thấy rằng, trong suốt nhiều tuần, những bài học đó hẳn là đã dành cho chính tôi thì đúng hơn. Tôi đã học được một điều — tất nhiên là ban đầu — vốn không nằm trong sự giáo dục của cuộc đời nhỏ bé, tù túng của mình; tôi học cách để thấy vui, thậm chí là làm cho người khác thấy vui, và không nghĩ ngợi gì đến ngày mai. Đó là lần đầu tiên, theo một cách nào đó, tôi biết đến không gian, bầu không khí, sự tự do, và tất cả những âm thanh của mùa hè cùng những bí ẩn của thiên nhiên. Và rồi còn có sự quan tâm — và sự quan tâm ấy thật ngọt ngào. Ồ, đó là một cái bẫy — không cố ý, nhưng sâu sắc — đối với trí tưởng tượng, sự nhạy cảm, và có lẽ cả sự hư vinh của tôi; đối với bất cứ điều gì dễ bị kích động trong con người tôi. Cách tốt nhất để hình dung tất cả là nói rằng tôi đã mất cảnh giác. Chúng chẳng gây cho tôi chút phiền phức nào — chúng có một sự dịu dàng phi thường. Tôi từng suy ngẫm — dù chỉ là những suy nghĩ mờ nhạt, rời rạc — về việc tương lai thô ráp (vì mọi tương lai đều thô ráp!) sẽ đối xử ra sao và có thể làm tổn thương chúng thế nào. Chúng có vẻ rạng rỡ của sức khỏe và hạnh phúc; thế nhưng, như thể tôi đang chăm sóc một cặp quý tộc nhỏ, những hoàng tử dòng máu hoàng gia, những người mà để mọi thứ được hoàn hảo thì cần phải được bao bọc và bảo vệ, hình ảnh duy nhất mà trí tưởng tượng của tôi có thể nghĩ đến cho chúng trong những năm tháng sau này chính là một sự mở rộng lãng mạn, thực sự vương giả của khu vườn và công viên. Có lẽ, trên hết, điều bất ngờ ập đến này đã tạo cho khoảng thời gian trước đó một vẻ tĩnh lặng — cái vẻ im lặng mà ở đó có điều gì đó đang tụ lại hoặc đang rình rập. Sự thay đổi thực sự giống như cú vồ của một con thú.
Trong những tuần đầu tiên, ngày dài lê thê; vào những lúc đẹp trời nhất, chúng thường cho tôi cái mà tôi hay gọi là giờ của riêng mình, cái giờ mà sau khi giờ uống trà và giờ đi ngủ của lũ trẻ đã qua đi, tôi có được một khoảng lặng một mình trước khi thực sự nghỉ ngơi. Dù tôi rất yêu quý những người bạn nhỏ, giờ này vẫn là khoảng thời gian tôi thích nhất trong ngày; và tôi thích nhất là khi ánh sáng dần tắt — hay đúng hơn, tôi nên nói là ngày vẫn còn lưu luyến và tiếng hót cuối cùng của những chú chim muông vang lên từ những tán cây già trên bầu trời ửng đỏ — tôi có thể đi dạo quanh khuôn viên và tận hưởng, với một cảm giác sở hữu gần như làm tôi thấy vui vẻ và hãnh diện, vẻ đẹp và sự uy nghiêm của nơi này. Thật là một niềm vui trong những khoảnh khắc đó khi cảm thấy mình bình an và thanh thản; và có lẽ, cũng thật dễ hiểu khi nghĩ rằng nhờ sự kín đáo, óc phán đoán điềm tĩnh và phong thái đứng đắn chung của mình, tôi đang mang lại niềm vui — nếu anh ấy từng nghĩ đến điều đó! — cho người mà tôi đã đáp lại sự kỳ vọng. Những gì tôi đang làm chính là điều mà anh ấy đã tha thiết hy vọng và trực tiếp yêu cầu tôi, và việc tôi có thể làm được điều đó, suy cho cùng, đã chứng tỏ một niềm vui lớn hơn cả mong đợi của tôi. Nói ngắn gọn, tôi dám chắc rằng mình đã tự huyễn hoặc bản thân là một người phụ nữ trẻ xuất chúng và an lòng trong niềm tin rằng điều này sẽ sớm được mọi người biết đến. Chà, tôi cần phải xuất chúng thật để đối mặt với những điều xuất chúng bắt đầu xuất hiện ngay sau đó.
Mọi chuyện xảy ra bất ngờ vào một buổi chiều, ngay giữa giờ của tôi: lũ trẻ đã được đưa đi ngủ, và tôi đã ra ngoài tản bộ. Một trong những suy nghĩ mà giờ đây tôi không hề ngại ngùng khi ghi lại, vốn thường quẩn quanh trong những chuyến đi dạo này, là việc gặp gỡ một ai đó bất ngờ sẽ thú vị như một câu chuyện đầy mê hoặc. Ai đó sẽ xuất hiện ở khúc quanh của con đường, đứng trước mặt tôi, mỉm cười và tán thưởng. Tôi chẳng đòi hỏi gì hơn thế — tôi chỉ muốn người đó biết; và cách duy nhất để chắc chắn rằng người đó biết chính là nhìn thấy điều đó, cùng thứ ánh sáng dịu dàng của nó, trên gương mặt tuấn tú ấy. Điều đó hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi — ý tôi là gương mặt ấy — khi vào một trong những dịp đầu tiên, cuối một ngày tháng Sáu dài dằng dặc, tôi dừng bước khi vừa bước ra từ một trong những vườn cây và nhìn thấy tòa nhà. Điều khiến tôi đứng sững lại ngay tại chỗ — và với một cú sốc lớn hơn nhiều so với bất kỳ viễn cảnh nào từng hình dung — chính là cảm giác rằng trí tưởng tượng của tôi đã biến thành hiện thực trong chớp mắt. Anh ấy đứng đó thật! — nhưng ở trên cao, phía bên kia bãi cỏ và ngay trên đỉnh tòa tháp mà vào buổi sáng đầu tiên ấy, bé Flora đã dẫn tôi đến. Tòa tháp này là một trong một cặp — những cấu trúc hình vuông, lạc lõng, có tường bao quanh — được phân biệt, vì một lý do nào đó, dù tôi chẳng thấy có mấy khác biệt, là tháp mới và tháp cũ. Chúng nằm ở hai đầu đối diện của ngôi nhà và có lẽ là những sự phi lý về kiến trúc, được cứu vãn phần nào bởi việc không hoàn toàn tách biệt cũng như không có chiều cao quá phô trương, mang niên đại từ một thời kỳ phục hưng lãng mạn mà giờ đây đã là quá khứ đáng kính trọng. Tôi ngưỡng mộ chúng, có những ý tưởng về chúng, bởi tất cả chúng ta đều có thể hưởng lợi ở một mức độ nào đó, đặc biệt là khi chúng hiện lên lờ mờ trong bóng hoàng hôn, từ sự hùng vĩ của những bờ tường thành thực sự; tuy nhiên, đó không phải là vị trí mà nhân vật tôi hằng gợi lên thường xuất hiện.
Tôi nhớ rằng, nhân vật này, trong ánh hoàng hôn quang đãng, đã khiến tôi giật mình hai lần một cách rõ rệt, đó là cú sốc của sự ngạc nhiên thứ nhất và thứ hai. Cú sốc thứ hai của tôi là sự nhận thức dữ dội về sai lầm của cú sốc thứ nhất: người đàn ông lọt vào tầm mắt tôi không phải là người mà tôi đã vội vàng suy đoán. Một sự bối rối về thị giác ập đến với tôi mà sau bao năm tháng này, tôi không thể hy vọng diễn tả lại cho sống động được. Một người đàn ông lạ mặt ở một nơi vắng vẻ là một đối tượng gây sợ hãi được chấp nhận đối với một phụ nữ trẻ vốn được giáo dục kín đáo; và nhân vật đứng đối diện với tôi — vài giây sau tôi chắc chắn — không phải là bất kỳ ai tôi quen biết, cũng chẳng phải là hình ảnh từng hiện hữu trong tâm trí tôi. Tôi chưa từng thấy anh ta ở Harley Street — tôi chưa từng thấy anh ta ở bất cứ đâu cả. Hơn nữa, nơi này, theo một cách kỳ lạ nhất trên đời, ngay lập tức, và chính bởi sự xuất hiện của anh ta, đã trở thành một nơi quạnh quẽ. Ít nhất là đối với tôi, khi đưa ra lời khẳng định này với một sự thận trọng mà tôi chưa từng có, toàn bộ cảm giác của khoảnh khắc đó ùa về. Cứ như thể, trong khi tôi đang tiếp nhận — những gì tôi đã tiếp nhận — thì toàn bộ khung cảnh còn lại đã bị cái chết bao trùm. Khi viết những dòng này, tôi lại có thể nghe thấy sự tĩnh lặng khủng khiếp khiến mọi âm thanh của buổi tối chìm xuống. Những chú quạ ngừng kêu trên bầu trời vàng rực, và giờ khắc thân thuộc ấy, trong giây lát, đã mất đi tiếng nói của chính nó. Nhưng không có sự thay đổi nào khác trong tự nhiên, trừ khi sự thay đổi đó nằm ở chỗ tôi nhìn thấy mọi thứ với sự sắc bén kỳ lạ hơn. Ánh vàng vẫn còn trên bầu trời, không gian vẫn trong trẻo, và người đàn ông nhìn tôi qua bờ tường thành cũng rõ nét như một bức tranh trong khung. Đó là cách tôi nghĩ, với tốc độ phi thường, về từng người mà anh ta có thể là và thực ra không phải là họ. Chúng tôi đối mặt nhau qua một khoảng cách đủ dài để tôi tự hỏi lòng mình với sự khao khát rằng anh ta là ai, và cảm thấy, như một hệ quả của sự không thể xác định, một sự ngỡ ngàng mà chỉ trong vài khoảnh khắc sau đó đã trở nên mãnh liệt.
Câu hỏi lớn, hay một trong số đó, sau này, tôi biết, liên quan đến một số vấn đề, là câu hỏi về việc chúng đã kéo dài bao lâu. Chà, vấn đề của tôi, dù bạn có nghĩ gì đi nữa, đã kéo dài trong khi tôi bám víu lấy hàng tá khả năng, không một khả năng nào trong số đó mang lại kết quả tốt đẹp hơn, theo như tôi thấy, về việc đã có một người trong ngôi nhà này — và trên hết là đã bao lâu rồi? — mà tôi hoàn toàn không hay biết. Nó kéo dài trong khi tôi hơi tự ái với cảm giác rằng công việc của mình đòi hỏi không được phép có sự thiếu hiểu biết và không được phép có người như thế. Nó kéo dài trong khi vị khách này, dù sao đi nữa — và tôi nhớ có một thoáng tự do kỳ lạ, trong dấu hiệu thân mật của việc anh ta không đội mũ — dường như nhìn chằm chằm vào tôi, từ vị trí của anh ta, với chính câu hỏi đó, chính sự dò xét xuyên qua ánh sáng mờ dần, điều mà chính sự hiện diện của anh ta đã khơi gợi. Chúng tôi cách nhau quá xa để gọi nhau, nhưng có một khoảnh khắc, ở khoảng cách gần hơn, một lời thách thức giữa chúng tôi, phá vỡ sự tĩnh lặng, hẳn sẽ là kết quả đúng đắn của cái nhìn thẳng thắn dành cho nhau. Anh ta đứng ở một trong những góc tường, góc xa ngôi nhà, rất thẳng người, như tôi cảm thấy, và cả hai tay đặt trên gờ tường. Vậy là tôi nhìn thấy anh ta như cách tôi nhìn những con chữ mình viết trên trang giấy này; sau đó, chính xác là một phút sau, như để thêm phần kịch tính, anh ta chậm rãi thay đổi vị trí — bước sang góc đối diện của sân thượng, mắt vẫn nhìn tôi chằm chằm suốt thời gian đó. Vâng, tôi có cảm giác sắc bén nhất rằng trong suốt quá trình di chuyển này, anh ta không bao giờ rời mắt khỏi tôi, và ngay lúc này tôi vẫn thấy cách bàn tay anh ta, khi di chuyển, lướt từ chỗ tường răng cưa này sang chỗ khác. Anh ta dừng lại ở góc kia, nhưng không lâu lắm, và ngay cả khi quay đi vẫn nhìn chằm chằm vào tôi một cách rõ rệt. Anh ta quay đi; đó là tất cả những gì tôi biết.
