Ồ, bà ấy cho tôi biết ngay khi bà lù lù xuất hiện trở lại từ góc nhà. "Lạy Chúa, chuyện gì thế này...?" Gương mặt bà đỏ bừng và thở không ra hơi.

Tôi không nói gì cho đến khi bà đến sát gần. "Là tôi sao?" Chắc hẳn vẻ mặt tôi lúc đó ghê gớm lắm. "Tôi trông tệ lắm hả?"

"Cô trắng bệch ra. Trông cô tệ quá."

Tôi đắn đo; tôi có thể đối diện với sự ngây thơ này mà chẳng chút ngại ngần. Nhu cầu phải giữ gìn vẻ thuần khiết cho bà Grose đã trút bỏ khỏi vai tôi nhẹ nhàng không tiếng động, và nếu tôi có chần chừ trong giây lát, thì cũng chẳng phải vì điều tôi đang giấu kín. Tôi chìa tay ra và bà nắm lấy; tôi siết chặt tay bà một lúc, cảm thấy an lòng khi có bà ở gần bên. Sự bối rối ngập ngừng của bà mang lại cho tôi một chỗ dựa. "Bà đến tìm tôi để đi nhà thờ, phải không? Nhưng tôi không đi được."

"Có chuyện gì xảy ra ư?"

"Vâng. Bà phải biết chuyện này. Trông tôi có vẻ kỳ lạ lắm phải không?"

"Qua cửa sổ này á? Kinh khủng lắm!"

"Chà," tôi nói, "tôi vừa bị một phen hoảng sợ." Ánh mắt bà Grose biểu lộ rõ ràng rằng bà chẳng hề muốn dính líu đến chuyện này, nhưng cũng cho thấy bà biết phận mình quá rõ nên sẵn sàng chia sẻ mọi rắc rối với tôi. Ồ, chắc chắn rồi, bà ấy phải chia sẻ thôi! "Điều bà thấy từ phòng ăn lúc nãy chính là hậu quả của chuyện đó. Còn cái tôi thấy - ngay trước đó - thì còn tệ hơn nhiều."

Bà siết chặt tay tôi. "Đó là gì?"

"Một người đàn ông kỳ lạ. Đang nhìn vào."

"Người đàn ông kỳ lạ nào?"

"Tôi không hề hay biết."

Bà Grose đưa mắt nhìn quanh vô vọng. "Vậy hắn ta đi đâu rồi?"

"Tôi càng không biết."

"Cô đã thấy hắn bao giờ chưa?"

"Rồi - một lần. Trên tòa tháp cũ."

Bà chỉ biết nhìn tôi chằm chằm hơn. "Ý cô là hắn là người lạ sao?"

"Ồ, chắc chắn là người lạ!"

"Vậy mà cô không nói với tôi sao?"

"Không - vì nhiều lý do. Nhưng giờ bà đã đoán được rồi đấy..."

Đôi mắt tròn xoe của bà Grose đối diện với lời cáo buộc này. "À, tôi đâu có đoán!" Bà nói rất đơn giản. "Sao tôi đoán được nếu cô chẳng mường tượng ra cái gì?"

"Tôi chẳng mường tượng ra gì cả."

"Cô chưa từng thấy hắn ở đâu khác ngoài tòa tháp ư?"

"Và ngay chỗ này lúc nãy."

Bà Grose lại nhìn quanh. "Hắn làm gì trên tòa tháp vậy?"

"Chỉ đứng đó và nhìn xuống tôi."

Bà suy nghĩ một lát. "Hắn có phải là một quý ông không?"

Tôi nhận ra mình chẳng cần phải suy nghĩ. "Không." Bà nhìn tôi với vẻ kinh ngạc hơn. "Không ư."

"Vậy không ai quanh đây ư? Không ai từ trong làng cả sao?"

"Không ai cả - không một ai. Tôi không nói với bà, nhưng tôi đã xác nhận rồi."

Bà thở phào một cách mơ hồ: điều này, thật kỳ lạ, lại là một tín hiệu tốt. Nhưng chỉ được một chút thôi. "Nhưng nếu hắn không phải là quý ông..."

"Thì hắn là gì? Hắn là một nỗi kinh hoàng."

"Một nỗi kinh hoàng sao?"

"Hắn là... Chúa ơi, chính tôi còn chẳng biết hắn là gì nữa!"

Bà Grose lại nhìn quanh lần nữa; bà dán mắt vào khoảng cách mờ tối xa xăm, rồi tự trấn tĩnh lại, quay sang tôi với vẻ lạc lõng đột ngột. "Đến lúc chúng ta phải đi nhà thờ rồi."

"Ồ, tôi không đủ tỉnh táo để đi nhà thờ đâu!"

"Đi thì sẽ tốt hơn cho cô chứ?"

"Sẽ không tốt cho lũ trẻ!" Tôi gật đầu về phía ngôi nhà.

"Lũ trẻ sao?"

"Bây giờ tôi không thể rời xa chúng được."

"Cô sợ...?"

Tôi bạo dạn đáp. "Tôi sợ hắn."

Gương mặt to lớn của bà Grose, ngay lúc ấy, lần đầu tiên để lộ tia sáng xa xăm của một nhận thức nhạy bén hơn: tôi mơ hồ nhận ra trong đó sự chớm nở muộn màng của một ý nghĩ mà chính tôi chưa hề gợi cho bà và bản thân tôi cũng còn thấy rất mù mờ. Tôi nhớ lại rằng ngay lập tức mình đã coi đây là thứ mà tôi có thể khai thác từ bà; và tôi cảm thấy nó có liên quan đến khao khát được biết thêm của bà lúc này. "Chuyện đó xảy ra khi nào... trên tòa tháp ấy?"

"Khoảng giữa tháng. Cũng vào giờ này."

"Gần tối rồi," bà Grose nói.

"Ồ không, chưa đến mức đó. Tôi thấy hắn cũng rõ như tôi đang thấy bà vậy."

"Vậy làm sao hắn vào được?"

"Và làm sao hắn thoát ra được chứ?" Tôi cười. "Tôi đâu có cơ hội mà hỏi hắn! Nhưng bà thấy đấy, tối nay," tôi tiếp lời, "hắn đã không thể vào được."

"Hắn chỉ nhìn trộm thôi sao?"

"Tôi hy vọng chỉ dừng lại ở đó!" Bà đã buông tay tôi ra; bà quay đi một chút. Tôi chờ một lúc rồi thốt lên: "Bà đi nhà thờ đi. Tạm biệt. Tôi phải ở lại canh chừng."

Chậm rãi, bà quay lại đối diện với tôi. "Cô lo sợ cho lũ trẻ sao?"

Chúng tôi nhìn nhau một hồi lâu. "Bà không lo sao?" Thay vì trả lời, bà tiến lại gần cửa sổ và áp mặt vào kính một lúc. "Bà thấy đấy, hắn có thể nhìn vào như thế nào," tôi tiếp tục nói.

Bà không cử động. "Hắn đã ở đây bao lâu?"

"Cho đến khi tôi bước ra. Tôi đã đến để đối mặt với hắn."

Cuối cùng bà Grose quay lại, gương mặt bà lộ rõ vẻ biểu cảm hơn nữa. "Tôi thì không thể nào bước ra được."

"Tôi cũng vậy!" Tôi lại cười. "Nhưng tôi đã bước ra. Tôi có bổn phận của mình."

"Tôi cũng có bổn phận của tôi," bà đáp; rồi nói thêm: "Trông hắn thế nào?"

"Tôi rất nóng lòng muốn kể với bà. Nhưng hắn chẳng giống bất kỳ ai cả."

"Không giống ai ư?" Bà lặp lại.

"Hắn không đội mũ." Rồi khi thấy trên gương mặt bà, ngay chi tiết đó, nỗi kinh hoàng sâu sắc hơn đang hiện rõ, tôi nhanh chóng bồi thêm từng nét một. "Hắn có mái tóc đỏ, đỏ rực, xoăn tít, và khuôn mặt tái nhợt, dài, với những đường nét thẳng, cân đối và hàng ria mép nhỏ, khá kỳ quặc, đỏ như màu tóc hắn. Lông mày của hắn, bằng cách nào đó, sẫm màu hơn; trông chúng đặc biệt cong và như thể có thể cử động rất linh hoạt. Đôi mắt hắn sắc sảo, kỳ lạ - một cách đáng sợ; nhưng tôi chỉ biết rõ là chúng khá nhỏ và rất trân trân. Miệng hắn rộng, môi mỏng, và ngoại trừ hàng ria mép nhỏ, hắn cạo râu nhẵn nhụi. Hắn cho tôi cảm giác như một diễn viên kịch."

"Một diễn viên kịch!" Không thể có ai trông ít giống diễn viên kịch hơn là bà Grose lúc đó.

"Tôi chưa bao giờ thấy diễn viên, nhưng tôi đoán thế. Hắn cao, nhanh nhẹn, dáng người thẳng," tôi tiếp tục, "nhưng tuyệt đối không phải - không bao giờ! - là một quý ông."

Gương mặt người bạn đồng hành của tôi tái nhợt khi tôi nói tiếp; đôi mắt tròn xoe trợn trừng và cái miệng hiền lành há hốc. "Quý ông ư?" Bà thảng thốt, bối rối, sững sờ: "hắn là quý ông ư?"

"Vậy bà biết hắn?"

Bà cố gắng tự kìm nén. "Nhưng hắn có đẹp trai không?"

Tôi biết cách giúp bà. "Rất đẹp trai!"

"Còn quần áo thì...?"

"Mặc đồ của người khác." "Chúng rất bảnh, nhưng không phải đồ của hắn."

Bà thốt lên một tiếng rên rỉ khẳng định đầy nghẹt thở: "Đó là đồ của ông chủ!"

Tôi chộp lấy câu nói đó. "Bà biết hắn thật sao?"

Bà ngập ngừng chỉ trong giây lát. "Quint!" bà kêu lên.

"Quint?"

"Peter Quint - người hầu cận riêng, quản gia của ông ấy khi ông ấy còn ở đây!"

"Khi ông chủ còn ở đây ư?"

Vẫn há hốc miệng nhưng nhìn thẳng vào tôi, bà chắp nối mọi chuyện lại. "Hắn không bao giờ đội mũ, nhưng hắn đã mặc... chà, có vài chiếc áo gile bị mất. Cả hai đều ở đây - vào năm ngoái. Rồi ông chủ rời đi, và Quint ở lại một mình."

Tôi theo kịp, nhưng khựng lại một chút. "Một mình ư?"

"Một mình với chúng tôi." Rồi, như từ một vực sâu thăm thẳm, bà nói thêm, "Nắm quyền điều hành."

"Và chuyện gì đã xảy ra với hắn?"

Bà ngập ngừng lâu đến mức tôi càng thêm hoang mang. "Hắn cũng đi rồi," cuối cùng bà thốt ra.

"Đi đâu?"

Biểu cảm của bà lúc này trở nên kỳ lạ. "Chúa mới biết hắn đi đâu! Hắn chết rồi."

"Chết ư?" Tôi suýt hét lên.

Bà dường như lấy hết can đảm, đứng thẳng người hơn để thốt ra sự kinh ngạc đó. "Phải. Ông Quint đã chết rồi."