Dĩ nhiên, phải cần nhiều hơn một đoạn đối thoại như thế mới có thể gắn kết chúng tôi lại với nhau trước hiện thực mà giờ đây chúng tôi buộc phải chấp nhận sống chung—đó là khả năng khủng khiếp của tôi trong việc tiếp nhận những ấn tượng về một trật tự đã được minh chứng vô cùng sống động, và sự thấu hiểu của người đồng hành với tôi từ nay về sau—một sự thấu hiểu vừa pha lẫn kinh hoàng, vừa đong đầy lòng trắc ẩn—về khả năng đó của tôi. Tối hôm ấy, sau khi mặc khải đã để tôi lại trong trạng thái suy sụp suốt cả giờ đồng hồ, cả hai chúng tôi chẳng hề màng tới bất cứ nghi lễ nào, ngoại trừ một nghi lễ nhỏ bé của nước mắt và lời thề nguyền, của những lời cầu nguyện và hứa hẹn. Đó là cao trào cho chuỗi những thách thức và cam kết lẫn nhau, nảy sinh ngay khi chúng tôi cùng rút lui vào phòng học và đóng cửa lại để phân bua mọi chuyện. Kết quả của việc dốc hết mọi chuyện ra chẳng qua chỉ là đẩy tình thế của chúng tôi vào sự khắt khe cùng cực của những yếu tố cấu thành. Bản thân cô ấy chưa từng nhìn thấy gì, chẳng phải lấy một cái bóng của cái bóng, và trong ngôi nhà này, không ai ngoài nữ gia sư phải chịu đựng tình cảnh của nữ gia sư; thế nhưng, không trực tiếp bác bỏ sự tỉnh táo của tôi, cô ấy đã chấp nhận sự thật mà tôi phơi bày, và cuối cùng, trên cơ sở đó, cô ấy thể hiện với tôi một sự dịu dàng pha lẫn kinh sợ, một biểu hiện của việc thấu hiểu cái đặc quyền đầy nghi vấn của tôi, mà chính hơi thở của nó vẫn còn lưu lại trong tôi như thể hơi thở của lòng bác ái nhân thế ngọt ngào nhất.

Theo đó, điều được xác lập giữa chúng tôi đêm hôm ấy là chúng tôi nghĩ mình có thể cùng nhau chịu đựng mọi chuyện; và tôi thậm chí không chắc rằng, bất chấp sự miễn trừ của mình, liệu có phải cô ấy mới là người gánh vác phần nặng nề hơn hay không. Tôi nghĩ, vào giờ phút ấy, tôi hiểu rõ mình có thể đối mặt với những gì để che chở cho học trò của mình, cũng như sau này tôi hiểu rõ; nhưng tôi phải mất chút thời gian mới hoàn toàn chắc chắn về việc người đồng minh trung thành của mình đã sẵn sàng đến mức nào để thỏa hiệp với một bản giao kèo đầy tổn hại như thế. Tôi là một kẻ đồng hành khá kỳ lạ—kỳ lạ chẳng kém gì những kẻ đồng hành mà tôi từng tiếp đón; nhưng khi lần giở lại những gì chúng tôi đã trải qua, tôi thấy chúng tôi hẳn đã tìm thấy rất nhiều điểm chung trong một ý niệm duy nhất mà, thật may mắn, có thể giúp chúng tôi vững vàng. Đó chính là ý niệm, là bước chuyển thứ hai, đã dẫn lối cho tôi thoát ra, có thể nói là như vậy, khỏi căn phòng kín của nỗi sợ hãi trong lòng. Ít nhất thì tôi cũng có thể hít thở không khí ngoài sân, và ở đó bà Grose có thể đến bên tôi. Giờ đây, tôi vẫn nhớ như in cái cách cụ thể mà sức mạnh đã đến với tôi trước khi chúng tôi tách nhau ra để đi ngủ. Chúng tôi đã xem xét đi xem xét lại mọi chi tiết của những gì tôi đã nhìn thấy.

“Cô nói ông ta đang tìm một người khác—một người không phải là cô ư?”

“Ông ta đang tìm bé Miles.” Một sự sáng tỏ đáng ngại giờ đây xâm chiếm lấy tôi. “Đó chính là kẻ mà ông ta đang tìm.”

“Nhưng làm sao cô biết?”

“Tôi biết, tôi biết, tôi biết!” Sự phấn khích của tôi càng dâng cao. “Và cô cũng biết nữa, người bạn thân mến ạ!”

Cô ấy không phủ nhận điều này, nhưng tôi cảm thấy mình thậm chí chẳng cần phải nói đến mức đó. Dù sao thì, cô ấy cũng nói tiếp ngay sau đó: “Nếu ông ta nhìn thấy thằng bé thì sao?”

“Bé Miles ư? Đó chính là điều ông ta muốn!”

Cô ấy lại trông vô cùng sợ hãi. “Đứa trẻ đó sao?”

“Trời cấm! Là người đàn ông kia. Ông ta muốn xuất hiện trước mặt chúng.” Rằng ông ta có thể làm thế là một ý niệm khủng khiếp, nhưng bằng cách nào đó, tôi vẫn có thể ngăn chặn nó; hơn nữa, khi chúng tôi nán lại đó, đó chính là điều tôi đã thực sự chứng minh thành công. Tôi có một sự chắc chắn tuyệt đối rằng mình sẽ lại nhìn thấy những gì mình đã thấy, nhưng có thứ gì đó bên trong tôi bảo rằng bằng cách dũng cảm tự biến mình thành đối tượng duy nhất của trải nghiệm đó, bằng cách chấp nhận, mời gọi và vượt qua tất cả, tôi sẽ đóng vai trò như một vật hiến tế chuộc tội và bảo vệ sự bình yên cho những người đồng hành của mình. Đặc biệt là những đứa trẻ, tôi sẽ che chắn và bảo vệ chúng tuyệt đối. Tôi nhớ lại một trong những điều cuối cùng tôi nói với bà Grose đêm đó.

“Tôi chợt nhận ra rằng các học trò của tôi chưa bao giờ nhắc tới—”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi trầm ngâm dừng lại. “Việc ông ta đã ở đây và khoảng thời gian chúng ở bên ông ta ư?”

“Khoảng thời gian chúng ở bên ông ta, rồi tên tuổi, sự hiện diện, tiểu sử của ông ta, bất cứ điều gì.”

“Ôi, cô chủ nhỏ không nhớ đâu. Con bé chưa bao giờ nghe hay biết gì cả.”

“Còn tình tiết về cái chết của ông ta thì sao?” Tôi suy nghĩ đầy căng thẳng. “Có lẽ là không. Nhưng Miles sẽ nhớ—Miles sẽ biết.”

“À, đừng thử thách thằng bé!” Bà Grose thốt lên.

Tôi nhìn lại bà như cách bà đã nhìn tôi. “Đừng sợ.” Tôi tiếp tục suy tư. “Thật khá lạ lùng.”

“Việc thằng bé chưa bao giờ nói về ông ta ư?”

“Chưa từng, dù là ám chỉ nhỏ nhất. Và cô bảo với tôi rằng chúng là ‘bạn thân’?”

“Ôi, không phải là thằng bé!” Bà Grose nhấn mạnh. “Đó là do trí tưởng tượng của chính Quint. Ý tôi là, ông ta chơi với thằng bé—để nuông chiều nó.” Bà ngập ngừng một lát; rồi nói thêm: “Quint quá suồng sã.”

Điều này, ngay từ hình ảnh khuôn mặt ông ta mà tôi nhìn thấy—một khuôn mặt thật kinh khủng!—đã khiến tôi đột nhiên thấy ghê tởm đến buồn nôn. “Quá suồng sã với cậu bé của tôi ư?”

“Quá suồng sã với tất cả mọi người!”

Tôi kìm lòng, tạm thời không phân tích thêm mô tả này, ngoại trừ suy nghĩ rằng một phần của nó cũng áp dụng cho vài thành viên trong gia đình, cho nửa tá người hầu nam nữ vẫn còn trong nhóm nhỏ của chúng tôi. Nhưng trong sự e ngại của chúng tôi, mọi thứ đều nằm ở một sự thật may mắn là chưa có bất kỳ huyền thoại khó chịu nào, chưa có sự xáo trộn nào của đám người giúp việc nào từng gắn liền với nơi chốn cũ kỹ tử tế này trong ký ức của bất kỳ ai. Nó chẳng hề có tai tiếng hay tiếng xấu nào, và bà Grose, rõ ràng là chỉ muốn bám lấy tôi và run rẩy trong im lặng. Tôi thậm chí còn đặt bà vào một phép thử cuối cùng. Đó là khi, vào lúc nửa đêm, bà đặt tay lên cửa phòng học để chào tạm biệt. “Vậy tôi hiểu từ cô—vì điều này rất quan trọng—rằng ông ta rõ ràng và hiển nhiên là kẻ xấu xa?”

“Ồ, không phải hiển nhiên. Tôi biết điều đó—nhưng ông chủ thì không.”

“Và cô chưa bao giờ nói với ông ấy?”

“Chà, ông ấy không thích mách lẻo—ông ấy ghét những lời phàn nàn. Ông ấy rất nghiêm khắc với bất cứ điều gì kiểu như vậy, và nếu người ta đối xử tử tế với ông ấy—”

“Ông ấy sẽ không bận tâm đến những thứ khác?” Điều này khá khớp với ấn tượng của tôi về ông: ông không phải là một quý ông thích rắc rối, cũng chẳng quá câu nệ về một vài người mà ông giao du. Tuy nhiên, tôi vẫn ép người đối thoại của mình. “Tôi hứa với cô là tôi sẽ nói!”

Bà cảm nhận được sự phân biệt của tôi. “Tôi dám nói rằng tôi đã sai. Nhưng, thực lòng, tôi đã sợ.”

“Sợ điều gì?”

“Sợ những việc gã đó có thể làm. Quint rất thông minh—gã rất thâm độc.”

Tôi còn hiểu điều này hơn cả mức tôi thể hiện ra ngoài. “Cô không sợ bất cứ điều gì khác sao? Không sợ ảnh hưởng của gã—?”

“Ảnh hưởng của gã?” bà lặp lại với vẻ mặt đau đớn và chờ đợi trong khi tôi ngập ngừng.

“Đến những sinh mạng nhỏ bé ngây thơ quý giá. Chúng nằm trong sự chăm sóc của cô.”

“Không, chúng không nằm trong tay tôi!” bà đáp lại dứt khoát và đầy đau khổ. “Ông chủ tin tưởng ông ta và đưa ông ta đến đây vì ông ta được cho là không khỏe và không khí đồng quê rất tốt cho ông ta. Vì vậy, ông ta có toàn quyền quyết định mọi việc. Phải,” bà thú nhận với tôi, “thậm chí là đối với cả chúng.”

“Chúng—gã sinh vật đó sao?” Tôi phải kìm nén một tiếng gào thét. “Và cô có thể chịu đựng được điều đó!”

“Không. Tôi không thể—và bây giờ tôi cũng không thể!” Và người phụ nữ tội nghiệp bật khóc.

Như tôi đã nói, một sự kiểm soát nghiêm ngặt sẽ theo sau chúng từ ngày hôm sau; thế nhưng, trong suốt một tuần lễ, chúng tôi đã quay trở lại chủ đề đó biết bao nhiêu lần và mãnh liệt đến nhường nào! Dù chúng tôi đã thảo luận rất nhiều vào đêm Chủ nhật đó, nhưng trong những giờ tiếp theo—vì có thể tưởng tượng xem tôi có ngủ được không—tôi vẫn bị ám ảnh bởi cái bóng của một điều gì đó mà bà ấy chưa kể với tôi. Bản thân tôi chẳng giấu giếm điều gì, nhưng có một lời mà bà Grose đã giữ lại. Hơn nữa, đến sáng tôi đã chắc chắn rằng điều này không phải do thiếu thẳng thắn, mà vì nỗi sợ hãi hiện hữu ở khắp mọi nơi. Thật vậy, khi nhìn lại, dường như ngay khi ánh mặt trời của ngày hôm sau lên cao, tôi đã bồn chồn đọc ra từ những sự kiện trước mắt gần như toàn bộ ý nghĩa mà chúng sẽ nhận được từ những sự kiện tàn khốc sau này. Điều mà chúng mang lại cho tôi trên hết chính là hình bóng nham hiểm của người đàn ông còn sống—người chết sẽ tạm thời giữ im lặng!—và những tháng ngày gã liên tục trải qua tại Bly, khi cộng lại, tạo nên một quãng thời gian ghê gớm. Giới hạn của khoảng thời gian tà ác này chỉ kết thúc khi, vào rạng sáng một ngày mùa đông, Peter Quint được một người lao công đi làm sớm tìm thấy, chết cứng trên con đường từ ngôi làng: một thảm kịch được giải thích—ít nhất là bề ngoài—bởi một vết thương có thể thấy rõ trên đầu; một vết thương mà có thể đã gây ra—và theo bằng chứng cuối cùng, quả thực đã gây ra—bởi một cú ngã chí mạng, trong bóng tối và sau khi rời quán rượu, trên con dốc băng giá khá đứng, một con đường hoàn toàn sai, nơi gã nằm dưới đáy. Con dốc băng giá, khúc rẽ nhầm vào ban đêm khi đang say rượu, đã giải thích cho rất nhiều điều—thực tế, cuối cùng, sau cuộc điều tra và những lời bàn tán vô tận, thì cho mọi thứ; nhưng đã có những vấn đề trong cuộc đời gã—những đoạn đời kỳ lạ và hiểm nguy, những chứng rối loạn bí mật, những thói hư tật xấu hơn cả nghi ngờ—vốn đã giải thích cho rất nhiều điều khác nữa.

Tôi khó lòng diễn tả câu chuyện của mình thành lời để tạo nên một bức tranh chân thực về trạng thái tâm trí của mình; nhưng trong những ngày này, tôi thực sự có thể tìm thấy niềm vui trong chuyến bay phi thường của lòng dũng cảm mà hoàn cảnh đòi hỏi ở tôi. Giờ đây tôi thấy rằng mình đã được yêu cầu thực hiện một dịch vụ đáng ngưỡng mộ và khó khăn; và sẽ có sự vĩ đại khi để cho người ta thấy—ồ, ở đúng đối tượng!—rằng tôi có thể thành công ở nơi mà bao cô gái khác có thể đã thất bại. Đó là một sự giúp đỡ to lớn đối với tôi—tôi thú nhận rằng mình khá tự hào về bản thân khi nhìn lại!—rằng tôi nhìn nhận dịch vụ của mình một cách mạnh mẽ và đơn giản đến vậy. Tôi ở đó để bảo vệ và che chở cho những sinh vật nhỏ bé đáng thương nhất và đáng yêu nhất trên đời, những kẻ mà lời kêu cứu từ sự bất lực của chúng đột nhiên trở nên quá rõ ràng, một nỗi đau âm ỉ, thường trực trong trái tim đã dấn thân của chính tôi. Thực sự, chúng tôi bị cắt đứt khỏi thế giới bên ngoài, bên nhau; chúng tôi đoàn kết trong sự nguy hiểm của mình. Chúng chẳng có ai ngoài tôi, và tôi—chà, tôi có chúng. Tóm lại, đó là một cơ hội tuyệt vời. Cơ hội này hiện lên trước mắt tôi như một hình ảnh vật chất phong phú. Tôi là một tấm màn che—tôi phải đứng trước chúng. Tôi càng nhìn thấy nhiều, chúng càng nhìn thấy ít đi. Tôi bắt đầu theo dõi chúng trong một trạng thái hồi hộp nghẹt thở, một sự phấn khích được che đậy mà nếu kéo dài quá lâu, rất có thể đã biến thành thứ gì đó giống như sự điên rồ. Điều cứu rỗi tôi, như tôi thấy bây giờ, là nó đã biến thành một thứ hoàn toàn khác. Nó không kéo dài như một sự hồi hộp—nó bị thay thế bởi những bằng chứng kinh hoàng. Bằng chứng, tôi nói vậy, vâng—từ khoảnh khắc tôi thực sự nắm bắt được.

Khoảnh khắc này bắt đầu từ một buổi chiều tôi tình cờ dành thời gian trong khuôn viên cùng người học trò nhỏ hơn của mình. Chúng tôi đã để Miles ở trong nhà, trên chiếc đệm đỏ của một bệ cửa sổ sâu; thằng bé muốn đọc xong một cuốn sách, và tôi rất vui lòng khuyến khích một mục đích đáng khen ngợi như vậy ở một chàng trai trẻ mà nhược điểm duy nhất là sự hiếu động thái quá. Ngược lại, em gái thằng bé lại hăm hở muốn ra ngoài, và tôi đã dạo chơi cùng con bé nửa giờ, tìm bóng râm, vì mặt trời vẫn còn cao và ngày hôm đó nóng bất thường. Khi đi cùng con bé, tôi lại nhận thức rõ hơn về cách mà, giống như anh trai mình, con bé xoay xở—đó là điều quyến rũ ở cả hai đứa trẻ—để mặc tôi một mình mà không có vẻ như bỏ rơi tôi, và đồng hành cùng tôi mà không có vẻ như đang bao vây. Chúng không bao giờ nài nỉ mà cũng chẳng bao giờ thờ ơ. Sự chú ý của tôi dành cho chúng thực sự chỉ là nhìn chúng tự giải trí rất vui vẻ mà không cần tôi: đây là một cảnh tượng mà chúng dường như tích cực chuẩn bị và nó cuốn hút tôi như một người hâm mộ nhiệt thành. Tôi bước đi trong một thế giới do chúng tạo ra—chúng không có lý do gì để dựa vào thế giới của tôi; vì vậy thời gian của tôi chỉ dành cho việc trở thành, đối với chúng, một nhân vật hay một sự vật đáng chú ý nào đó mà trò chơi lúc đó đòi hỏi, và chỉ đơn giản là, nhờ vào phẩm chất cao cấp, cao quý của tôi, một công việc nhàn hạ hạnh phúc và rất đáng kính. Tôi quên mất mình là gì trong dịp này; tôi chỉ nhớ rằng mình là một thứ gì đó rất quan trọng và rất tĩnh lặng, còn Flora thì đang chơi rất hăng say. Chúng tôi đang ở bên bờ hồ, và vì gần đây chúng tôi đã bắt đầu học địa lý, nên cái hồ đó chính là Biển Azof.

Đột nhiên, trong hoàn cảnh này, tôi nhận ra rằng, ở phía bên kia Biển Azof, chúng tôi có một khán giả đầy quan tâm. Cách mà sự hiểu biết này tụ lại trong tôi là điều lạ lùng nhất trên thế giới—điều lạ lùng nhất, đó là, ngoại trừ điều kỳ lạ hơn nhiều mà nó nhanh chóng hòa vào. Tôi đã ngồi xuống với một công việc—vì tôi là một thứ gì đó có thể ngồi được—trên chiếc ghế đá cũ nhìn ra cái ao; và ở vị trí này, tôi bắt đầu cảm nhận với sự chắc chắn, mà không cần nhìn trực tiếp, sự hiện diện, ở một khoảng cách, của một người thứ ba. Những cái cây già, những bụi cây rậm rạp, tạo nên một bóng râm tuyệt vời và dễ chịu, nhưng tất cả đều được bao phủ bởi ánh sáng rực rỡ của giờ phút nóng nực, tĩnh lặng. Không có sự mơ hồ nào trong bất cứ điều gì; ít nhất là không có bất kỳ sự mơ hồ nào, trong niềm tin mà từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, tôi thấy mình hình thành về những gì tôi sẽ nhìn thấy ngay trước mắt và bên kia hồ nếu tôi ngước mắt lên. Lúc này, chúng đang dán vào những đường khâu mà tôi đang làm, và tôi có thể cảm nhận lại sự co thắt trong nỗ lực không cử động mắt cho đến khi tôi đủ bình tĩnh để quyết định phải làm gì. Có một vật thể xa lạ trong tầm nhìn—một bóng người mà quyền hiện diện của nó tôi ngay lập tức, một cách đầy đam mê, đặt câu hỏi. Tôi nhớ lại việc đã liệt kê hoàn hảo các khả năng, tự nhắc nhở mình rằng không có gì tự nhiên hơn, chẳng hạn, là sự xuất hiện của một trong những người đàn ông quanh nơi này, hay thậm chí là một người đưa tin, một người đưa thư, hoặc một cậu bé giao hàng từ làng. Lời nhắc nhở đó chẳng có mấy tác dụng đối với sự chắc chắn thực tế của tôi, dù tôi vẫn ý thức được—thậm chí không cần nhìn—rằng nó chẳng có tác dụng gì đối với tính cách và thái độ của vị khách của chúng tôi. Không có gì tự nhiên hơn việc những thứ này là những thứ khác mà chúng hoàn toàn không phải.

Về danh tính thực sự của bóng ma, tôi sẽ tự xác nhận ngay khi chiếc đồng hồ nhỏ của lòng can đảm trong tôi điểm đúng giây; trong khi đó, với một nỗ lực đã đủ sắc bén, tôi chuyển tầm mắt thẳng sang bé Flora, người lúc đó chỉ cách tôi chừng mười thước. Trái tim tôi đã ngừng đập trong một khoảnh khắc với sự kinh ngạc và nỗi sợ hãi về câu hỏi liệu con bé có nhìn thấy hay không; và tôi nín thở chờ đợi xem tiếng kêu của con bé, một dấu hiệu ngây thơ đột ngột nào đó của sự quan tâm hay báo động, sẽ cho tôi biết điều gì. Tôi chờ đợi, nhưng chẳng có gì xảy ra; sau đó, trước hết—và tôi cảm thấy có điều gì đó khủng khiếp hơn trong việc này so với bất cứ điều gì tôi phải kể lại—tôi bị thôi thúc bởi cảm giác rằng, trong vòng một phút, mọi âm thanh từ con bé trước đó đã lắng xuống; và thứ hai, bởi tình tiết rằng, cũng trong vòng một phút đó, khi đang chơi đùa, con bé đã quay lưng lại phía mặt nước. Đây là tư thế của con bé khi cuối cùng tôi nhìn nó—nhìn với niềm tin chắc chắn rằng chúng tôi vẫn, cùng nhau, dưới sự chú ý cá nhân trực tiếp. Con bé đã nhặt được một miếng gỗ nhỏ phẳng, tình cờ có một cái lỗ nhỏ mà rõ ràng đã gợi ý cho con bé ý tưởng cắm vào một mảnh khác để làm cột buồm và biến nó thành một chiếc thuyền. Mảnh thứ hai này, khi tôi quan sát con bé, nó đang rất rõ ràng và chăm chú cố gắng thắt chặt vào vị trí của nó. Sự lo âu của tôi về những gì con bé đang làm đã nâng đỡ tôi để sau vài giây tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng cho nhiều hơn nữa. Sau đó, tôi lại chuyển hướng ánh mắt—tôi đối mặt với những gì mình phải đối mặt.