Tôi nán lại chỗ đầu cầu thang một lúc, nhưng ngay sau đó tôi hiểu ra rằng khi vị khách của mình đã đi rồi, nghĩa là anh ta thực sự đã đi: thế là tôi quay trở về phòng. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi dưới ánh nến vẫn còn cháy chính là chiếc giường nhỏ của Flora đã trống không; trước cảnh tượng đó, tôi nghẹt thở với tất cả nỗi kinh hoàng mà chỉ năm phút trước tôi còn có thể kìm nén được. Tôi lao đến nơi tôi đã để con bé nằm, nơi mà (vì tấm khăn trải giường bằng lụa và ga trải giường bị xộc xệch) những tấm rèm trắng đã bị kéo lại một cách đầy đánh lừa; rồi tiếng bước chân của tôi, thật nhẹ nhõm biết bao, đã tạo ra một âm thanh đáp lại: tôi nhận thấy tấm rèm cửa sổ lay động, và con bé, cúi người xuống, hồng hào bước ra từ phía bên kia tấm rèm. Nó đứng đó với vẻ ngây thơ nguyên vẹn, chiếc áo ngủ xộc xệch, đôi chân trần hồng hào và mái tóc vàng óng ả tỏa sáng. Trông con bé nghiêm nghị đến lạ, và chưa bao giờ tôi cảm thấy mình bị mất thế chủ động nhanh chóng đến thế (cảm giác hồi hộp vừa rồi thật quá đỗi choáng ngợp) như lúc nhận ra con bé đang nhìn tôi với vẻ trách móc. “Cô hư quá: cô đã ở đâu vậy?”—thay vì chất vấn việc con bé không nằm yên trong giường, chính tôi lại thấy mình bị đem ra xét hỏi và phải giải thích. Mà nói đi cũng phải nói lại, chính con bé cũng giải thích, với vẻ đơn thuần đáng yêu và háo hức nhất. Nó chợt biết rằng tôi không có trong phòng khi nó đang nằm đó, nên đã bật dậy để xem tôi đã đi đâu. Tôi đã khuỵu xuống, trút bỏ được gánh nặng nhờ sự trở lại của con bé, rồi ngồi phịch xuống ghế—lúc đó và chỉ lúc đó, tôi mới cảm thấy hơi choáng váng; còn con bé đã rón rén bước thẳng tới chỗ tôi, leo vào lòng tôi, để mặc cho tôi ôm ấp trong ánh nến soi rõ khuôn mặt nhỏ nhắn tuyệt vời vẫn còn ửng hồng vì giấc ngủ. Tôi nhớ mình đã nhắm mắt lại một khoảnh khắc, đầy quy phục, đầy ý thức, như thể trước một vẻ đẹp quá đỗi dạt dào tỏa ra từ đôi mắt xanh biếc của con bé. “Cháu tìm cô ngoài cửa sổ à?” tôi hỏi. “Cháu nghĩ cô có thể đang đi dạo ngoài sân sao?”

“Vâng, cô biết đấy, cháu nghĩ có ai đó đang ở ngoài đó”—con bé mỉm cười nói với tôi mà mặt không hề biến sắc.

Ôi, giờ đây tôi nhìn con bé mà lòng đầy suy tư! “Và cháu có thấy ai không?”

“À, không ạ!” con bé đáp lại, gần như với trọn vẹn đặc quyền của sự ngây thơ trẻ con, có chút hờn dỗi, dù giọng điệu phủ định vẫn kéo dài đầy ngọt ngào.

Vào khoảnh khắc đó, với trạng thái thần kinh căng thẳng của mình, tôi hoàn toàn tin là con bé đã nói dối; và nếu tôi nhắm mắt lại một lần nữa thì đó là vì bị choáng ngợp trước ba bốn cách tôi có thể xử lý việc này. Một trong số đó, trong giây lát, đã cám dỗ tôi mạnh mẽ đến mức, để chống lại nó, tôi chắc hẳn đã siết chặt cô bé của mình bằng một cơn co thắt mà thật kỳ lạ, con bé đã chịu đựng mà không hề khóc hay tỏ vẻ sợ hãi. Tại sao không bùng nổ ngay tại chỗ và làm cho xong chuyện?—nói thẳng vào khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp đang rạng rỡ của nó? “Cháu thấy đấy, cháu thấy đấy, cháu biết là cháu làm vậy và cháu cũng biết là cô đã nghi ngờ điều đó; vậy tại sao không thẳng thắn thú nhận với cô, để ít nhất chúng ta có thể cùng nhau sống với nó và biết đâu, trong sự kỳ lạ của số phận này, chúng ta có thể hiểu mình đang ở đâu và điều đó có nghĩa là gì?” Lời khẩn cầu này, than ôi, lại tan biến như lúc nó đến: nếu tôi có thể ngay lập tức khuất phục trước nó, có lẽ tôi đã tự cứu mình—chà, rồi cô sẽ thấy chuyện gì xảy ra. Thay vì khuất phục, tôi lại bật dậy, nhìn về phía giường của con bé, và chọn một cách giải quyết lưng chừng bất lực. “Tại sao cháu lại kéo rèm che kín chỗ đó để cô nghĩ rằng cháu vẫn còn ở đó?”

Flora suy nghĩ một cách rạng rỡ; sau đó, với nụ cười thiên thần nhỏ bé của mình: “Vì cháu không muốn làm cô sợ ạ!”

“Nhưng nếu theo ý cháu, cô đã đi ra ngoài—?”

Con bé hoàn toàn từ chối để bản thân bị bối rối; nó quay mắt nhìn vào ngọn nến như thể câu hỏi đó cũng chẳng liên quan, hoặc ít ra cũng vô thưởng vô phạt như bài học của bà Marcet hay bảng cửu chương vậy. “Ồ, nhưng cô biết đấy,” con bé trả lời rất thỏa đáng, “rằng cô có thể quay lại, cô thân yêu ạ, và cô đã quay lại thật!” Và một lát sau, khi con bé đã nằm vào giường, tôi đã phải ngồi gần như đè lên con bé để nắm lấy tay nó suốt một lúc lâu, nhằm chứng minh rằng tôi đã nhận ra sự hợp lý của việc mình quay trở lại.

Cô có thể hình dung được tình hình chung vào những đêm sau đó của tôi. Tôi nhiều lần thức trắng mà không biết đến khi nào; tôi chọn những thời điểm mà bạn cùng phòng của tôi ngủ say, rồi lẻn ra ngoài, đi lại không tiếng động dọc hành lang và thậm chí còn đi xa đến tận nơi tôi gặp Quint lần cuối. Nhưng tôi không bao giờ gặp lại anh ta ở đó nữa; và tôi cũng xin nói thẳng ngay rằng tôi không bao giờ nhìn thấy anh ta trong nhà nữa. Ngược lại, tôi suýt nữa đã gặp một chuyện khác trên cầu thang. Nhìn xuống từ phía trên, tôi chợt nhận ra bóng dáng một người phụ nữ đang ngồi trên một bậc thang phía dưới, quay lưng về phía tôi, thân hình hơi gập xuống và đầu thì gục vào đôi bàn tay trong tư thế đầy đau khổ. Tuy nhiên, tôi chỉ đứng đó trong giây lát thì cô ta đã biến mất mà không hề ngoảnh lại nhìn tôi. Dù vậy, tôi biết chính xác khuôn mặt kinh khủng nào cô ta phải trưng ra; và tôi tự hỏi liệu nếu thay vì ở trên, tôi ở dưới, liệu tôi có đủ can đảm để đi lên như cách tôi đã thể hiện với Quint gần đây hay không. Chà, cơ hội để thử thách lòng can đảm vẫn còn nhiều. Vào đêm thứ mười một sau lần chạm trán gần nhất của tôi với gã đó—giờ đây chúng đều được đánh số thứ tự—tôi đã gặp một sự báo động nguy hiểm gần như lặp lại kịch bản cũ, và thực sự, do tính chất bất ngờ đặc biệt của nó, nó đã trở thành cú sốc mạnh nhất đối với tôi. Đó chính là đêm đầu tiên trong chuỗi ngày này mà sau khi mệt mỏi vì canh gác, tôi cảm thấy mình có thể an tâm đi nằm vào giờ cũ mà không chút lơ là. Tôi chìm vào giấc ngủ ngay lập tức và, như tôi biết sau này, cho đến khoảng một giờ sáng; nhưng khi thức dậy, tôi đã ngồi bật dậy, tỉnh táo hoàn toàn như thể có một bàn tay lay tôi. Tôi đã để đèn cháy, nhưng giờ thì nó đã tắt, và tôi lập tức cảm thấy chắc chắn rằng Flora đã thổi tắt nó. Điều này khiến tôi bật dậy và đi thẳng trong bóng tối đến giường con bé, nơi mà tôi phát hiện nó đã rời đi. Một cái nhìn ra cửa sổ đã làm tôi hiểu thêm, và tiếng bật diêm đã hoàn thiện bức tranh.

Đứa trẻ lại rời khỏi giường—lần này là để thổi tắt nến, và lại một lần nữa, vì mục đích quan sát hay đáp lại điều gì đó, đã len lỏi ra sau tấm rèm và đang nhìn chằm chằm vào đêm tối. Việc con bé nhìn thấy thứ gì đó bây giờ—điều mà tôi đã tự trấn an mình là trước đó nó không thấy—được chứng minh bằng việc nó không hề bận tâm đến việc tôi thắp đèn lại hay việc tôi vội vã xỏ dép và khoác áo choàng. Bị che khuất, được bảo vệ, hoàn toàn bị cuốn hút, nó rõ ràng đang dựa vào bậu cửa sổ—khung cửa mở ra phía trước—và phó mặc bản thân. Có một vầng trăng tĩnh lặng lớn soi sáng để giúp nó, và sự kiện này đã đóng vai trò trong quyết định nhanh chóng của tôi. Nó đang đối mặt với bóng ma mà chúng tôi đã gặp ở hồ, và giờ đây có thể giao tiếp với nó theo cách mà trước đó nó không thể làm được. Điều mà tôi, về phần mình, phải lo lắng là làm sao để tiếp cận một cửa sổ khác ở cùng phía đó từ hành lang mà không làm nó kinh động. Tôi đến được cửa mà không bị nó nghe thấy; tôi ra ngoài, đóng cửa lại, và đứng từ phía bên kia lắng nghe xem có âm thanh nào phát ra từ phía con bé không. Khi đứng ngoài hành lang, tôi dán mắt vào cửa phòng anh trai nó, chỉ cách đó mười bước chân và điều đó, không sao tả xiết, đã làm bùng lên trong tôi một sự thôi thúc kỳ lạ mà gần đây tôi gọi là sự cám dỗ. Nếu tôi cứ đi thẳng vào và tiến tới cửa sổ của thằng bé thì sao?—nếu như, bằng cách đánh liều phơi bày động cơ của mình trước sự bối rối trẻ con của nó, tôi có thể giăng sợi dây thòng lọng của sự táo bạo lên phần còn lại của bí ẩn này thì sao?

Ý nghĩ này giữ chân tôi đủ lâu để tôi bước tới ngưỡng cửa phòng nó và lại dừng lại. Tôi lắng nghe một cách phi thường; tôi hình dung trong đầu những gì có thể đang diễn ra một cách đầy điềm báo; tôi tự hỏi liệu giường của thằng bé có trống không và liệu nó cũng đang bí mật canh chừng. Đó là một phút sâu lắng, tĩnh lặng, cuối cùng thì sự thôi thúc của tôi cũng vụt tắt. Thằng bé vẫn yên lặng; có thể nó vô tội; rủi ro thật đáng sợ; tôi quay đi. Có một bóng hình ngoài sân—một bóng hình đang rình rập để được nhìn thấy, vị khách mà Flora đang tiếp chuyện; nhưng đó không phải là vị khách liên quan nhiều nhất đến cậu bé của tôi. Tôi lại do dự, nhưng vì những lý do khác và chỉ trong vài giây; rồi tôi đã đưa ra lựa chọn của mình. Có những căn phòng trống ở Bly, và chỉ còn là vấn đề chọn căn phòng phù hợp. Căn phòng phù hợp đột nhiên hiện ra trong tâm trí tôi là căn phòng ở tầng dưới—dù nằm cao trên các khu vườn—trong góc vững chãi của ngôi nhà mà tôi đã nhắc đến như là tòa tháp cũ. Đây là một căn phòng lớn, vuông vắn, được sắp xếp hơi trang trọng như một phòng ngủ, kích thước quá rộng đến mức thật bất tiện nên đã nhiều năm rồi, dù được bà Grose giữ gìn rất ngăn nắp, nó không hề có người ở. Tôi đã thường ngưỡng mộ nó và biết rõ đường đi lối lại trong đó; tôi chỉ cần, sau khi thoáng chút chần chừ trước vẻ u ám lạnh lẽo vì lâu ngày không sử dụng, đi băng qua đó và mở chốt một trong những tấm cửa chớp thật khẽ khàng. Hoàn thành việc đi lại này, tôi mở lớp kính mà không gây ra tiếng động nào và, ghé mặt vào ô cửa, tôi có thể thấy, vì bóng tối bên ngoài cũng chẳng kém gì bên trong, rằng mình đã chọn đúng hướng. Rồi tôi thấy thêm điều gì đó nữa. Ánh trăng làm đêm tối trở nên sáng rõ lạ thường và cho tôi thấy trên bãi cỏ một người, dù nhỏ bé vì khoảng cách, đứng đó bất động và như thể bị mê hoặc, đang nhìn lên nơi tôi xuất hiện—nghĩa là, nhìn không hẳn thẳng vào tôi mà là vào thứ gì đó dường như ở phía trên tôi. Rõ ràng là có một người khác ở phía trên tôi—có một người trên tòa tháp; nhưng bóng hình trên bãi cỏ hoàn toàn không phải là người mà tôi đã hình dung và vội vã đi gặp. Bóng hình trên bãi cỏ—tôi cảm thấy buồn nôn khi nhận ra nó—chính là cậu bé Miles tội nghiệp.