Buổi tối hôm đó, tôi đã làm được một việc: bắt đầu viết. Thời tiết lại trở chứng, một cơn gió lớn đang hoành hành, và dưới ánh đèn trong phòng, khi Flora đã ngủ yên bên cạnh, tôi ngồi rất lâu trước tờ giấy trắng, lắng nghe tiếng mưa quất và tiếng gió đập vào vách. Cuối cùng, tôi cầm nến bước ra ngoài; tôi băng qua hành lang và dừng lại lắng nghe một lát trước cửa phòng Miles. Dưới nỗi ám ảnh khôn nguôi, tôi đã bị thôi thúc phải lắng nghe xem liệu thằng bé có đang trằn trọc không, và quả nhiên tôi nghe thấy tiếng, nhưng không phải theo cách tôi chờ đợi. Giọng thằng bé lanh lảnh cất lên: "Này, cô đấy à? Vào đi." Một sự tươi vui giữa màn đêm ảm đạm!

Tôi cầm nến bước vào và thấy nó, trên giường, rất tỉnh táo nhưng lại vô cùng thư thái. "Ồ, cô đang làm gì thế ạ?" nó hỏi với vẻ hòa nhã, lịch thiệp mà tôi chợt nghĩ, nếu bà Grose có ở đây, hẳn bà ấy sẽ mòn mỏi tìm kiếm bằng chứng cho thấy có điều gì đó "bất ổn".

Tôi đứng đó, tay cầm nến nhìn xuống nó. "Sao em biết là cô ở đó?"

"Dạ, tất nhiên là em nghe thấy tiếng cô rồi. Cô tưởng mình đi đứng nhẹ nhàng lắm sao? Cô đi như cả một đội kỵ binh vậy!" nó cười vang một cách đầy duyên dáng.

"Vậy là em chưa ngủ?"

"Chưa đâu ạ! Em cứ nằm thức và suy nghĩ thôi."

Tôi cố tình đặt nến ra xa một chút, rồi khi nó chìa bàn tay nhỏ bé thân thiện ra, tôi ngồi xuống mép giường. "Em đang nghĩ gì thế?" tôi hỏi.

"Còn có thể là gì nữa, cô yêu quý, nếu không phải là cô?"

"À, cô không cần em phải nịnh nọt như thế đâu! Cô thà rằng em đi ngủ còn hơn."

"Vâng, nhưng em cũng nghĩ về chuyện lạ lùng này của chúng ta nữa, cô biết đấy."

Tôi nhận thấy bàn tay nhỏ bé, cứng cáp của nó mát lạnh. "Chuyện lạ lùng nào cơ, Miles?"

"Dạ, cách cô nuôi dạy em đấy. Và tất cả những chuyện khác nữa!"

Tôi nín thở trong giây lát, và ngay cả dưới ánh nến lờ mờ, tôi vẫn thấy rõ nó đang mỉm cười nhìn lên từ gối. "Ý em 'tất cả những chuyện khác' là sao?"

"Ồ, cô biết mà, cô biết rõ là đằng khác!"

Tôi không thể nói gì trong một phút, mặc dù tôi cảm thấy, khi đang nắm tay nó và ánh mắt chúng tôi chạm nhau, rằng sự im lặng của tôi chính là lời thừa nhận cho lời buộc tội của nó, và rằng chẳng có gì trên đời này vào khoảnh khắc đó lại huyền hoặc như mối quan hệ thực tế của chúng tôi. "Chắc chắn là em sẽ được quay lại trường," tôi nói, "nếu đó là điều khiến em bận tâm. Nhưng không phải nơi cũ đâu - chúng ta phải tìm một nơi khác, tốt hơn. Làm sao cô biết được là chuyện này làm em bận tâm khi em chưa bao giờ nói với cô, chưa bao giờ đề cập đến nó?" Gương mặt sáng sủa, đang chăm chú lắng nghe của nó, được bao quanh bởi lớp gối trắng muốt, khiến phút chốc nó trông đáng thương như một bệnh nhân đang mong mỏi được chữa lành trong bệnh viện trẻ em; và khi hình ảnh đó hiện ra, tôi đã sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì mình có trên đời để thực sự được làm cô y tá hay nữ tu đã giúp chữa trị cho nó. Chà, ngay cả bây giờ, biết đâu tôi vẫn có thể giúp! "Em có biết là em chưa bao giờ nói với cô một lời nào về trường học của em không - ý cô là ngôi trường cũ ấy; chưa bao giờ nhắc đến theo bất kỳ cách nào?"

Nó có vẻ ngạc nhiên; nó mỉm cười với vẻ đáng yêu như cũ. Nhưng rõ ràng là nó đang câu giờ; nó chần chừ, như thể đang chờ ai chỉ dẫn. "Em chưa nói ạ?" Đó không phải việc của tôi để giúp nó—mà là việc của cái thực thể tôi đã chạm trán!

Một điều gì đó trong giọng điệu và nét mặt nó, khi tôi nhận được phản hồi ấy, khiến tim tôi đau nhói như chưa từng đau bao giờ; thật đau lòng khôn xiết khi thấy bộ não nhỏ bé của nó phải xoay xở, những nguồn lực nhỏ bé của nó bị vắt kiệt để diễn tròn vai ngây thơ và nhất quán dưới lời nguyền bị áp đặt lên mình. "Không, chưa bao giờ—kể từ ngày em quay lại đây. Em chưa từng nhắc với cô một lời về thầy giáo, về bạn học, hay bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào đã xảy ra với em ở trường. Chưa bao giờ, Miles bé nhỏ ạ—không, chưa bao giờ—em hé lộ cho cô bất cứ manh mối nào về những gì có thể đã xảy ra ở đó. Vì thế em có thể tưởng tượng cô mù mịt đến thế nào rồi đấy. Cho đến khi em bộc lộ điều đó, sáng nay, kể từ giờ phút đầu tiên cô gặp em, em hầu như chẳng hề nhắc đến bất cứ điều gì trong quá khứ của mình. Em có vẻ hoàn toàn chấp nhận hiện tại." Thật phi thường làm sao khi niềm tin tuyệt đối của tôi vào sự già dặn bí mật của nó (hay bất cứ từ ngữ nào tôi có thể dùng để gọi thứ chất độc của một sự ảnh hưởng mà tôi chỉ dám gọi tên một nửa) đã khiến nó, bất chấp hơi thở yếu ớt vì nỗi bất an thầm kín, trở nên dễ tiếp cận như một người lớn tuổi—áp đặt nó vào vị thế một người ngang hàng về trí tuệ. "Cô cứ tưởng em muốn tiếp tục như bây giờ."

Tôi chợt nhận thấy nó hơi đỏ mặt một chút. Dù sao thì, nó cũng lắc đầu một cách uể oải, giống như một người đang hồi phục sau cơn bệnh, cảm thấy hơi mệt mỏi. "Em không muốn... em không muốn. Em muốn rời khỏi đây."

"Em chán Bly rồi sao?"

"Ồ không, em thích Bly mà."

"Vậy thì...?"

"Ồ, cô biết con trai muốn gì mà!"

Tôi cảm thấy mình không hiểu rõ như Miles, và tôi đành tạm thời né tránh. "Em muốn đến chỗ chú của em sao?"

Một lần nữa, với gương mặt đầy vẻ mỉa mai ngọt ngào ấy, nó cử động trên gối. "À, cô không thể thoát tội bằng cách đó đâu!"

Tôi im lặng một lúc, và lúc này, chính tôi mới là người thay đổi sắc mặt. "Em yêu, cô đâu có muốn trốn tránh!"

"Cô không trốn được đâu, dù cô có muốn đi nữa. Không thể, không thể nào!"—nó nằm đó, nhìn chằm chằm một cách đầy vẻ kiều diễm. "Chú em phải xuống đây, và cô phải giải quyết mọi chuyện cho xong xuôi."

"Nếu chúng ta làm thế," tôi đáp với chút cứng cỏi, "thì em có thể chắc chắn rằng việc đó sẽ đưa em rời xa nơi này hoàn toàn."

"Chà, cô không hiểu là chính xác đó là điều em đang nỗ lực đạt được sao? Cô sẽ phải nói với chú ấy—về cách cô để mặc mọi chuyện trôi tuột đi: cô sẽ phải nói với chú ấy vô khối chuyện đấy!"

Sự đắc thắng mà nó thốt lên những lời này bằng cách nào đó đã giúp tôi, ngay lúc ấy, đối diện với nó một cách vững vàng hơn. "Còn em, Miles, em sẽ phải kể cho chú ấy nghe những gì? Sẽ có những điều chú ấy hỏi em đấy!"

Nó ngẫm nghĩ một lúc. "Rất có thể. Nhưng là chuyện gì ạ?"

"Những chuyện em chưa từng kể với cô. Để chú ấy quyết định phải làm gì với em. Chú ấy không thể gửi em trở lại..."

"Ồ, em đâu có muốn quay lại đó!" nó ngắt lời. "Em muốn một môi trường mới."

Nó nói với vẻ thanh thản đáng ngưỡng mộ, với sự tươi vui không thể chê vào đâu được; và chắc chắn chính cái tông giọng đó đã khơi dậy trong tôi sự đau xót tột cùng, một bi kịch trẻ thơ phi tự nhiên, về viễn cảnh nó rất có thể sẽ quay lại sau ba tháng với tất cả sự ngang tàng này và thậm chí còn nhiều điều nhục nhã hơn nữa. Cảm giác không bao giờ có thể chịu đựng được điều đó ập đến khiến tôi buông xuôi. Tôi lao vào nó và trong sự thương cảm dịu dàng, tôi ôm lấy nó. "Miles bé nhỏ yêu quý, Miles bé nhỏ yêu quý ơi...!"

Gương mặt tôi sát gần gương mặt nó, và nó để tôi hôn, chỉ đơn giản đón nhận với vẻ hài hước nuông chiều. "Sao thế, bà cụ non?"

"Chẳng có gì—chẳng có gì cả mà em muốn kể với cô sao?"

Nó quay đi một chút, hướng về phía bức tường và giơ tay lên ngắm nghía như cách người ta từng thấy những đứa trẻ ốm yếu thường làm. "Em đã nói với cô rồi—em đã nói với cô sáng nay rồi còn gì."

Ôi, tôi thấy thương nó làm sao! "Là em chỉ muốn cô đừng làm phiền em thôi ư?"

Nó nhìn lại tôi, như thể xác nhận rằng tôi đã hiểu nó; rồi nó nhẹ nhàng thốt lên: "Để mặc em yên," nó đáp.

Trong câu nói đó thậm chí có một chút phẩm giá kỳ lạ, điều gì đó khiến tôi buông nó ra, nhưng khi đã từ từ đứng dậy, tôi vẫn nán lại bên cạnh. Chúa biết là tôi chưa bao giờ muốn quấy rầy nó, nhưng tôi cảm thấy rằng nếu lúc này đây chỉ đơn giản quay lưng lại với nó thì cũng đồng nghĩa với việc bỏ rơi nó, hay nói đúng hơn là đánh mất nó. "Cô vừa mới bắt đầu viết thư cho chú của em," tôi nói.

"Vậy thì, viết cho xong đi ạ!"

Tôi đợi một phút. "Chuyện gì đã xảy ra trước đây?"

Nó lại nhìn lên tôi. "Trước cái gì cơ ạ?"

"Trước khi em quay lại đây. Và trước khi em rời đi."

Một lúc lâu nó im lặng, nhưng vẫn nhìn thẳng vào mắt tôi. "Chuyện gì đã xảy ra ạ?"

Âm thanh của những từ đó, nơi tôi dường như cảm nhận được lần đầu tiên một chút rung động nhỏ nhoi của sự nhận thức đồng thuận—khiến tôi quỳ sụp xuống bên giường và nắm bắt lấy cơ hội để có được nó một lần nữa. "Miles bé nhỏ yêu quý, Miles bé nhỏ yêu quý ơi, giá mà em biết cô muốn giúp em đến nhường nào! Chỉ vậy thôi, không gì khác ngoài việc đó, và cô thà chết còn hơn là gây đau đớn hay làm điều sai trái với em—cô thà chết còn hơn là làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc của em. Miles bé nhỏ yêu quý..." ôi, giờ thì tôi đã thốt ra rồi, ngay cả khi tôi đã đi quá xa—“cô chỉ muốn em giúp cô cứu em thôi!” Nhưng chỉ một lát sau tôi biết ngay rằng mình đã đi quá xa. Lời đáp lại lời khẩn cầu của tôi đến ngay tức thì, nhưng nó xuất hiện dưới hình thái của một luồng gió cực mạnh và lạnh buốt, một cơn gió đông cứng, và căn phòng rung chuyển dữ dội như thể, trong cơn gió hoang dại ấy, ô cửa sổ đã vỡ tan. Thằng bé thét lên một tiếng lớn, cao vút, tiếng thét bị chìm trong dư chấn của âm thanh, mà nếu nghe kỹ, dù tôi đang ở rất gần nó, có thể đó là một nốt nhạc của niềm vui sướng hoặc của nỗi kinh hoàng. Tôi bật dậy và nhận ra bóng tối bao trùm. Chúng tôi cứ đứng lặng như thế một lúc, trong khi tôi nhìn quanh và thấy những tấm rèm vẫn im lìm, cửa sổ vẫn đóng chặt. "Sao, nến tắt rồi!" tôi thốt lên.

"Là em thổi tắt đấy, cô yêu!" Miles nói.