Lời tôi đã nói với bà Grose quả thực xác đáng: trong sự việc mà tôi đã bày ra trước mắt bà, có những chiều sâu và khả năng mà tôi chưa đủ kiên tâm để đo lường; vì lẽ đó, khi chúng tôi gặp lại nhau trong nỗi kinh ngạc về điều này, cả hai đều đồng lòng rằng mình có bổn phận phải kháng cự lại những suy tưởng viển vông. Chúng tôi phải giữ cho đầu óc mình tỉnh táo nếu không muốn đánh mất bất cứ thứ gì khác – dẫu việc đó khó khăn biết bao trước những điều, trong trải nghiệm phi thường của chúng tôi, là ít đáng nghi ngờ nhất. Đêm muộn hôm đó, trong lúc cả căn nhà chìm vào giấc ngủ, chúng tôi trò chuyện thêm một lần nữa ngay tại phòng tôi. Lúc này, bà hoàn toàn đồng tình với tôi rằng việc tôi nhìn thấy chính xác những gì mình đã thấy là điều không còn nghi ngờ gì nữa. Để bà hoàn toàn thấu hiểu điều đó, tôi nhận ra mình chỉ cần hỏi bà rằng, nếu tôi “bịa đặt” ra chuyện này, thì làm sao tôi có thể mô tả được mỗi người xuất hiện trước mắt tôi một bức chân dung tiết lộ đến từng chi tiết nhỏ nhất những đặc điểm riêng biệt của họ – một bức chân dung mà khi trưng ra, bà đã ngay lập tức nhận ra và gọi đúng tên họ. Tất nhiên là bà muốn – và thật khó trách bà – gạt bỏ toàn bộ chủ đề này; còn tôi thì nhanh chóng trấn an bà rằng nỗi quan tâm của tôi giờ đây đã chuyển hướng dữ dội sang việc tìm cách thoát khỏi tình thế này. Tôi tiếp cận bà trên cơ sở một khả năng rằng với sự tái diễn – bởi chúng tôi mặc nhiên coi việc đó sẽ tái diễn – tôi sẽ dần quen với mối nguy hiểm của mình, đồng thời khẳng định rõ ràng rằng việc tôi phải đối mặt cá nhân giờ đây đã trở thành nỗi khó chịu nhỏ nhặt nhất. Nỗi nghi ngờ mới chớm trong tôi mới là thứ không thể chịu nổi; dẫu vậy, ngay cả với tình huống phức tạp này, những giờ cuối ngày cũng đã mang lại đôi chút nhẹ nhõm.
Sau cuộc bộc bạch đầu tiên, khi rời khỏi bà, tất nhiên tôi đã quay trở lại với những học trò của mình. Tôi gắn việc tìm kiếm phương thuốc hữu hiệu cho nỗi kinh hoàng của mình với cảm nhận về sự cuốn hút nơi bọn trẻ – điều mà tôi nhận ra mình có thể chủ động vun đắp và chưa bao giờ làm tôi thất vọng. Nói cách khác, tôi chỉ đơn giản là lao mình lại vào thế giới riêng của Flora, và ở đó, tôi nhận ra – thật gần như một sự xa xỉ! – rằng con bé có thể đặt bàn tay nhỏ bé đầy ý thức của mình ngay vào chỗ đang đau nhức. Con bé nhìn tôi với vẻ suy tư ngọt ngào rồi buộc tội ngay trước mặt tôi rằng tôi đã “khóc”. Tôi đã tưởng mình đã lau sạch những dấu vết xấu xí ấy: nhưng vào lúc đó, dẫu sao đi nữa, tôi thực sự có thể vui mừng dưới lòng nhân từ sâu thẳm khôn lường này khi thấy chúng chưa hoàn toàn biến mất. Nhìn sâu vào đôi mắt xanh thẳm của đứa trẻ ấy và khẳng định sự đáng yêu đó chỉ là mánh khóe của một sự ranh mãnh sớm nở, thật là một tội lỗi đầy hoài nghi, mà thay vì thế, tôi tự nhiên muốn chối bỏ phán đoán của mình và, trong chừng mực có thể, gạt bỏ sự bấn loạn trong lòng. Tôi không thể chối bỏ chỉ vì muốn làm thế, nhưng tôi có thể lặp lại với bà Grose – như tôi đã làm ở đó, lặp đi lặp lại vào lúc đêm khuya – rằng với giọng nói của chúng trong không trung, với hơi ấm của chúng trên trái tim ta, và những khuôn mặt thơm tho của chúng áp vào má ta, mọi thứ đều tan biến, chỉ còn lại sự ngây thơ và vẻ đẹp của chúng. Thật đáng tiếc rằng, để giải quyết dứt điểm điều này một lần cho xong, tôi lại phải liệt kê lại những dấu hiệu tinh quái vốn vào buổi chiều hôm đó, bên hồ nước, đã biến màn trình diễn điềm tĩnh của tôi thành một phép màu. Thật đáng tiếc khi phải bắt buộc điều tra lại sự chắc chắn của chính khoảnh khắc đó và lặp lại rằng nó đã đến với tôi như một sự mặc khải, rằng sự giao tiếp không thể tin nổi mà tôi bất ngờ bắt gặp khi đó, đối với cả hai bên, chỉ là một thói quen. Thật đáng tiếc rằng tôi lại phải run rẩy thốt ra những lý do vì sao tôi, trong sự ảo tưởng của mình, thậm chí đã không mảy may nghi ngờ việc cô bé nhìn thấy vị khách của chúng ta ngay khi tôi thực sự nhìn thấy chính bà Grose, và rằng con bé muốn, bằng chính việc nhìn thấy như vậy, khiến tôi tưởng rằng nó không thấy, đồng thời, mà không để lộ bất cứ điều gì, đạt được một dự đoán về việc liệu chính tôi có thấy hay không! Thật đáng tiếc rằng tôi lại cần phải mô tả thêm một lần nữa hoạt động nhỏ đầy tai hại mà con bé đã dùng để đánh lạc hướng sự chú ý của tôi – sự gia tăng rõ rệt trong chuyển động, sự mãnh liệt hơn trong trò chơi, tiếng hát, tiếng líu lo vô nghĩa, và lời mời gọi đùa nghịch.
Tuy nhiên, nếu tôi không đắm chìm vào việc rà soát lại này để chứng minh rằng chẳng có gì trong đó cả, hẳn tôi đã bỏ lỡ vài ba tia hy vọng mong manh vẫn còn sót lại. Chẳng hạn, tôi đã không thể khẳng định với bạn mình rằng tôi chắc chắn – điều này cũng tốt – rằng ít nhất tôi đã không tự làm lộ mình. Tôi sẽ không được thôi thúc, do áp lực của nhu cầu, do sự tuyệt vọng của tâm trí – tôi khó mà gọi tên nó là gì – để cầu viện đến sự giúp đỡ sâu xa hơn cho trí tuệ, thứ có thể nảy sinh từ việc dồn người đồng nghiệp của mình vào chân tường. Bà đã kể cho tôi nghe, từng chút một, dưới áp lực, rất nhiều điều; nhưng một đốm nhỏ bất thường ở mặt trái của tất cả những điều đó đôi khi vẫn lướt qua trán tôi như cánh của một con dơi; và tôi nhớ mình đã cảm thấy tầm quan trọng của việc giật mạnh tấm rèm che cuối cùng xuống vào dịp đó – bởi căn nhà đang say ngủ và sự tập trung cao độ vào mối nguy hiểm cũng như sự cảnh giác của chúng tôi dường như đều hỗ trợ cho việc này. “Tôi không tin bất cứ điều gì kinh khủng như vậy,” tôi nhớ mình đã nói; “không, hãy nói rõ ràng đi, người bạn thân mến của tôi, rằng tôi không tin. Nhưng nếu tôi tin, bà biết đấy, có một điều tôi sẽ đòi hỏi lúc này, mà không hề nương nhẹ với bà dù chỉ một chút – ồ, không một chút nào cả, nào! – là phải lấy ra từ bà. Bà đã nghĩ gì khi, trong nỗi khổ tâm của chúng ta trước khi Miles trở về, vì bức thư từ trường của nó, bà đã nói, dưới sự gặng hỏi của tôi, rằng bà không giả vờ cho thằng bé rằng nó đã không thực sự ‘hư’?” Thằng bé chưa từng, đúng nghĩa đen, “từng” như thế trong những tuần tôi sống cùng và theo dõi sát sao nó; nó là một thiên thần nhỏ điềm tĩnh với sự tốt bụng đáng yêu. Do đó, bà hoàn toàn có thể khẳng định điều ấy nếu bà không, tình cờ thay, nhìn thấy một ngoại lệ. Ngoại lệ của bà là gì, và bà đang ám chỉ đến tình tiết nào trong quá trình tự mình quan sát nó?
Đó là một câu hỏi nghiêm trọng đáng sợ, nhưng không khí của chúng tôi không chút đùa cợt, và dù sao đi nữa, trước khi bình minh xám xịt nhắc nhở chúng tôi phải tách nhau ra, tôi đã nhận được câu trả lời. Điều mà bạn tôi nghĩ đến hóa ra lại vô cùng đúng mục đích. Đó chẳng hơn chẳng kém là tình tiết rằng trong một khoảng thời gian vài tháng, Quint và cậu bé đã luôn luôn ở bên nhau. Thực tế, đó là sự thật rất thích hợp khi bà đã mạo hiểm chỉ trích sự phù hợp, ám chỉ đến sự không tương xứng của một liên minh quá gần gũi như vậy, và thậm chí còn đi xa đến mức chủ động một lời đề nghị thẳng thắn với cô Jessel về vấn đề này. Cô Jessel, với thái độ vô cùng kỳ lạ, đã yêu cầu bà hãy lo việc của mình, và người phụ nữ tốt bụng này, vì thế, đã trực tiếp tiếp cận cậu bé Miles. Những gì bà đã nói với thằng bé, vì tôi gặng hỏi, là bà thích thấy các quý ông trẻ tuổi không quên vị trí của mình.
Tất nhiên, đến đây tôi lại gặng hỏi. “Bà nhắc nó rằng Quint chỉ là một kẻ tôi tớ thấp hèn?”
“Như cô có thể nói vậy! Và câu trả lời của nó, một phần, cũng thật tệ hại.”
“Còn phần khác?” Tôi chờ đợi. “Nó lặp lại lời bà với Quint?”
“Không, không phải thế. Đó chính là điều nó sẽ không làm!” bà vẫn có thể nhấn mạnh với tôi. “Dù sao tôi cũng chắc chắn,” bà nói thêm, “rằng nó đã không làm vậy. Nhưng nó phủ nhận một vài dịp.”
“Dịp nào?”
“Khi chúng ở bên nhau cứ như Quint là gia sư của nó – và là một gia sư rất cao quý – còn cô Jessel chỉ dành cho cô tiểu thư nhỏ. Ý tôi là khi nó đi cùng gã đó và dành hàng giờ với hắn.”
“Vậy là nó đã quanh co về chuyện đó – nó bảo là không có?” Sự đồng thuận của bà rõ ràng đến mức khiến tôi nói thêm ngay sau đó: “Tôi hiểu rồi. Nó đã nói dối.”
“Ồ!” bà Grose lẩm bẩm. Đây là một gợi ý rằng điều đó chẳng quan trọng; bà thực sự ủng hộ ý đó bằng một nhận xét thêm vào: “Cô thấy đấy, xét cho cùng, cô Jessel cũng đâu có bận tâm. Cô ấy không cấm nó.”
Tôi suy ngẫm. “Nó có viện cớ đó ra để biện minh với bà không?”
Đến đây bà lại chùn bước. “Không, nó chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó.”
“Chưa bao giờ nhắc đến cô ấy liên quan đến Quint?”
Bà nhận ra, đỏ mặt thấy rõ, nơi tôi đang dẫn đến. “À, nó không biểu lộ gì cả. Nó phủ nhận,” bà lặp lại; “nó phủ nhận.”
Lạy Chúa, giờ tôi dồn ép bà dữ dội làm sao! “Để bà có thể thấy rằng nó biết rõ điều gì đang diễn ra giữa hai kẻ khốn cùng đó?”
“Tôi không biết – tôi không biết!” người phụ nữ đáng thương rên rỉ.
“Bà biết chứ, người bạn thân mến của tôi,” tôi đáp lại; “chỉ là bà không có sự táo bạo trong suy nghĩ kinh khủng như tôi, và vì sự rụt rè, khiêm tốn, và tế nhị, bà thậm chí còn kìm nén cả ấn tượng mà, trong quá khứ, khi bà phải tự mình xoay xở trong im lặng, đã khiến bà đau khổ nhất. Nhưng tôi sẽ buộc bà phải nói ra! Có điều gì đó trong thằng bé đã gợi ý cho bà,” tôi tiếp tục, “rằng nó che đậy và giấu giếm mối quan hệ của chúng.”
“Ồ, nó không thể ngăn—”
“Việc bà biết sự thật ư? Tôi dám chắc thế! Nhưng, lạy Chúa,” tôi chìm vào suy tư với nỗi bàng hoàng, “điều đó cho thấy chúng đã thành công đến mức nào trong việc nhào nặn nên con người thằng bé!”
“À, giờ thì không có gì là không tốt cả!” bà Grose than vãn.
“Tôi không ngạc nhiên khi thấy bà trông lạ lùng,” tôi kiên trì, “khi tôi đề cập với bà về bức thư từ trường của nó!”
“Tôi nghi là tôi không trông lạ lùng bằng bà!” bà đáp trả với vẻ cương quyết mộc mạc. “Và nếu lúc đó nó tệ đến mức ấy, thì sao bây giờ nó lại là một thiên thần?”
“Phải, thật vậy – và nếu nó là một con quỷ ở trường! Làm sao, làm sao, làm sao chứ? Chà,” tôi nói trong nỗi dằn vặt, “bà phải hỏi tôi lại lần nữa, nhưng tôi sẽ không thể nói cho bà biết trong vài ngày tới. Chỉ cần hỏi lại tôi thôi!” tôi kêu lên theo cách khiến bạn tôi phải nhìn chằm chằm. “Có những hướng mà hiện tại tôi không được phép để bản thân đi theo.” Trong khi đó, tôi quay lại với ví dụ đầu tiên của bà – ví dụ mà bà vừa nhắc đến trước đó – về khả năng của thằng bé khi thỉnh thoảng lại lỡ lời. “Nếu Quint – vào lúc bà khiển trách như bà đã kể – là một tên tôi tớ thấp hèn, thì tôi đoán một trong những điều Miles nói với bà chính là bà cũng chẳng hơn gì hắn.” Một lần nữa, sự thừa nhận của bà đầy đủ đến mức tôi tiếp tục: “Và bà đã tha thứ cho nó về điều đó?”
“Cô sẽ không tha thứ sao?”
“Ồ, có chứ!” Và chúng tôi trao đổi với nhau, trong không gian tĩnh lặng đó, một âm thanh của sự vui vẻ kỳ lạ nhất. Sau đó tôi tiếp tục: “Dù sao đi nữa, trong khi nó ở cùng gã đó—”
“Cô bé Flora thì ở cùng người đàn bà đó. Điều đó phù hợp với tất cả bọn họ!”
Điều đó cũng phù hợp với tôi, quá phù hợp là đằng khác; ý tôi là nó khớp chính xác với cái nhìn chết chóc đặc biệt mà tôi đang cố tự cấm mình không được nghĩ tới. Nhưng tôi đã thành công trong việc kìm nén biểu hiện của cái nhìn đó đến mức ngay tại đây, tôi sẽ không làm sáng tỏ thêm gì nữa ngoài việc nhắc lại quan sát cuối cùng của tôi với bà Grose: “Việc nó nói dối và hỗn láo, thú thực, là những ví dụ kém hấp dẫn hơn so với những gì tôi hy vọng bà cung cấp về sự bùng nổ của cái bản chất con người nhỏ bé trong nó. Dẫu vậy,” tôi trầm ngâm, “chúng vẫn phải được dùng đến, vì chúng khiến tôi cảm thấy hơn bao giờ hết là mình phải canh chừng.”
Chỉ phút sau, tôi thấy đỏ mặt khi nhận ra trong nét mặt của bạn mình rằng bà đã tha thứ cho nó một cách không dè dặt hơn nhiều so với những gì câu chuyện của bà gợi ra cho sự dịu dàng của chính tôi. Điều này lộ rõ khi bà rời tôi ở cửa phòng học. “Chắc chắn là cô không buộc tội nó—”
“Về việc duy trì một mối liên hệ mà nó giấu giếm tôi ư? À, hãy nhớ rằng, cho đến khi có thêm bằng chứng, giờ đây tôi không buộc tội ai cả.” Rồi, trước khi đóng cửa để bà đi theo lối khác về chỗ của mình, “Tôi chỉ phải chờ đợi,” tôi kết luận.
