Điều này càng thấm thía hơn khi, hai ngày sau, tôi đánh xe cùng Flora đi đón, như lời bà Grose, "vị tiểu quý tộc"; và điều đó lại càng sâu sắc hơn vì một sự cố xảy ra vào tối thứ hai đã khiến tôi vô cùng bối rối. Ngày đầu tiên, nhìn chung, như tôi đã bày tỏ, khá an tâm; nhưng tôi lại thấy nó kết thúc trong nỗi e ngại tột cùng. Túi thư tối đó—về muộn—có một bức thư gửi cho tôi, nhưng khi nhìn nét chữ của chủ nhân, tôi nhận ra nó chỉ vỏn vẹn vài dòng, kẹp bên trong một bức thư khác gửi cho chính ông ấy, với dấu niêm phong còn nguyên. "Tôi biết bức thư này là từ hiệu trưởng, mà hiệu trưởng thì chán ngắt. Cô đọc giùm tôi nhé; giải quyết giúp tôi; nhưng nhớ đừng có báo lại. Không một lời nào. Tôi đi đây!" Tôi bóc phong bì với một nỗ lực to lớn—lớn đến mức tôi phải mất rất lâu mới làm được; cuối cùng, tôi cầm bức thư chưa mở đó lên phòng và mãi tới tận lúc sắp đi ngủ mới dám đọc. Lẽ ra tôi nên để tới sáng mai, vì nó lại khiến tôi mất ngủ đêm thứ hai. Không biết hỏi ai, hôm sau tôi vô cùng phiền muộn; và cuối cùng, cảm giác đó lấn át đến nỗi tôi quyết định ít nhất cũng phải thổ lộ với bà Grose.

"Điều này nghĩa là sao? Thằng bé bị đuổi học."

Bà nhìn tôi bằng một ánh mắt mà tôi để tâm ngay lúc đó; rồi, một cách rõ ràng, với vẻ trống rỗng thoáng qua, bà dường như cố thu lại ánh nhìn ấy. "Nhưng chẳng phải đứa nào cũng...?"

"Được gửi về nhà - đúng. Nhưng chỉ là kỳ nghỉ thôi. Còn Miles, có lẽ thằng bé sẽ chẳng bao giờ được quay lại nữa."

Dưới sự quan sát của tôi, bà ý thức được điều đó và đỏ mặt. "Họ không nhận nó nữa sao?"

"Họ dứt khoát từ chối."

Nghe vậy, bà ngước mắt lên, trước đó bà đã quay đi chỗ khác; tôi thấy mắt bà đong đầy những giọt nước mắt nhân hậu. "Thằng bé đã làm gì vậy?"

Tôi ngần ngại; rồi tôi thấy tốt nhất là cứ đưa lá thư cho bà—nhưng hành động đó lại khiến bà, thay vì nhận lấy, chỉ lặng lẽ chắp tay ra sau lưng. Bà buồn bã lắc đầu. "Những thứ như vậy không dành cho tôi đâu, thưa cô."

Người cố vấn của tôi không biết chữ! Tôi nhói lòng vì sai lầm của mình, cố gắng giảm nhẹ nó hết mức có thể, rồi mở lá thư ra lần nữa để đọc lại cho bà nghe; nhưng rồi, chùn bước khi đang làm việc đó, tôi gấp lá thư lại lần nữa và đút vào túi. "Thằng bé có thực sự hư không?"

Những giọt nước mắt vẫn còn trong mắt bà. "Các quý ông đó có nói vậy không?"

"Họ không nói chi tiết. Họ chỉ bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể giữ thằng bé lại. Điều đó chỉ có thể mang một ý nghĩa duy nhất." Bà Grose lắng nghe với cảm xúc nghẹn ngào; bà không hỏi tôi ý nghĩa đó là gì; vì vậy, chốc lát sau, để diễn đạt mọi chuyện một cách mạch lạc hơn và cũng nhờ sự hiện diện của bà mà tôi tự ổn định tâm trí mình, tôi tiếp tục: "Rằng thằng bé gây tổn hại cho những đứa trẻ khác."

Nghe tới đây, với kiểu phản ứng nhanh nhạy của những người chất phác, bà đột ngột nổi nóng. "Cậu chủ Miles! Thằng bé mà gây tổn hại sao?"

Trong câu nói đó chan chứa lòng tin tốt đẹp đến mức, dù tôi chưa gặp mặt đứa trẻ, chính nỗi sợ hãi lại khiến tôi ngay lập tức nhận ra sự vô lý của ý nghĩ đó. Tôi thấy mình, để hòa hợp hơn với người bạn của tôi, bèn thốt ra ngay lập tức, một cách đầy châm biếm. "Với những người bạn nhỏ vô tội đáng thương của nó!"

"Thật quá khủng khiếp," bà Grose thốt lên, "khi nói những điều tàn nhẫn như vậy! Sao chứ, thằng bé mới chỉ chưa đầy mười tuổi mà."

"Vâng, vâng; điều đó thật khó tin."

Bà rõ ràng rất cảm kích trước lời khẳng định đó. "Hãy cứ gặp thằng bé đã, thưa cô. Rồi hãy tin!" Tôi lập tức cảm thấy một sự nôn nóng mới mẻ muốn được gặp cậu bé; đó là khởi đầu của một sự tò mò, mà suốt những giờ sau đó, đã sâu sắc dần đến mức gần như trở thành nỗi đau. Tôi đoán rằng bà Grose nhận ra mình đã khơi gợi điều gì trong tôi, và bà bồi thêm một lời quả quyết. "Cô cũng có thể tin điều đó về tiểu thư nhỏ. Lạy Chúa phù hộ con bé," bà nói thêm ngay khoảnh khắc sau đó—"cô nhìn nó kìa!"

Tôi quay lại và thấy Flora, người mà mười phút trước tôi đã để ở phòng học với một tờ giấy trắng, một cây bút chì, và một bản tập viết những chữ "O tròn" xinh xắn, giờ đang đứng ngay tại cửa phòng đang mở. Con bé thể hiện, theo cái cách nhỏ bé của mình, một sự tách biệt lạ thường khỏi những nhiệm vụ khó chịu, tuy nhiên nó nhìn tôi với ánh mắt trẻ thơ rạng rỡ dường như ngụ ý rằng đó chỉ là kết quả của tình cảm nó dành cho tôi, điều khiến nó thấy cần thiết phải đi theo tôi. Tôi không cần gì hơn thế để cảm nhận trọn vẹn sự so sánh của bà Grose, và, ôm chầm lấy cô học trò nhỏ vào lòng, tôi bao phủ con bé bằng những nụ hôn trong đó đan xen cả tiếng nức nở chuộc lỗi.

Tuy nhiên, phần còn lại của ngày hôm đó, tôi vẫn tìm kiếm cơ hội để tiếp cận đồng nghiệp của mình, nhất là khi, về gần tối, tôi bắt đầu tưởng tượng rằng bà ấy đang tìm cách tránh mặt tôi. Tôi nhớ mình đã bắt kịp bà ở cầu thang; chúng tôi cùng đi xuống, và khi tới chân cầu thang, tôi giữ bà lại, đặt một tay lên cánh tay bà. "Tôi coi những gì bà nói với tôi vào buổi trưa như một lời khẳng định rằng bà chưa bao giờ thấy thằng bé hư."

Bà ngửa đầu ra sau; rõ ràng là đến lúc này, và một cách rất chân thật, bà đã thể hiện quan điểm của mình. "Ồ, chưa bao giờ thấy thằng bé hư ư—tôi không dám nhận điều đó!"

Tôi lại bối rối. "Vậy là bà đã từng thấy nó hư—?"

"Vâng, thật vậy đấy, thưa cô, tạ ơn Chúa!"

Suy nghĩ một chút, tôi chấp nhận điều này. "Ý bà là một cậu bé không bao giờ..."

"Không phải là cậu bé dành cho tôi!"

Tôi nắm chặt tay bà hơn. "Bà thích những đứa trẻ có chút tinh nghịch?" Rồi, bắt nhịp theo câu trả lời của bà, tôi háo hức thốt lên: "Tôi cũng vậy! Nhưng không phải đến mức làm vấy bẩn..."

"Vấy bẩn?"—từ ngữ to tát của tôi khiến bà bối rối. Tôi giải thích. "Là làm hư hỏng."

Bà nhìn tôi chằm chằm, cố hiểu ý tôi; nhưng điều đó lại khiến bà bật ra một tràng cười kỳ lạ. "Cô sợ thằng bé sẽ làm hư cô sao?" Bà đặt câu hỏi với một sự hài hước táo bạo đầy tinh tế khiến tôi, cùng với một tiếng cười, chắc chắn là có chút ngốc nghếch để đáp lại bà, đành tạm thời gạt bỏ nỗi sợ bị chế giễu.

Nhưng ngày hôm sau, khi đến giờ đi dạo, tôi lại khơi lại chuyện đó ở một khía cạnh khác. "Người tiểu thư đã ở đây trước tôi là ai?"

"Gia sư tiền nhiệm sao? Cô ấy cũng trẻ và xinh đẹp—thậm chí còn gần như trẻ và xinh đẹp như cô vậy, thưa cô."

"À, vậy thì, tôi hy vọng sự trẻ trung và xinh đẹp đã giúp ích cho cô ấy!" Tôi nhớ mình đã buột miệng nói. "Có vẻ như cậu chủ thích chúng ta trẻ và xinh đẹp!"

"Ồ, đúng vậy," bà Grose đồng tình: "Đó là cách cậu ấy thích mọi người!" Bà vừa nói xong liền nhận ra mình lỡ lời. "Ý tôi là đó là cách của cậu chủ ấy—của ông chủ."

Tôi sững sờ. "Nhưng người bà nói đến đầu tiên là ai?"

Bà nhìn trống rỗng, nhưng khuôn mặt ửng đỏ. "Thì, là cậu ấy."

"Ý bà là ông chủ?"

"Còn ai vào đây nữa?"

Rõ ràng là chẳng còn ai khác, nên khoảnh khắc sau đó tôi đã quên đi ấn tượng rằng bà vô tình nói hớ; và tôi chỉ hỏi những gì mình muốn biết. "Cô ấy có thấy điều gì ở thằng bé—?"

"Không ổn sao? Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi."

Tôi hơi ngập ngừng, nhưng đã vượt qua được. "Cô ấy có cẩn thận—kỹ tính không?"

Bà Grose tỏ vẻ cố gắng thành thật. "Về một số việc—có chứ."

"Nhưng không phải về tất cả?"

Bà lại suy nghĩ. "Chà, thưa cô—cô ấy đi rồi. Tôi sẽ không nói xấu sau lưng đâu."

"Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác của bà," tôi vội đáp; nhưng chỉ một giây sau, tôi nghĩ rằng việc tiếp tục gặng hỏi cũng không mâu thuẫn với sự nhượng bộ này: "Cô ấy có chết ở đây không?"

"Không—cô ấy bỏ đi."

Tôi không rõ điều gì trong câu trả lời ngắn gọn của bà Grose khiến tôi cảm thấy mơ hồ. "Bỏ đi để chết ư?" Bà Grose nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi cảm thấy rằng, xét về mặt giả thuyết, tôi có quyền biết những người trẻ được thuê làm việc ở Bly được kỳ vọng điều gì. "Ý bà là cô ấy bị ốm, nên đã về nhà?"

"Theo những gì tôi thấy, cô ấy không hề bị ốm trong ngôi nhà này. Cuối năm đó, cô ấy rời đi để về nhà, như cô ấy nói là để nghỉ phép một thời gian ngắn, điều mà với quãng thời gian đã cống hiến, cô ấy hoàn toàn có quyền hưởng. Lúc đó chúng tôi có một phụ nữ trẻ—một bảo mẫu đã ở lại, một cô gái tốt và thông minh; cô ấy đã chăm sóc lũ trẻ trong suốt khoảng thời gian đó. Nhưng cô giáo trẻ của chúng ta không bao giờ trở lại, và ngay lúc tôi đang mong đợi cô ấy về thì nhận được tin từ ông chủ rằng cô ấy đã qua đời."

Tôi suy ngẫm điều này. "Nhưng vì bệnh gì?"

"Ông ấy không bao giờ nói với tôi! Nhưng làm ơn, thưa cô," bà Grose nói, "tôi phải đi làm việc của mình đây."