Cảm nhận của tôi về cách nó đón nhận điều này bị gián đoạn trong giây lát bởi một thứ mà tôi chỉ có thể mô tả là sự xao nhãng dữ dội trong tâm trí—một cú sốc khiến tôi bật dậy ngay lập tức, chỉ còn biết hành động theo bản năng là ôm lấy nó, kéo nó sát vào mình, và trong khi tôi tựa vào món đồ nội thất gần nhất để giữ thăng bằng, tôi đã theo bản năng mà che lưng nó lại, không cho nhìn ra phía cửa sổ. Hình ảnh mà tôi đã phải đối mặt ở đây lại hiện ra rõ rệt trước mắt: Peter Quint xuất hiện như một lính canh trước ngục tù. Điều tiếp theo tôi thấy là hắn đã từ bên ngoài tiến đến cửa sổ, và rồi tôi biết rằng, ngay sát lớp kính, dán mắt nhìn vào trong, hắn lại phô bày khuôn mặt trắng bệch của sự đày đọa trước căn phòng này. Thật quá thô thiển khi chỉ diễn tả sơ sài những gì diễn ra trong lòng tôi trước cảnh tượng đó để nói rằng trong tích tắc, quyết định của tôi đã được đưa ra; nhưng tôi tin rằng chưa có người phụ nữ nào dù bị choáng ngợp đến mức ấy lại có thể lấy lại sự tỉnh táo nhanh chóng như tôi. Trong nỗi kinh hoàng tột độ khi sự hiện diện đó ngay sát bên mình, tôi chợt nhận ra hành động cần làm, khi tận mắt nhìn thấy thứ tôi thấy, là phải giữ cho cậu bé không hề hay biết gì. Linh tính ấy—tôi không thể gọi bằng cái tên nào khác—là cảm giác về việc tôi có thể làm được điều đó một cách tự nguyện và vượt lên trên tất cả.

Giống như đang chiến đấu với một con quỷ để giành lấy một linh hồn người, và khi tôi đã đánh giá tình thế xong xuôi, tôi thấy linh hồn con người đó—đang nằm trong đôi bàn tay run rẩy của tôi, ngay trong tầm tay—đã lấm tấm mồ hôi trên vầng trán thơ ngây đáng yêu. Gương mặt đang áp sát mặt tôi trắng bệch như gương mặt áp vào tấm kính ngoài kia, và rồi từ đó phát ra một âm thanh, không hề nhỏ hay yếu ớt, mà như thể vọng lại từ rất xa, thứ âm thanh mà tôi đã uống lấy như một làn hương thơm ngát.

“Vâng—con đã lấy nó.”

Nghe vậy, với một tiếng rên rỉ vì vui sướng, tôi ôm chầm lấy, kéo nó sát vào lòng; và trong khi tôi giữ chặt nó vào ngực mình, nơi tôi có thể cảm nhận nhịp đập dữ dội từ trái tim nhỏ bé trong cơn sốt bất chợt của cơ thể nhỏ nhắn ấy, mắt tôi vẫn không rời khỏi cái thực thể ở cửa sổ và thấy nó chuyển động, đổi tư thế. Tôi đã ví nó như một lính canh, nhưng cái cách nó xoay người chậm rãi trong giây lát lại giống một con thú săn mồi đang bối rối hơn. Tuy nhiên, lòng can đảm đang dâng trào trong tôi lúc này lớn đến mức, để không để nỗi sợ lộ ra quá nhiều, tôi phải che đậy ngọn lửa của mình lại. Trong khi đó, ánh nhìn từ khuôn mặt ấy lại dán chặt vào cửa sổ, gã vô lại kia vẫn đứng đó như để theo dõi và chờ đợi. Chính sự tự tin rằng giờ đây tôi có thể thách thức hắn, cùng với sự chắc chắn tuyệt đối rằng đứa trẻ không hề hay biết gì, đã thôi thúc tôi tiếp tục.

“Con lấy nó để làm gì?”

“Để xem cô nói gì về con.”

“Con đã mở lá thư đó sao?”

“Con đã mở.”

Mắt tôi giờ đây, khi hơi đẩy nó ra xa một chút, đang nhìn vào chính gương mặt của Miles, nơi sự sụp đổ của vẻ cợt nhả cho thấy sự tàn phá của nỗi bất an đã hoàn toàn xâm chiếm nó. Điều kỳ diệu là cuối cùng, nhờ sự thành công của tôi, ý thức của nó đã bị phong tỏa và sự giao tiếp đã bị ngăn chặn: nó biết mình đang đứng trước một thứ gì đó, nhưng không biết đó là gì, và càng không biết rằng tôi cũng ở đó và tôi biết rõ đó là gì. Và sự căng thẳng đầy phiền muộn ấy thì có nghĩa lý gì khi tôi quay lại nhìn cửa sổ và thấy bầu không khí đã trong lành trở lại, và nhờ chiến thắng của riêng mình, ảnh hưởng của gã kia đã bị dập tắt? Chẳng có gì ở đó cả. Tôi cảm thấy chính nghĩa thuộc về mình và tôi chắc chắn sẽ đạt được tất cả. “Và con chẳng thấy gì cả!”—tôi thốt lên vì quá phấn khích.

Nó khẽ lắc cái đầu nhỏ, một cái lắc đầu đầy suy tư và buồn bã. “Không có gì cả.”

“Không có gì, không có gì cả!” Tôi suýt hét lên vì vui sướng.

“Không có gì, không có gì cả,” nó lặp lại một cách buồn bã.

Tôi hôn lên trán nó; trán nó đẫm mồ hôi. “Vậy con đã làm gì với nó?”

“Con đã đốt nó rồi.”

“Đốt nó sao?” Giờ là lúc hoặc chẳng bao giờ. “Đó có phải là điều con đã làm ở trường không?”

Ôi, điều này đã gợi lên chuyện gì vậy! “Ở trường ạ?”

“Con đã lấy trộm thư sao?—hay những thứ khác?”

“Những thứ khác ạ?” Giờ đây nó có vẻ đang nghĩ về một điều gì đó xa xôi mà chỉ chạm được tới nó thông qua áp lực của sự lo lắng. Tuy nhiên, nó vẫn hiểu ra. “Con đã ăn trộm ạ?”

Tôi thấy mình đỏ mặt tận chân tóc, đồng thời tự hỏi liệu việc đặt câu hỏi đó cho một cậu bé lịch thiệp có kỳ lạ hơn là thấy nó đón nhận câu hỏi với thái độ chấp nhận, điều cho thấy rõ mức độ sa sút của nó trong thế giới này. “Có phải vì chuyện đó mà con không được quay lại trường?”

Điều duy nhất nó cảm thấy là một chút ngạc nhiên đầy vẻ ảm đạm. “Cô biết con không được quay lại sao?”

“Cô biết mọi thứ.”

Nó dành cho tôi cái nhìn lâu nhất và kỳ lạ nhất. “Mọi thứ ạ?”

“Mọi thứ. Vì vậy, có phải con đã—?” Nhưng tôi không thể nói lại lần nữa.

Miles có thể, rất đơn giản. “Không. Con không ăn trộm.”

Gương mặt tôi chắc hẳn đã cho nó thấy rằng tôi hoàn toàn tin nó; tuy nhiên đôi tay tôi—nhưng đó chỉ là vì sự dịu dàng thuần túy—đã lắc người nó như muốn hỏi tại sao, nếu tất cả chẳng là gì cả, tại sao nó lại kết án tôi phải chịu đựng nỗi thống khổ suốt bao nhiêu tháng trời. “Vậy thì con đã làm gì?”

Nó nhìn quanh căn phòng với vẻ đau đớn mơ hồ và lấy hơi, hai ba lần, như thể rất khó khăn. Nó như thể đang đứng dưới đáy biển và ngước nhìn lên ánh hoàng hôn xanh nhạt nào đó. “Vâng—con đã nói vài điều.”

“Chỉ có vậy thôi sao?”

“Họ cho rằng thế là đủ!”

“Để đuổi học con ư?”

Thật sự, chưa bao giờ một người bị “đuổi học” lại tỏ ra ít giải thích cho điều đó như cậu bé này! Nó có vẻ cân nhắc câu hỏi của tôi, nhưng theo một cách khá tách biệt và gần như bất lực. “Vâng, con nghĩ là con không nên.”

“Nhưng con đã nói những điều đó với ai?”

Nó rõ ràng cố gắng nhớ lại, nhưng rồi lại quên mất—nó đã quên rồi. “Con không biết!”

Nó gần như mỉm cười với tôi trong sự cô quạnh của việc đầu hàng, điều mà thực sự, vào lúc này, đã quá trọn vẹn đến mức tôi lẽ ra nên dừng lại ở đó. Nhưng tôi đã quá say mê—tôi mù quáng vì chiến thắng, mặc dù ngay cả lúc đó, chính hiệu quả đáng lẽ phải mang nó đến gần hơn lại đang là sự chia lìa thêm nữa. “Có phải con nói với tất cả mọi người không?” tôi hỏi.

“Không; chỉ với—” Nhưng nó khẽ lắc đầu một cách yếu ớt. “Con không nhớ tên họ.”

“Vậy họ đông lắm sao?”

“Không—chỉ một vài người thôi. Những người con quý mến.”

Những người nó quý mến? Tôi dường như không trôi vào sự sáng tỏ, mà vào một vùng tối tăm hơn, và trong vòng một phút, từ chính lòng thương hại của mình, nỗi sợ hãi khủng khiếp rằng có lẽ nó vô tội đã ập đến với tôi. Trong giây lát, điều đó thật khó hiểu và không đáy, vì nếu nó vô tội, vậy thì rốt cuộc tôi là cái gì? Bị tê liệt trong lúc đó, chỉ bởi thoáng nghĩ về câu hỏi, tôi thả nó ra một chút, để rồi, với một tiếng thở dài sâu thẳm, nó lại quay đi chỗ khác; điều mà, khi nó đối mặt với cửa sổ sáng rõ, tôi đã chịu đựng, cảm thấy rằng giờ đây tôi không còn thứ gì ở đó để ngăn cản nó nữa. “Và họ có nhắc lại những điều con nói không?” tôi tiếp tục sau một lát.

Nó sớm rời xa tôi một khoảng, vẫn thở gấp và lại với dáng vẻ, dù giờ đây không còn giận dữ vì điều đó nữa, như thể bị giam cầm trái ý muốn. Một lần nữa, như đã làm trước đó, nó nhìn lên ánh sáng mờ nhạt của ngày như thể, trong số những gì đã nâng đỡ nó cho đến nay, không còn gì sót lại ngoài một nỗi lo âu không thể diễn tả. “Ồ, vâng,” tuy nhiên nó đáp—“họ hẳn đã lặp lại chúng. Với những người họ quý mến,” nó nói thêm.

Bằng cách nào đó, mọi chuyện ít nghiêm trọng hơn tôi nghĩ; nhưng tôi vẫn suy nghĩ về điều đó. “Và những điều này lan truyền đến—?”

“Đến tai các thầy giáo ạ? Ồ, vâng!” nó trả lời rất đơn giản. “Nhưng con không biết họ sẽ kể lại.”

“Các thầy giáo? Họ không—họ chưa bao giờ kể lại cả. Đó là lý do cô hỏi con.”

Nó quay lại nhìn tôi với gương mặt nhỏ bé xinh đẹp đầy vẻ sốt sắng. “Vâng, thật quá tệ.”

“Quá tệ ư?”

“Những điều con nghĩ là mình đôi khi đã nói. Để viết về nhà.”

Tôi không thể gọi tên nỗi thống khổ tinh tế của sự mâu thuẫn được đưa ra bởi một lời nói như vậy từ một người nói như vậy; tôi chỉ biết rằng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy mình thốt lên một cách tự nhiên đầy quả quyết: “Nhảm nhí cả!” Nhưng ngay sau đó, giọng tôi hẳn đã nghe đủ nghiêm nghị. “Đó là những điều gì?”

Sự nghiêm nghị của tôi hoàn toàn là dành cho quan tòa, cho kẻ hành quyết nó; thế nhưng nó khiến nó quay mặt đi lần nữa, và cử động đó khiến tôi, với một cú nhảy và tiếng kêu không thể kìm nén, lao thẳng vào nó. Bởi vì ở đó, một lần nữa, áp vào tấm kính, như để làm hoen ố lời thú tội và ngăn chặn câu trả lời của nó, là kẻ tác giả ghê tởm của nỗi đau khổ chúng tôi—gương mặt trắng bệch của sự đày đọa. Tôi cảm thấy một cơn choáng váng ập đến khi chiến thắng của mình vụt tan và toàn bộ cuộc chiến quay trở lại, khiến sự hoang dại trong cú lao người thực sự của tôi chỉ như một sự phản bội lớn. Tôi thấy nó, từ giữa hành động của mình, đón nhận điều đó với một sự linh cảm, và khi nhận ra rằng ngay cả bây giờ nó cũng chỉ đoán chừng, và cửa sổ đối với mắt nó vẫn trống không, tôi để mặc cho sự thôi thúc bùng lên để biến cao trào của sự hoảng loạn thành chính bằng chứng cho sự giải thoát của nó. “Không còn nữa, không còn nữa, không còn nữa!” tôi thét lên, khi cố ép nó vào người mình, trước vị khách ghé thăm.

“Cô ấy ở đây ạ?” Miles hổn hển nói khi nó bắt gặp, với đôi mắt bị phong tỏa, hướng của những lời tôi nói. Sau đó, khi “cô ấy” đầy lạ lẫm của nó làm tôi choáng váng và, với một tiếng thở dốc, tôi lặp lại, “Cô Jessel, cô Jessel!” nó đáp lại tôi với một sự giận dữ đột ngột.

Tôi kinh ngạc nắm bắt suy đoán của nó—một phần tiếp theo của những gì chúng tôi đã gây ra với Flora, nhưng điều này chỉ khiến tôi muốn cho nó thấy rằng mọi thứ thậm chí còn tốt đẹp hơn thế. “Không phải cô Jessel! Mà là ở cửa sổ—ngay trước mặt chúng ta. Nó ở đó—nỗi kinh hoàng hèn nhát, ở đó lần cuối cùng!”

Nghe vậy, sau một giây mà đầu nó thực hiện chuyển động như một con chó bối rối đang đánh hơi và rồi lắc một cái nhỏ điên cuồng để tìm không khí và ánh sáng, nó lao vào tôi trong cơn thịnh nộ trắng bệch, bối rối, nhìn quanh nơi này một cách vô vọng và hoàn toàn bỏ lỡ, mặc dù bây giờ, theo cảm nhận của tôi, nó lấp đầy căn phòng như vị của thuốc độc, sự hiện diện rộng lớn, áp đảo. “Là hắn ư?”

Tôi quyết tâm có được tất cả bằng chứng nên đã lạnh lùng thách thức nó. “Con muốn nói ‘hắn’ là ai?”

“Peter Quint—đồ quỷ!” Gương mặt nó lại biến dạng, hướng quanh căn phòng, lời cầu xin đầy co giật. “Ở đâu ạ?”

Những lời đó vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, sự đầu hàng tối thượng của nó trước cái tên đó và sự tri ân dành cho lòng tận tụy của tôi. “Giờ thì hắn có nghĩa lý gì nữa, con yêu của cô?—hắn sẽ bao giờ còn có nghĩa lý gì nữa? Cô đã có con,” tôi gào lên với con quái vật, “nhưng hắn đã mất con mãi mãi!” Sau đó, để chứng minh cho việc mình làm, “Ở đó, ở đó!” tôi nói với Miles.

Nhưng nó đã ngay lập tức quay phắt lại, nhìn chằm chằm, rồi lại nhìn chằm chằm lần nữa, và chỉ thấy ngày bình lặng. Với cú đánh của sự mất mát mà tôi đã rất tự hào, nó thốt lên tiếng kêu của một sinh vật bị ném xuống vực thẳm, và cái nắm tay mà tôi dùng để giữ lại nó có lẽ đã là cú vớt lấy nó trong lúc nó rơi. Tôi vớt lấy nó, vâng, tôi giữ chặt nó—có thể tưởng tượng bằng bao nhiêu niềm đam mê; nhưng sau một phút, tôi bắt đầu cảm nhận được thứ mà mình thực sự đang nắm giữ. Chúng tôi chỉ còn lại một mình với ngày bình lặng, và trái tim nhỏ bé của nó, đã bị tước đoạt, đã ngừng đập.