Ngày hôm sau, sau giờ học, bà Grose tranh thủ tìm một khoảnh khắc để hỏi khẽ tôi: "Cô đã viết thư chưa?" "Rồi—tôi đã viết." Nhưng tôi không nói thêm—lúc đó—rằng lá thư ấy, dẫu đã niêm phong và đề địa chỉ, vẫn nằm trong túi áo tôi. Còn kịp gửi thư trước khi người đưa thư lên làng. Trong khi đó, về phía bọn trẻ, chưa bao giờ chúng có một buổi sáng rực rỡ và gương mẫu đến thế. Cứ như thể cả hai đứa đều tâm niệm muốn lấp liếm đi những xích mích nhỏ nhặt gần đây vậy. Chúng thực hiện những phép toán chóng mặt, vượt xa tầm kiến thức hạn hẹp của tôi, rồi với tinh thần phấn chấn hơn bao giờ hết, chúng đùa nghịch về địa lý và lịch sử. Đặc biệt ở Miles, rõ ràng là nó muốn cho tôi thấy nó có thể dễ dàng khiến tôi nhụt chí đến mức nào. Trong ký ức của tôi, đứa trẻ này thực sự sống trong một khung cảnh của vẻ đẹp và nỗi thống khổ mà không ngôn từ nào có thể diễn tả trọn vẹn; mỗi xung động mà nó bộc lộ đều có một nét khác biệt rất riêng; chưa từng có một sinh linh nhỏ bé, trong mắt kẻ ngoại đạo thì hoàn toàn chân thành và tự do, lại là một vị quý tộc nhỏ khéo léo và phi thường đến thế. Tôi liên tục phải tự cảnh giác trước sự ngưỡng mộ mà tầm nhìn đã khai mở của tôi đẩy tôi vào; phải kiềm chế cái nhìn lạc lõng và tiếng thở dài chán nản mà tôi thường dùng để vừa công kích vừa chối bỏ câu đố về việc một vị quý tộc nhỏ như thế đã làm gì mà đáng phải chịu phạt. Cứ cho rằng, bởi cái điềm gở đen tối mà tôi biết, trí tưởng tượng về mọi điều ác đã mở ra với nó: thì mọi sự công bằng trong tôi đều đau đáu mong tìm bằng chứng rằng điều đó đã từng đơm hoa kết trái thành hành động.

Dù sao đi nữa, nó chưa bao giờ ra dáng một vị quý tộc nhỏ như khi, sau bữa ăn trưa sớm vào ngày khủng khiếp ấy, nó tìm đến tôi và hỏi liệu tôi có muốn nó chơi đàn cho tôi nghe trong nửa giờ không. David chơi đàn cho Saul nghe chắc cũng không thể hiện một sự tinh tế nào hơn thế trong dịp đó. Đó thực sự là một màn phô diễn đầy duyên dáng về sự khéo léo, về lòng bao dung, và tương đương với việc nó nói thẳng ra rằng: "Những hiệp sĩ chân chính mà chúng ta thích đọc trong sách chẳng bao giờ đẩy lợi thế đi quá xa. Giờ tôi biết cô muốn gì rồi: ý cô là—để bản thân được yên ổn và không bị theo dõi—cô sẽ thôi lo lắng và rình mò tôi, sẽ không giữ tôi quá chặt, và sẽ để tôi đi đi lại lại. Chà, tôi 'lại' đây, cô thấy đấy—nhưng tôi không 'đi'! Sẽ còn nhiều thời gian cho việc đó. Tôi thực sự rất thích bầu bạn với cô, và tôi chỉ muốn cho cô thấy rằng tôi đấu tranh vì một nguyên tắc." Có thể hình dung xem liệu tôi có kháng cự lại lời đề nghị này hay không, hoặc liệu tôi có cùng nó quay trở lại phòng học, tay trong tay hay không. Nó ngồi xuống chiếc dương cầm cũ và chơi những bản nhạc mà nó chưa bao giờ chơi hay đến thế; và nếu có ai cho rằng thà nó đi đá bóng còn hơn thì tôi chỉ có thể nói rằng tôi hoàn toàn đồng ý với họ. Bởi vì sau một khoảng thời gian mà dưới ảnh hưởng của nó, tôi đã hoàn toàn mất đi khái niệm đo đếm, tôi bỗng giật mình đứng dậy với cảm giác lạ lùng như thể mình đã thực sự ngủ gật ngay tại vị trí của mình. Đó là sau bữa trưa, bên lò sưởi trong phòng học, và dù tôi chẳng hề ngủ chút nào, tôi đã làm một việc tồi tệ hơn nhiều—tôi đã quên mất. Suốt thời gian này, Flora ở đâu? Khi tôi đặt câu hỏi đó cho Miles, nó vẫn chơi đàn thêm một phút rồi mới trả lời, và sau đó chỉ có thể nói: "Chà, cô thân mến, sao con biết được chứ?"—hơn nữa, nó còn bật cười vui vẻ, tiếng cười mà ngay sau đó, như thể một phần đệm cho giọng hát, nó kéo dài thành một khúc ca rời rạc, điên rồ.

Tôi đi thẳng về phòng mình, nhưng em gái nó không có ở đó; rồi, trước khi xuống lầu, tôi kiểm tra qua vài phòng khác. Vì không thấy con bé ở đâu, chắc chắn nó phải ở với bà Grose, và với sự an tâm từ giả thuyết đó, tôi đi tìm bà. Tôi tìm thấy bà ở nơi tôi đã thấy tối hôm trước, nhưng bà đáp lại lời hỏi dồn dập của tôi bằng sự ngu ngơ, sợ hãi. Bà chỉ nghĩ rằng sau bữa ăn, tôi đã đưa cả hai đứa trẻ đi; về điểm này thì bà hoàn toàn có lý, vì đây là lần đầu tiên tôi để cô bé nhỏ ra khỏi tầm mắt mà không có sự sắp xếp đặc biệt nào. Tất nhiên bây giờ con bé có thể đang ở với đám người hầu, nên việc cấp bách là phải tìm con bé mà không tỏ ra báo động. Chúng tôi nhanh chóng bàn bạc về việc đó; nhưng mười phút sau, khi chúng tôi gặp nhau ở sảnh theo như thỏa thuận, cả hai chỉ có thể báo cáo lại rằng sau những lời hỏi han thận trọng, chúng tôi hoàn toàn không tìm ra dấu vết con bé. Ở đó, trong một phút tránh khỏi sự để ý, chúng tôi trao đổi những nỗi lo sợ thầm lặng, và tôi có thể cảm nhận được với sự quan tâm cao độ, người bạn của tôi đã trả lại cho tôi tất cả những gì tôi đã trao cho bà ngay từ đầu.

"Chắc con bé ở trên gác," bà nói ngay sau đó—"trong một căn phòng mà cô chưa tìm." "Không; nó ở xa đây." Tôi đã quyết định. "Nó đã ra ngoài." Bà Grose trố mắt nhìn. "Không đội mũ sao?" Tôi tất nhiên cũng biểu lộ sự kinh ngạc không kém. "Người đàn bà kia chẳng phải luôn không đội mũ đó sao?" "Nó ở cùng mụ ta à?" "Nó ở cùng mụ ta!" Tôi khẳng định. "Chúng ta phải tìm thấy chúng."

Tay tôi đặt trên cánh tay người bạn, nhưng đối mặt với lời giải thích như thế, lúc này bà không thể đáp lại áp lực từ tôi. Ngược lại, bà đứng đó chìm đắm trong nỗi bất an của chính mình. "Còn cậu Miles thì sao?" "Ồ, nó đang ở với Quint. Chúng nó ở trong phòng học." "Lạy Chúa, cô ơi!" Tầm nhìn của tôi, chính tôi cũng nhận ra—và vì vậy tôi cho rằng cả tông giọng của tôi nữa—chưa bao giờ đạt đến mức bình tĩnh chắc chắn như vậy. "Trò đã xong," tôi tiếp tục; "chúng đã thực hiện kế hoạch của mình thành công mỹ mãn. Nó tìm ra cách tuyệt diệu nhất để giữ tôi yên lặng trong khi con bé lẻn đi." "'Tuyệt diệu' ư?" Bà Grose hoang mang lặp lại. "'Địa ngục' thì đúng hơn!" Tôi đáp lại gần như vui vẻ. "Nó cũng đã tự liệu cho mình rồi. Nhưng đi thôi!"

Bà nhìn về phía tầng trên một cách bất lực. "Cô để nó lại—?" "Với Quint lâu như vậy sao? Vâng—tôi không bận tâm chuyện đó nữa." Vào những lúc như thế này, bà luôn kết thúc bằng việc nắm lấy tay tôi, và bằng cách này, hiện tại bà vẫn có thể giữ tôi lại. Nhưng sau khi thở dốc một hồi trước sự buông xuôi đột ngột của tôi, "Có phải vì lá thư của cô không?" bà vội vã hỏi. Để trả lời, tôi nhanh chóng sờ vào lá thư, rút nó ra, giơ lên, rồi tự giải thoát mình, đi đến đặt nó lên chiếc bàn lớn ở sảnh. "Luke sẽ gửi nó đi," tôi nói khi quay lại. Tôi bước tới cửa nhà và mở nó ra; tôi đã đứng trên bậc thềm rồi. Người bạn đồng hành của tôi vẫn còn do dự: cơn bão đêm và sáng sớm đã tạnh, nhưng buổi chiều vẫn ẩm ướt và xám xịt. Tôi bước xuống đường lái xe trong khi bà đứng ở cửa. "Cô đi mà không mặc gì thêm sao?" "Khi đứa trẻ chẳng có gì trên người thì tôi quan tâm làm chi? Tôi không thể đợi để ăn mặc chỉnh tề được," tôi thốt lên, "và nếu bà nhất định phải làm thế, tôi để bà lại. Trong khi đó, bà hãy tự thử tìm trên lầu xem." "Với chúng à?" Ồ, nghe đến đây, người phụ nữ tội nghiệp vội vàng nhập hội với tôi ngay!