Tôi vẫn nhớ rõ toàn bộ khởi đầu ấy là một chuỗi những thăng trầm liên tiếp, tựa như chiếc bập bênh chòng chành giữa những nhịp đập âu lo và an tâm. Sau khi đã lên tận thành phố để đáp lại lời kêu gọi của ngài ấy, tôi có vài ngày thực sự tồi tệ - tôi lại thấy hoài nghi, thậm chí tin chắc rằng mình đã phạm sai lầm. Trong tâm trạng đó, tôi trải qua những giờ dài dằng dặc trên cỗ xe ngựa xóc nảy, đung đưa, chở tôi tới điểm dừng, nơi tôi sẽ được xe của gia trang tới đón. Tôi được báo rằng chiếc xe này đã được đặt trước, và vào cuối buổi chiều tháng Sáu ấy, tôi thấy một cỗ xe ngựa tiện nghi đang chờ sẵn. Khi di chuyển vào giờ đó, trong một ngày đẹp trời, băng qua vùng quê mà vẻ ngọt ngào của mùa hè dường như trao cho tôi một lời chào đón thân thiện, sự vững tâm trong tôi lại trỗi dậy, và khi rẽ vào đại lộ, tôi tìm thấy một sự giải tỏa – điều mà có lẽ chỉ là minh chứng cho việc tôi đã từng lo âu đến nhường nào. Tôi đoán mình đã mong đợi, hoặc đã sợ hãi, một điều gì đó u ám đến mức những gì chào đón tôi lại là một sự bất ngờ đầy dễ chịu. Tôi nhớ như một ấn tượng hết sức tốt đẹp về mặt tiền rộng rãi, sáng sủa, những ô cửa sổ mở toang cùng lớp rèm tươi mới và cặp người hầu đang nhìn ra ngoài; tôi nhớ bãi cỏ, những đóa hoa rực rỡ, tiếng bánh xe nghiến trên sỏi và những ngọn cây chụm lại nơi bầy quạ đang lượn vòng và kêu vang trên bầu trời nhuộm vàng. Khung cảnh ấy mang một vẻ uy nghi khiến nó trở nên khác biệt hoàn toàn so với ngôi nhà đạm bạc của chính tôi, và ngay lập tức, một người phụ nữ lịch sự xuất hiện ở cửa, dắt theo một cô bé, và cúi chào tôi trang trọng cứ như thể tôi là bà chủ hay một vị khách quý. Ở Harley Street, tôi đã có một hình dung hạn hẹp hơn về nơi này, và khi nhớ lại điều đó, tôi càng nghĩ người chủ của nó là một quý ông đáng kính hơn, ngụ ý rằng những gì tôi được hưởng thụ có lẽ còn vượt xa lời hứa của ông.

Tôi không còn thấy bất ổn nữa cho đến tận ngày hôm sau, bởi tôi đã được nâng đỡ một cách đầy đắc thắng trong suốt những giờ sau đó nhờ màn giới thiệu với cô học trò nhỏ. Cô bé đi cùng bà Grose ngay lập tức hiện ra trước mắt tôi là một tạo vật vô cùng đáng mến, khiến tôi cảm thấy thật may mắn biết bao khi được ở bên chăm sóc cô bé. Đó là đứa trẻ xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy, và sau này tôi cứ tự hỏi tại sao người chủ của mình lại không kể nhiều hơn với tôi về cô bé. Đêm đó tôi ngủ chẳng được bao nhiêu – tôi quá đỗi phấn khích; và chính điều này cũng khiến tôi kinh ngạc, tôi nhớ là thế, và nó cứ đọng mãi trong tôi, làm tăng thêm cảm giác về sự hào phóng mà tôi được đối đãi. Căn phòng lớn đầy ấn tượng, một trong những phòng đẹp nhất ngôi nhà, chiếc giường lộng lẫy, như cách tôi cảm nhận, những tấm rèm dày dặn có họa tiết, những tấm gương dài mà lần đầu tiên tôi có thể ngắm nhìn mình từ đầu đến chân, tất cả đều gây ấn tượng với tôi – cũng giống như vẻ quyến rũ phi thường của cô học trò nhỏ – như những điều được ưu ái dành tặng thêm. Và cũng là một điều ưu ái ngay từ giây phút đầu tiên, rằng tôi có thể hòa hợp với bà Grose trong mối quan hệ mà trên đường đi, trong cỗ xe ngựa, tôi e rằng mình đã khá trăn trở. Quả thực, điều duy nhất trong cái nhìn ban đầu này có thể khiến tôi chùn bước lại chính là việc bà ấy tỏ ra quá đỗi vui mừng khi gặp tôi. Chỉ trong vòng nửa giờ, tôi nhận ra bà ấy vui đến mức – một người phụ nữ đẫy đà, giản dị, mộc mạc, sạch sẽ, khỏe khoắn – phải cố gắng giữ kẽ để không bộc lộ quá nhiều. Ngay lúc đó, tôi đã hơi tự hỏi tại sao bà ấy lại muốn che giấu điều đó, và nếu suy ngẫm kỹ hơn, với chút nghi ngại, điều đó hẳn nhiên đã có thể khiến tôi thấy bất ẩn.

Nhưng thật an ủi biết bao khi biết rằng sẽ chẳng thể có bất kỳ sự bất an nào trong mối gắn kết với một điều gì đó hạnh phúc như hình ảnh rạng rỡ của cô bé, người mà vẻ đẹp thiên thần đã có lẽ tác động nhiều hơn bất cứ thứ gì khác đến sự bồn chồn khiến tôi, trước khi trời sáng, đã phải vài lần rời khỏi giường để đi quanh phòng, ngắm nhìn toàn cảnh bức tranh và viễn cảnh ấy; để dõi theo, từ khung cửa sổ mở, rạng đông mùa hè mờ nhạt, để nhìn vào những phần còn lại của ngôi nhà mà tôi có thể bắt gặp, và để lắng nghe, trong lúc bóng tối nhạt nhòa, những chú chim đầu tiên bắt đầu ríu rít, chờ đợi sự lặp lại có thể xảy ra của một hoặc hai âm thanh, không phải tự nhiên và không phải từ bên ngoài, mà là từ bên trong, những âm thanh mà tôi ngỡ mình đã nghe thấy. Đã có một khoảnh khắc tôi tin rằng mình nhận ra, xa xăm và mờ nhạt, tiếng khóc của một đứa trẻ; đã có một khoảnh khắc khác khi tôi thấy mình giật mình tỉnh giấc như thể có tiếng bước chân nhẹ nhàng đi ngang qua trước cửa phòng. Nhưng những ảo tưởng đó không quá rõ ràng đến mức không thể gạt bỏ, và chỉ khi đứng dưới ánh sáng, hay đúng hơn là bóng tối, của những sự việc khác sau này, chúng mới ùa về trong tôi. Dõi theo, dạy dỗ, "uốn nắn" bé Flora chắc chắn sẽ là việc tạo nên một cuộc sống hạnh phúc và hữu ích. Chúng tôi đã thống nhất với nhau ở tầng dưới rằng sau lần đầu tiên này, tôi sẽ mặc nhiên giữ cô bé bên mình vào ban đêm, chiếc giường trắng nhỏ của cô bé đã được sắp xếp sẵn cho mục đích đó trong phòng tôi. Những gì tôi đảm nhận là toàn bộ việc chăm sóc cô bé, và cô bé vẫn ở lại với bà Grose chỉ trong lần cuối này là do chúng tôi cân nhắc đến sự lạ lẫm khó tránh khỏi của tôi và sự nhút nhát tự nhiên của cô bé. Bất chấp sự nhút nhát đó – điều mà chính cô bé, theo một cách kỳ lạ nhất trên đời, đã tỏ ra hoàn toàn thẳng thắn và can đảm, cho phép việc ấy được thảo luận, được gán cho mình mà không hề có dấu hiệu ngượng ngùng nào, với sự thanh thản ngọt ngào, sâu lắng như một trong những thiên thần nhỏ của Raphael – tôi cảm thấy khá chắc chắn rằng cô bé sẽ sớm quý mến tôi. Một phần lý do khiến tôi đã bắt đầu quý mến bà Grose chính là niềm vui mà tôi thấy bà thể hiện trước sự ngưỡng mộ và kinh ngạc của tôi khi chúng tôi ngồi ăn tối với bốn ngọn nến cao vút, cùng cô học trò nhỏ của tôi, ngồi trên chiếc ghế cao với chiếc yếm, tươi tắn đối diện với tôi, bên trên đĩa bánh mì và sữa. Dĩ nhiên có những điều mà khi có mặt Flora, chúng tôi chỉ có thể trao đổi bằng những ánh nhìn ngạc nhiên và mãn nguyện, những ẩn ý mơ hồ và vòng vo.

"Còn cậu bé thì sao – thằng bé có giống cô bé không? Liệu thằng bé có quá xuất chúng không?"

Người ta không nên tâng bốc trẻ con. "Ôi, thưa cô, xuất chúng lắm ạ. Nếu cô nghĩ tốt về cô bé này thì!" – và bà đứng đó với chiếc đĩa trên tay, rạng rỡ nhìn người bạn đồng hành của chúng tôi, người đang nhìn từ người này sang người kia bằng đôi mắt thiên thần bình thản, không có vẻ gì là để ngăn cản chúng tôi.

"Vâng; nếu tôi nghĩ...?"

"Cô sẽ bị cậu chủ nhỏ làm cho say đắm đấy ạ!"

"Chà, tôi nghĩ đó chính là lý do tôi đến đây – để được say đắm. Tuy nhiên," tôi nhớ mình đã cảm thấy thôi thúc phải nói thêm, "tôi e rằng mình khá dễ bị lay động. Tôi đã từng bị lay động ở London rồi!"

Tôi vẫn có thể thấy gương mặt bầu bĩnh của bà Grose khi bà tiếp nhận điều này. "Ở Harley Street ạ?"

"Ở Harley Street."

"Chà, thưa cô, cô không phải là người đầu tiên – và cũng sẽ không phải là người cuối cùng đâu ạ."

"Ồ, tôi không có tham vọng," tôi cười, "là người duy nhất đâu. Dù sao thì, theo tôi hiểu, cô học trò còn lại của tôi sẽ trở về vào ngày mai phải không?"

"Không phải ngày mai – thứ Sáu ạ, thưa cô. Cậu bé đến, cũng như cô vậy, bằng xe ngựa, có người giám sát đi cùng, và sẽ được xe của gia trang đón ạ."

Tôi lập tức bày tỏ rằng việc hợp lý cũng như thú vị và thân thiện nhất là khi chuyến xe công cộng tới, tôi sẽ cùng cô bé ra đón cậu chủ nhỏ; một ý tưởng mà bà Grose tán thành nhiệt tình đến mức tôi phần nào coi thái độ của bà như một lời cam kết an ủi – ơn trời, điều đó chưa bao giờ sai! – rằng chúng tôi sẽ hoàn toàn đồng lòng trong mọi vấn đề. Ôi, bà ấy thật sự vui mừng vì tôi đã ở đó!

Những gì tôi cảm nhận được vào ngày hôm sau, tôi cho rằng, không phải là điều gì đó có thể gọi một cách công bằng là phản ứng ngược lại với niềm vui khi tôi mới đến; có lẽ nhiều nhất chỉ là một sự áp lực nhẹ nhàng nảy sinh từ quy mô to lớn hơn, khi tôi đi dạo quanh chúng, ngước nhìn chúng, thu vào tầm mắt toàn bộ hoàn cảnh mới của mình. Chúng có, nếu có thể nói như vậy, một quy mô và tầm vóc mà tôi chưa hề chuẩn bị trước, và khi đứng trước chúng, tôi lại thấy mình vừa sợ hãi vừa tự hào một chút. Trong sự xao động này, việc học hành chắc chắn bị trì hoãn đôi chút; tôi suy ngẫm rằng nhiệm vụ đầu tiên của mình là, bằng những cách nhẹ nhàng nhất có thể, giành lấy tình cảm của cô bé để cô bé hiểu và tin tưởng tôi. Tôi dành cả ngày ở ngoài trời cùng cô bé; tôi đã sắp xếp với cô bé, để cô bé rất hài lòng, rằng chính cô bé, chỉ mình cô bé thôi, sẽ là người dẫn tôi tham quan nơi này. Cô bé dẫn tôi đi từng bước một, từng căn phòng một, từng bí mật một, với những lời nói trẻ con ngộ nghĩnh, thú vị về nơi này, và kết quả là, chỉ sau nửa giờ, chúng tôi đã trở nên vô cùng thân thiết. Dù còn nhỏ tuổi, tôi vẫn bị ấn tượng, trong suốt chuyến tham quan nhỏ của chúng tôi, bởi sự tự tin và lòng can đảm của cô bé; theo cái cách mà trong những căn phòng trống trải và những hành lang tẻ nhạt, trên những cầu thang quanh co khiến tôi phải dừng lại và thậm chí là trên đỉnh của một tòa tháp vuông cũ kỹ có lỗ châu mai khiến tôi chóng mặt, tiếng nhạc buổi sớm của cô bé, xu hướng muốn kể cho tôi nghe nhiều điều hơn là hỏi tôi, vang lên và dẫn dắt tôi đi. Tôi chưa từng trở lại Bly kể từ ngày tôi rời khỏi đó, và tôi dám chắc rằng với đôi mắt đã già dặn và nhiều trải nghiệm hơn của mình, giờ đây nơi đó trông có vẻ khá chật chội. Nhưng khi cô hướng dẫn viên nhỏ bé của tôi, với mái tóc vàng óng và chiếc váy xanh, nhảy múa trước mặt tôi quanh những góc rẽ và bước lạch bạch dọc theo những hành lang, tôi đã có cái nhìn về một tòa lâu đài lãng mạn nơi một nàng tiên nhỏ nhắn hồng hào đang sinh sống, một nơi mà bằng cách nào đó, để khơi gợi trí tưởng tượng của tuổi trẻ, sẽ làm phai nhạt mọi màu sắc trong những cuốn truyện tranh và chuyện cổ tích. Có phải đó chỉ là một cuốn truyện mà tôi đã chìm vào giấc ngủ và những giấc mơ? Không; đó là một ngôi nhà lớn, xấu xí, cổ kính nhưng tiện nghi, hiện thân của vài nét kiến trúc cũ hơn, một phần được thay thế và một phần được tận dụng, nơi tôi có cảm tưởng chúng tôi gần như bị lạc lối như một nhóm hành khách trên một con tàu lớn đang trôi dạt. Chà, kỳ lạ thay, tôi lại là người cầm lái!