Phải đợi tới tận tối muộn hôm sau tôi mới nói chuyện được với bà Grose; việc tôi cứ khư khư bám sát lũ trẻ khiến cho việc tìm cơ hội riêng tư với bà trở nên vô cùng khó khăn, nhất là khi cả hai chúng tôi đều hiểu tầm quan trọng của việc không được khơi mào—dù là từ phía đám người hầu hay phía lũ trẻ—bất kỳ sự nghi ngờ nào về một nỗi hoảng loạn thầm kín hay việc bàn tán về những bí ẩn. Tôi tìm thấy một sự an tâm to lớn trong chính vẻ ngoài điềm tĩnh, trơn tru của bà. Trên khuôn mặt tươi tắn kia chẳng hề có chút gì biểu lộ những bí mật kinh hoàng mà tôi đã trút vào. Tôi tin chắc bà hoàn toàn tin tôi: nếu bà không tin, tôi không biết mình sẽ ra sao nữa, bởi một mình tôi không thể nào chịu đựng nổi việc này. Thế nhưng, bà lại là một đài tưởng niệm tráng lệ cho phước lành của sự thiếu trí tưởng tượng, và nếu bà chỉ có thể thấy ở lũ trẻ vẻ đáng yêu, tốt bụng, sự hạnh phúc và thông minh, thì bà chẳng hề có sự kết nối trực tiếp nào với những nguồn cơn gây ra rắc rối cho tôi. Nếu lũ trẻ có vẻ gì tàn tạ hay tiều tụy, chắc hẳn khi truy nguyên, bà cũng sẽ trở nên hốc hác tương xứng; tuy nhiên, với tình hình hiện tại, mỗi khi bà quan sát chúng, với đôi tay tròn trịa khoanh trước ngực và dáng vẻ thanh thản hiện rõ trên nét mặt, tôi có thể cảm nhận được bà đang thầm tạ ơn Chúa rằng nếu chúng có bị hủy hoại đi chăng nữa thì những mảnh vụn còn sót lại vẫn còn dùng được.

Những chuyến bay bổng của trí tưởng tượng trong tâm trí bà đã nhường chỗ cho một sự ấm áp ổn định như ngọn lửa bên lò sưởi, và tôi đã bắt đầu nhận ra rằng, khi niềm tin dần phát triển—rằng vì thời gian trôi qua mà không có tai nạn công khai nào xảy ra, nên những đứa trẻ của chúng ta, xét cho cùng, vẫn có thể tự lo liệu được—bà đã dồn sự quan tâm lớn nhất của mình vào hoàn cảnh đáng buồn của cô giáo dạy chúng. Đối với bản thân tôi, đó là một sự giản đơn hợp lý: tôi có thể cam đoan rằng, trước thế giới, gương mặt tôi sẽ không tiết lộ bất cứ điều gì, nhưng trong hoàn cảnh này, việc phải lo lắng cho vẻ mặt của bà sẽ là một gánh nặng to lớn hơn nữa.

Vào cái giờ mà tôi đang nói đến đây, bà đã miễn cưỡng đến với tôi trên sân hiên, nơi mà khi mùa màng đã trôi qua, nắng chiều bắt đầu trở nên dễ chịu; và chúng tôi ngồi đó cùng nhau trong khi phía xa trước mặt, nhưng vẫn đủ gần nếu cần gọi, lũ trẻ đang dạo bước tới lui với tâm trạng ngoan ngoãn nhất của chúng. Chúng di chuyển chậm rãi, đồng điệu, ngay bên dưới chỗ chúng tôi, trên bãi cỏ; cậu bé vừa đi vừa đọc to từ một cuốn truyện, vòng tay ôm lấy em gái để giữ cho cô bé luôn bên cạnh. Bà Grose quan sát chúng với vẻ bình thản thực sự; rồi tôi bắt gặp cái cách bà cố gắng suy nghĩ một cách tận tụy, cái vẻ suy tư đầy nỗ lực khi bà quay sang đón nhận từ tôi một cái nhìn khác về mặt trái của tấm thảm. Tôi đã biến bà thành nơi chứa đựng những điều khủng khiếp, nhưng trong sự kiên nhẫn của bà trước nỗi đau của tôi có một sự thừa nhận kỳ lạ về sự vượt trội của tôi—về những tài năng và vai trò của tôi. Bà dâng hiến tâm trí mình cho những tiết lộ của tôi cũng như thể, nếu tôi muốn pha chế một thứ nước canh phù thủy và đề nghị điều đó với vẻ đầy tự tin, bà sẽ sẵn lòng đưa ra một cái nồi sạch sẽ to lớn. Đây đã hoàn toàn trở thành thái độ của bà vào lúc mà, trong lời kể của tôi về những sự kiện đêm hôm đó, tôi đề cập đến điều Miles đã nói với tôi khi, sau khi nhìn thấy thằng bé vào cái giờ quái đản ấy, gần ngay tại cái chỗ mà giờ đây nó đang đứng, tôi đã đi xuống để đưa nó vào nhà; lúc bấy giờ, ở cửa sổ, với nhu cầu tập trung là không được làm kinh động cả nhà, tôi đã chọn cách đó thay vì một tín hiệu ồn ào hơn. Tôi đã để bà băn khoăn về hy vọng mong manh của tôi trong việc diễn đạt thành công, ngay cả với sự đồng cảm thực sự của bà, về ý nghĩa của niềm cảm hứng nhỏ bé, rạng rỡ mà cậu bé đã dùng để đáp lại lời thách thức rõ ràng cuối cùng của tôi sau khi tôi đưa được nó vào nhà. Ngay khi tôi xuất hiện dưới ánh trăng trên sân hiên, thằng bé đã tiến về phía tôi thẳng thắn nhất có thể; ngay lúc đó, tôi không nói một lời mà cầm lấy tay nó, dắt nó đi qua những khoảng tối, lên cầu thang nơi Quint đã từng khao khát lảng vảng quanh nó, dọc theo hành lang nơi tôi từng lắng nghe và run rẩy, rồi vào căn phòng bị bỏ trống của nó.

Trên đường đi, chẳng một tiếng động nào phát ra giữa chúng tôi, và tôi đã tự hỏi—ôi, tôi đã tự hỏi biết bao!—liệu thằng bé có đang lục lọi trong tâm trí nhỏ bé của nó một điều gì đó hợp lý và không quá kỳ quặc hay không. Chắc chắn điều đó sẽ làm khó khả năng sáng tạo của nó, và lần này, trước sự bối rối thực sự của nó, tôi cảm thấy một luồng khoái cảm chiến thắng kỳ lạ. Đó là một cái bẫy sắc bén dành cho những điều không thể dò thấu! Nó không thể giả vờ ngây thơ thêm được nữa; vậy thì, quỷ tha ma bắt, nó sẽ thoát khỏi chuyện này bằng cách nào đây? Trong tôi, cùng với nhịp đập mãnh liệt của câu hỏi này, cũng vang lên một tiếng kêu câm lặng không kém: làm thế nào, quỷ tha ma bắt, mà tôi có thể thoát được? Cuối cùng, tôi phải đối mặt, như chưa bao giờ từng, với tất cả rủi ro ngay cả khi tôi cất lên tiếng nói kinh hoàng của chính mình. Tôi nhớ rằng, khi chúng tôi đẩy cửa vào căn phòng nhỏ của nó—nơi chiếc giường thậm chí còn chưa hề được ngủ tới, và cửa sổ mở toang đón ánh trăng khiến căn phòng sáng rõ đến mức chẳng cần phải quẹt diêm—tôi nhớ mình đã đột ngột khuỵu xuống, gục xuống mép giường vì sức nặng của ý nghĩ rằng thằng bé hẳn phải biết rõ việc nó đã thực sự, như người ta vẫn nói, “tóm” được tôi như thế nào. Nó có thể làm bất cứ điều gì nó thích, với tất cả sự thông minh của mình để hỗ trợ, miễn là tôi vẫn tiếp tục tuân theo truyền thống cũ kỹ về việc coi những người trông nom trẻ nhỏ biết chăm sóc cho những mê tín và nỗi sợ hãi là kẻ tội đồ. Nó thực sự đã “tóm” được tôi, và trong một cái thế tiến thoái lưỡng nan; bởi ai sẽ tha thứ cho tôi, ai sẽ chấp nhận để tôi không bị treo cổ, nếu như tôi là người đầu tiên, chỉ bằng một chút rung động nhỏ nhất, giới thiệu vào mối quan hệ hoàn hảo của chúng tôi một yếu tố tồi tệ đến thế? Không, không: thật vô ích khi cố gắng truyền đạt với bà Grose, cũng giống như việc cố gắng gợi ý ở đây, cái cách mà trong cuộc chạm trán ngắn ngủi, căng thẳng trong bóng tối đó, thằng bé thực sự đã làm tôi rung động bằng sự ngưỡng mộ. Dĩ nhiên tôi rất tử tế và khoan dung; chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi đặt lên đôi vai nhỏ bé của nó những bàn tay dịu dàng như lúc tôi dựa vào mép giường và giữ chặt nó ở đó dưới làn đạn. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc, ít nhất là về mặt hình thức, phải chất vấn nó.

“Bây giờ con phải nói cho cô biết—và phải là toàn bộ sự thật. Tại sao con lại đi ra ngoài? Con đã làm gì ở đó?”

Tôi vẫn còn thấy nụ cười tuyệt vời của nó, lòng trắng của đôi mắt đẹp đẽ, và sự hé lộ của hàm răng nhỏ nhắn sáng lên trong bóng tối. “Nếu con nói cho cô biết tại sao, cô có hiểu không?” Tim tôi, nghe đến đây, nhảy lên đến tận cổ. Liệu nó có nói cho tôi biết tại sao không? Tôi không tìm thấy âm thanh nào trên môi để thúc ép nó, và tôi nhận ra mình chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu mơ hồ, lặp đi lặp lại với vẻ mặt nghiêm trọng. Thằng bé vốn là hiện thân của sự dịu dàng, và trong khi tôi lắc đầu với nó, nó đứng đó, hơn bao giờ hết, như một hoàng tử nhỏ trong truyện cổ tích. Chính vẻ rạng rỡ của nó đã cho tôi một khoảng nghỉ. Liệu nó có thực sự sắp nói cho tôi biết không? “Vâng,” cuối cùng nó nói, “chỉ đơn giản là để cô làm việc này.”

“Làm gì?”

“Nghĩ là con—thay đổi không khí một chút—đang hư!” Tôi sẽ không bao giờ quên sự ngọt ngào và vui vẻ mà nó dùng để thốt ra từ đó, cũng như cái cách nó cúi người về phía trước và hôn tôi ngay sau đó. Đó gần như là dấu chấm hết cho mọi thứ. Tôi đáp lại nụ hôn của nó và, trong khi ôm nó vào lòng trong một phút, tôi phải cố gắng hết sức để không bật khóc. Nó đã đưa ra lời giải thích chính xác về bản thân, điều khiến tôi ít có lý do để nghi ngờ hơn cả, và chỉ với hiệu quả của việc xác nhận sự chấp nhận của tôi, khi tôi liếc nhìn quanh phòng, tôi mới có thể nói—

“Vậy là con không hề cởi quần áo sao?”

Nó thực sự tỏa sáng trong bóng tối. “Không hề. Con thức đọc sách.”

“Và con đi xuống lúc nào?”

“Lúc nửa đêm. Khi con hư thì con hư thật sự!”

“Cô hiểu, cô hiểu—thật quyến rũ. Nhưng làm sao con chắc chắn cô sẽ biết?”

“Ồ, con đã sắp xếp việc đó với Flora.” Các câu trả lời của nó vang lên đầy sẵn sàng! “Nó phải dậy và nhìn ra ngoài.”

“Đó chính là điều con bé đã làm.” Chính tôi mới là người rơi vào bẫy!

“Vậy nên nó làm cô xáo trộn, và để xem nó đang nhìn cái gì, cô cũng nhìn—cô đã thấy.”

“Trong khi con,” tôi hùa theo, “thì suýt chết vì gió đêm!”

Thằng bé thực sự nở rộ sau chiến tích này đến nỗi nó có thể tự tin đáp lại một cách rạng rỡ. “Nếu không thì làm sao con đủ hư được chứ?” nó hỏi. Sau đó, sau một cái ôm nữa, sự việc và cuộc phỏng vấn của chúng tôi khép lại khi tôi nhận ra tất cả những nguồn dự trữ tốt lành mà nó đã có thể huy động cho trò đùa của mình.