Trước khi ngày mới thực sự bắt đầu trong phòng tôi, mắt tôi đã mở ra khi thấy bà Grose. Bà đến bên giường tôi với tin dữ hơn. Flora sốt cao đến mức có lẽ sắp lâm bệnh; cô bé đã trải qua một đêm trằn trọc không yên, một đêm bị dằn vặt trên hết là vì những nỗi sợ hãi mà đối tượng không hề là cô gia sư cũ, mà hoàn toàn là tôi. Không phải cô bé phản đối việc cô Jessel có thể quay lại hiện trường – mà rõ ràng và mãnh liệt, cô bé phản đối sự hiện diện của tôi. Tất nhiên, tôi bật dậy ngay lập tức, với vô vàn điều muốn hỏi; nhất là khi người bạn của tôi giờ đây đã tỏ rõ vẻ sẵn sàng đối mặt với tôi một lần nữa. Tôi cảm nhận được điều này ngay khi vừa đặt câu hỏi với bà về việc liệu bà có tin vào sự chân thành của đứa trẻ đối với tôi hay không. “Cháu nó vẫn khăng khăng phủ nhận với cô rằng nó đã nhìn thấy, hoặc từng nhìn thấy bất cứ thứ gì sao?”

Vẻ lo âu của vị khách của tôi thực sự rất lớn. “Ôi, thưa cô, đây không phải chuyện tôi có thể ép cháu được! Mà tôi cũng phải nói rằng, đâu có như thể là tôi cần phải làm thế. Chuyện này đã khiến cháu nó, già đi hẳn ở mọi khía cạnh.”

“Ồ, tôi hiểu rõ cô bé ngay từ đây rồi. Nó đang phẫn nộ, giống hệt một tiểu thư quyền quý, vì sự nghi ngờ dành cho tính trung thực và, có thể nói là, danh giá của nó. ‘Cô Jessel ư – chính là cô ấy!’ À, cô bé này cũng ‘đáng kính’ lắm thay! Ấn tượng mà nó mang lại cho tôi vào hôm qua, tôi xin đảm bảo với bà, là điều kỳ lạ nhất trong tất cả; nó hoàn toàn vượt xa mọi lần khác. Tôi đã lỡ lời thật rồi! Nó sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi nữa.”

Dù mọi chuyện thật kinh khủng và mù mịt, nhưng nó cũng khiến bà Grose lặng đi đôi chút; rồi bà chấp nhận quan điểm của tôi với một sự thẳng thắn mà tôi chắc chắn rằng đằng sau đó còn nhiều điều hơn thế. “Tôi thực sự nghĩ, thưa cô, là cháu nó sẽ không bao giờ nói đâu. Cháu nó có cái dáng vẻ rất kiêu kỳ về chuyện đó!”

“Và cái dáng vẻ đó” – tôi đúc kết lại – “chính là vấn đề của nó lúc này đấy!”

Ôi, cái dáng vẻ đó, tôi có thể nhìn thấy trên gương mặt của người khách, và không chỉ có vậy! “Cứ ba phút cháu lại hỏi tôi có nghĩ là cô sắp vào không.”

“Tôi hiểu – tôi hiểu rồi.” Về phần mình, tôi cũng đã suy ngẫm nhiều hơn thế. “Từ hôm qua đến giờ – ngoài việc chối bỏ sự thân quen của nó với bất cứ điều kinh khủng nào – nó có nói thêm lời nào khác về cô Jessel không?”

“Không một lời, thưa cô. Và tất nhiên cô biết đấy,” người bạn của tôi nói thêm, “tôi đã tin theo lời cháu, ngay bên bờ hồ lúc đó, rằng hoàn toàn không có ai cả.”

“Chắc chắn rồi! Và, tự nhiên là, bà vẫn tin theo lời nó.”

“Tôi không phản bác cháu. Tôi còn biết làm gì khác nữa?”

“Chẳng có gì cả! Bà đang phải đối phó với một con bé thông minh nhất trần đời đấy. Họ đã làm cho chúng – ý tôi là hai người bạn của chúng – còn thông minh hơn cả tự nhiên vốn có; vì đó là chất liệu tuyệt vời để thao túng! Flora giờ đã có mối bất bình của riêng mình, và nó sẽ khai thác nó đến cùng.”

“Vâng, thưa cô; nhưng đến cùng là đến đâu?”

“Sao nữa, là để đối phó với tôi trước mặt chú nó. Nó sẽ tô vẽ tôi với ông ấy như một sinh vật thấp kém nhất—!”

Tôi nhăn mặt trước viễn cảnh hiện ra trên gương mặt bà Grose; bà lặng đi một phút như thể nhìn rõ họ đang ở bên nhau. “Và người vốn nghĩ rất tốt về cô ấy!”

“Ông ấy có một cách kỳ lạ – giờ tôi mới nhận ra,” tôi cười, “– để chứng minh điều đó! Nhưng chuyện đó không quan trọng. Điều Flora muốn, tất nhiên, là tống khứ tôi đi.”

Người bạn đồng hành của tôi dũng cảm đồng tình. “Đến mức không bao giờ muốn nhìn thấy cô nữa.”

“Vậy nên điều bà đến tìm tôi bây giờ,” tôi hỏi, “là để tiễn tôi đi sao?” Tuy nhiên, trước khi bà kịp trả lời, tôi đã ngăn lại. “Tôi có một ý hay hơn – kết quả của những suy ngẫm của tôi. Việc tôi đi có vẻ là điều đúng đắn, và hôm Chủ nhật tôi đã suýt nữa làm vậy. Nhưng thế không ổn. Người phải đi là bà. Bà phải đưa Flora đi.”

Vị khách của tôi, trước điều này, tỏ ý phân vân. “Nhưng biết đi đâu...?”

“Xa nơi này. Xa bọn họ. Và hơn hết, lúc này, là xa tôi. Đến thẳng chỗ chú nó.”

“Chỉ để mách tội cô thôi sao—?”

“Không, không chỉ có vậy! Để tôi được yên, thêm vào đó, với phương thuốc của mình.”

Bà vẫn mơ hồ. “Và phương thuốc của cô là gì?”

“Trước hết là lòng trung thành của bà. Và sau đó là của Miles.”

Bà nhìn tôi chăm chú. “Cô có nghĩ là thằng bé—?”

“Sẽ không trở mặt với tôi nếu có cơ hội chứ? Vâng, tôi vẫn mạo muội nghĩ thế. Dù sao đi nữa, tôi muốn thử. Hãy đưa con bé đi ngay khi có thể và để tôi lại với thằng bé.” Chính tôi cũng ngạc nhiên trước tinh thần mình còn giữ được, và vì thế có lẽ lại càng lúng túng hơn trước cách bà do dự, bất chấp ví dụ điển hình này. “Tất nhiên có một điều,” tôi tiếp tục: “trước khi con bé đi, chúng không được gặp nhau dù chỉ ba giây.” Sau đó tôi chợt nghĩ rằng, bất chấp việc Flora có thể đã bị cách ly kể từ khoảnh khắc nó trở về từ hồ nước, có lẽ đã quá muộn. “Ý cô là,” tôi lo lắng hỏi, “chúng đã gặp nhau rồi sao?”

Trước câu hỏi này, bà đỏ bừng mặt. “À, thưa cô, tôi đâu có ngốc đến thế! Nếu tôi buộc phải rời xa con bé ba bốn lần, thì lần nào cũng có một cô hầu gái đi cùng, và hiện tại, dù cháu nó đang ở một mình, cháu nó cũng đã bị khóa cửa an toàn rồi. Nhưng mà – nhưng mà!” Có quá nhiều chuyện xảy ra.

“Nhưng mà sao?”

“Chà, cô có chắc chắn về cậu bé không?”

“Tôi chẳng chắc chắn điều gì ngoài bà cả. Nhưng từ tối qua, tôi có một niềm hy vọng mới. Tôi nghĩ thằng bé muốn cho tôi một cơ hội. Tôi thực sự tin rằng – tội nghiệp sinh vật nhỏ bé đáng thương ấy! – nó muốn nói chuyện. Tối qua, trong ánh lửa và sự im lặng, nó đã ngồi với tôi suốt hai tiếng đồng hồ như thể điều đó sắp sửa xảy ra.”

Bà Grose nhìn đăm đăm qua cửa sổ vào ngày xám xịt đang dần buông. “Và chuyện đó có xảy ra không?”

“Không, dù tôi đã chờ mãi, tôi thú thật là không, và chúng tôi đã chúc nhau ngủ ngon mà không hề phá vỡ sự im lặng hay dù chỉ là một ám chỉ mờ nhạt nào về tình trạng hay sự vắng mặt của chị nó. Dù vậy,” tôi tiếp tục, “nếu chú nó gặp con bé, tôi không thể đồng ý để ông ấy gặp anh trai nó mà chưa cho thằng bé – nhất là vì mọi chuyện đã trở nên quá tồi tệ – thêm một chút thời gian.”

Bạn tôi có vẻ miễn cưỡng về điểm này hơn mức tôi có thể hiểu được. “Cô muốn nói thêm thời gian là sao?”

“Chà, một hoặc hai ngày – thực sự để nói ra mọi chuyện. Khi đó nó sẽ đứng về phía tôi – bà thấy tầm quan trọng của việc đó rồi đấy. Nếu không có kết quả gì, tôi sẽ chỉ là thất bại, và tệ nhất, bà sẽ giúp tôi bằng cách làm bất cứ điều gì có thể khi bà đến thị trấn.” Tôi trình bày như thế với bà, nhưng bà vẫn tiếp tục bối rối một cách khó hiểu đến mức tôi lại phải giúp bà. “Trừ khi,” tôi kết lại, “bà thực sự không muốn đi.”

Tôi có thể thấy trên gương mặt bà, cuối cùng thì mọi chuyện cũng đã rõ ràng; bà đưa tay ra như một lời hứa. “Tôi sẽ đi – tôi sẽ đi. Tôi sẽ đi sáng nay.”

Tôi muốn tỏ ra thật công bằng. “Nếu bà vẫn muốn chờ thêm, tôi cam đoan là con bé sẽ không thấy tôi.”

“Không, không: vấn đề là ở chính nơi này. Con bé phải rời khỏi đây.” Bà giữ ánh nhìn nặng nề lên tôi một lúc, rồi nói phần còn lại. “Ý tưởng của cô là đúng. Chính tôi, thưa cô—”

“Sao vậy?”

“Tôi không thể ở lại.” Ánh mắt bà nhìn tôi khi nói câu đó khiến tôi giật mình nghĩ đến những khả năng khác. “Ý bà là, kể từ hôm qua, bà đã nhìn thấy—?”

Bà lắc đầu đầy vẻ nghiêm nghị. “Tôi đã nghe—!”

“Nghe thấy gì?”

“Từ đứa trẻ đó – những điều kinh khủng! Thế đấy!” bà thở dài đầy vẻ nhẹ nhõm đau đớn. “Thề danh dự với cô, con bé nói những lời...!” Nhưng trước sự khơi gợi này, bà sụp đổ; bà gục xuống ghế sô pha của tôi với một tiếng nức nở bất ngờ và, như tôi đã từng thấy trước đây, để mặc cho tất cả nỗi đau buồn ấy trào ra.

Về phần mình, tôi lại để bản thân mình bộc lộ theo một cách khác hẳn. “Ồ, tạ ơn Chúa!”

Bà chồm dậy, lau nước mắt với một tiếng rên. “‘Tạ ơn Chúa’?”

“Điều đó chứng minh cho tôi!”

“Đúng là vậy, thưa cô!”

Tôi không thể mong đợi sự nhấn mạnh nào hơn nữa, nhưng tôi hơi do dự. “Con bé kinh khủng đến thế sao?”

Tôi thấy đồng nghiệp của mình dường như không biết phải diễn tả thế nào. “Thực sự gây sốc.”

“Và về tôi?”

“Về cô, thưa cô – vì cô nhất quyết muốn biết. Điều đó vượt quá mọi giới hạn đối với một quý cô; và tôi không thể nghĩ xem con bé đã học được ở đâu—”

“Những ngôn từ kinh khủng mà nó dùng với tôi sao? Nếu vậy thì tôi biết đấy!” Tôi ngắt lời với một tiếng cười chắc chắn mang đầy ẩn ý.

Thực sự thì điều đó chỉ khiến bạn tôi càng thêm nghiêm trọng. “Chà, có lẽ tôi cũng nên biết – vì tôi đã từng nghe một vài từ như thế trước đây! Nhưng tôi không thể chịu nổi,” người phụ nữ tội nghiệp tiếp tục, trong khi cùng lúc đó, bà liếc nhìn mặt chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm của tôi. “Nhưng tôi phải quay lại thôi.”

Tuy nhiên, tôi giữ bà lại. “À, nếu bà không thể chịu nổi—!”

“Ý cô là làm sao tôi có thể ở lại với con bé ư? Thì chính vì chuyện đó: để đưa con bé rời xa. Xa khỏi nơi này,” bà tiếp tục, “xa khỏi bọn họ—”

“Có thể con bé sẽ khác đi? Có thể con bé sẽ được tự do?” Tôi nắm lấy bà gần như trong niềm vui sướng. “Vậy, bất chấp ngày hôm qua, bà tin—?”

“Vào những hành vi đó ư?” Lời mô tả đơn giản của bà về chúng, dưới ánh sáng của biểu cảm trên gương mặt bà, không cần phải nói thêm gì nữa, và bà đã cho tôi toàn bộ sự thật như chưa từng làm trước đây. “Tôi tin.”

Vâng, đó là một niềm vui, và chúng tôi vẫn sát cánh bên nhau: nếu tôi có thể tiếp tục chắc chắn về điều đó thì tôi chẳng bận tâm gì đến những chuyện khác xảy ra. Sự ủng hộ của tôi khi đối mặt với thảm họa sẽ vẫn như trong những ngày đầu tôi cần sự tin tưởng, và nếu bạn tôi chịu đảm bảo cho sự trung thực của tôi, tôi sẽ đảm bảo cho tất cả những phần còn lại. Tuy nhiên, ngay lúc sắp chia tay, tôi lại có phần bối rối. “Tất nhiên có một điều – tôi chợt nhớ ra – cần phải lưu tâm. Bức thư của tôi, bức thư báo động, chắc đã đến thị trấn trước bà rồi.”

Giờ đây tôi càng nhận ra bà đã loanh quanh thế nào và cuối cùng điều đó đã khiến bà mệt mỏi ra sao. “Thư của cô sẽ không đến đó được đâu. Thư của cô chưa bao giờ được gửi đi cả.”

“Vậy chuyện gì đã xảy ra với nó?”

“Trời mới biết được! Cậu chủ Miles—”

“Ý bà là thằng bé đã lấy nó sao?” Tôi thở hổn hển.

Bà ngập ngừng, nhưng rồi vượt qua sự miễn cưỡng. “Ý tôi là tôi đã thấy hôm qua, khi tôi trở về với cô bé Flora, rằng nó không còn ở nơi cô đã để nữa. Sau đó vào buổi tối, tôi có cơ hội hỏi Luke, và nó khẳng định rằng nó không hề để ý hay đụng đến bức thư.” Về chuyện này, chúng tôi chỉ có thể trao đổi một trong những cái nhìn thấu hiểu sâu sắc nhất của mình, và chính bà Grose là người đầu tiên đưa ra kết luận với một vẻ gần như đắc thắng: “Cô thấy đấy!”

“Vâng, tôi thấy rằng nếu Miles lấy nó thì có lẽ thằng bé đã đọc và tiêu hủy nó rồi.”

“Và cô không thấy điều gì khác nữa sao?”

Tôi đối diện với bà một lúc bằng một nụ cười buồn. “Tôi thấy rằng đến lúc này, mắt bà còn mở to hơn cả mắt tôi nữa đấy.”

Quả đúng là như vậy, nhưng bà vẫn còn có thể đỏ mặt khi nhận ra điều đó. “Giờ tôi hiểu ra thằng bé hẳn đã làm gì ở trường rồi.” Và với sự nhạy bén giản đơn, bà gật đầu đầy vẻ vỡ mộng một cách hài hước. “Nó đã ăn cắp!”

Tôi cân nhắc điều đó – tôi cố gắng tỏ ra công tâm hơn. “Chà – có lẽ vậy.”

Bà nhìn tôi như thể thấy tôi bình tĩnh một cách bất ngờ. “Nó ăn cắp thư từ!”

Bà không thể biết được những lý do cho sự bình tĩnh rốt cuộc khá nông cạn của tôi; nên tôi phô bày chúng ra hết mức có thể. “Vậy thì tôi hy vọng là nó có mục đích hơn trường hợp này! Dù sao thì, tờ giấy nhắn mà tôi đặt trên bàn hôm qua,” tôi tiếp tục, “chắc chỉ mang lại cho thằng bé lợi thế nhỏ nhoi – vì nó chỉ chứa đựng yêu cầu đơn thuần về một cuộc gặp mặt – đến nỗi thằng bé đã rất xấu hổ vì đã đi xa đến thế mà chẳng được gì, và điều thằng bé bận tâm tối qua chính là nhu cầu được thú tội.” Trong khoảnh khắc đó, tôi tưởng như mình đã nắm bắt được mọi chuyện, nhìn thấu tất cả. “Hãy để chúng tôi lại, hãy để chúng tôi lại” – tôi đã ở ngay cửa, hối hả giục bà đi. “Tôi sẽ khiến nó thú nhận. Nó sẽ gặp tôi – nó sẽ thú nhận. Nếu nó thú nhận, nó sẽ được cứu. Và nếu nó được cứu—”

“Thì cô cũng sẽ được cứu sao?” Người phụ nữ đáng mến hôn tôi sau lời đó, và tôi tiễn bà ra đi. “Tôi sẽ cứu cô mà không cần thằng bé!” bà hét lên khi bước đi.