Tôi đã tin chắc rằng khi bọn trẻ quay lại, chúng sẽ có thái độ rất rõ rệt; thế nên tôi vô cùng bất ngờ khi phải tính đến chuyện chúng hoàn toàn im lặng về việc tôi đã vắng mặt. Thay vì vừa trách cứ vừa ôm ấp tôi một cách vui vẻ, chúng chẳng hề đả động gì đến chuyện tôi đã không hoàn thành trách nhiệm với chúng, và nhận thấy bà quản gia cũng giữ im lặng, tôi đành dành thời gian đó để quan sát vẻ mặt kỳ lạ của bà Grose. Tôi quan sát kỹ đến mức chắc chắn rằng chúng đã tìm cách nào đó để mua chuộc bà im lặng; một sự im lặng mà tôi quyết tâm sẽ phá vỡ ngay khi có cơ hội riêng tư. Cơ hội đó đến trước giờ trà: tôi có năm phút với bà trong phòng quản gia, nơi mà trong ánh hoàng hôn, giữa mùi bánh mới nướng, cùng căn phòng đã được dọn dẹp ngăn nắp, tôi thấy bà đang ngồi với vẻ bình thản đầy đau khổ trước lò sưởi. Đến tận bây giờ tôi vẫn thấy bà như vậy, đó là hình ảnh rõ nhất của bà trong tâm trí tôi: đối diện với ngọn lửa trên chiếc ghế thẳng lưng trong căn phòng mờ tối, tỏa sáng, một hình ảnh vẹn nguyên của những thứ đã được "cất đi"—những ngăn kéo đã khóa chặt và sự nghỉ ngơi không thuốc chữa.

“Ồ, vâng, chúng bảo tôi đừng nói gì cả; và vì muốn làm chúng vui—chừng nào chúng còn ở đây—tất nhiên là tôi đã hứa. Nhưng chuyện gì đã xảy ra với cô vậy?”

“Tôi chỉ đi dạo cùng bà thôi,” tôi nói. “Sau đó tôi phải quay về để gặp một người bạn.”

Bà tỏ vẻ ngạc nhiên. “Một người bạn—cô sao?”

“Ồ, tất nhiên rồi, tôi cũng có đôi ba người bạn chứ!” tôi cười. “Nhưng bọn trẻ có đưa ra lý do gì cho bà không?”

“Vì không đả động đến chuyện cô rời bỏ chúng tôi ư? Có chứ; chúng nói rằng cô sẽ thích như vậy hơn. Cô có thích vậy hơn không?”

Vẻ mặt tôi khiến bà thấy áy náy. “Không, tôi lại thấy tệ hơn!” Nhưng ngay lập tức tôi nói thêm: “Chúng có nói tại sao tôi lại thích như vậy hơn không?”

“Không; cậu Miles chỉ nói, ‘Chúng ta không được làm gì ngoài những điều cô thích!’”

“Ước gì thằng bé thực sự làm được như vậy. Thế còn Flora thì sao?”

“Cô bé Flora rất ngoan. Con bé nói, ‘Ồ, tất nhiên rồi, tất nhiên rồi!’—và tôi cũng nói y như vậy.”

Tôi suy nghĩ một lúc. “Bà cũng quá chiều chuộng chúng rồi—tôi có thể hình dung ra cảnh đó. Dù sao đi nữa, giữa tôi và Miles, giờ mọi chuyện đã vỡ lở cả rồi.”

“Vỡ lở ư?” Người bạn đồng hành của tôi sững sờ. “Nhưng là chuyện gì, thưa cô?”

“Mọi chuyện. Không quan trọng nữa. Tôi đã quyết định rồi. Tôi quay về, bà thân mến ạ,” tôi tiếp tục, “là để nói chuyện với cô Jessel.”

Lúc này tôi đã hình thành thói quen kiểm soát tốt bà Grose trước khi đánh tiếng về việc đó; thế nên dù lúc này bà đang chớp mắt một cách can đảm dưới sự tác động từ lời nói của tôi, tôi vẫn có thể giữ cho bà tương đối bình tĩnh. “Nói chuyện! Ý cô là cô ta đã lên tiếng ư?”

“Cũng gần như vậy. Khi quay lại, tôi đã thấy cô ta ở trong phòng học.”

“Và cô ta nói gì?” Tôi vẫn còn nghe rõ giọng người phụ nữ tốt bụng đó, cùng sự ngỡ ngàng chân thật của bà.

“Rằng cô ta đang phải chịu đựng những nỗi đày đọa—!”

Đó chính là điều khiến bà há hốc mồm, trong khi bà cố hình dung bức tranh mà tôi vẽ ra. “Ý cô là,” bà ngập ngừng, “—những linh hồn lạc lối ư?”

“Những linh hồn lạc lối. Những kẻ bị nguyền rủa. Và đó là lý do, để cùng chia sẻ với chúng—” tôi cũng ngập ngừng vì nỗi kinh hoàng của điều đó.

Nhưng người bạn đồng hành với trí tưởng tượng kém hơn của tôi đã thúc giục tôi. “Để chia sẻ với chúng—?”

“Cô ta muốn có Flora.” Bà Grose có lẽ đã ngã quỵ xuống nếu tôi không chuẩn bị sẵn tâm lý khi nói ra điều đó. Tôi vẫn giữ chặt lấy bà, để cho thấy tôi đã sẵn sàng. “Tuy nhiên, như tôi đã nói với bà, điều đó không quan trọng.”

“Vì cô đã quyết định rồi ư? Nhưng quyết định điều gì?”

“Mọi chuyện.”

“Và cô gọi 'mọi chuyện' là gì?”

“Chà, là gọi chú của chúng tới đây.”

“Ôi, thưa cô, làm ơn hãy làm vậy đi,” bạn tôi thốt lên. “A, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm! Tôi thấy đó là cách duy nhất. Điều 'vỡ lở' như tôi đã nói với bà, với Miles, là nếu thằng bé nghĩ tôi sợ phải làm điều đó—và nó nghĩ mình đạt được lợi lộc gì từ việc đó—thì nó sẽ thấy là nó đã nhầm. Phải, phải; chú của nó sẽ biết chuyện này từ chính miệng tôi ngay tại đây (và trước mặt thằng bé nếu cần thiết), rằng nếu tôi tiếp tục bị trách móc là chẳng làm được gì thêm cho việc học hành của chúng—”

“Vâng, thưa cô—” người bạn đồng hành của tôi thúc giục.

“Chà, có cái lý do khủng khiếp đó nữa.”

Có quá nhiều lý do đối với người bạn tội nghiệp của tôi lúc này, nên việc bà cảm thấy mơ hồ cũng là điều dễ hiểu. “Nhưng—ờ—lý do nào cơ?”

“Chà, bức thư từ ngôi trường cũ của thằng bé.”

“Cô sẽ cho ông chủ xem nó ư?”

“Lẽ ra tôi phải làm việc đó ngay lập tức mới phải.”

“Ôi, không được!” bà Grose kiên quyết nói.

“Tôi sẽ trình bày với ông ấy,” tôi tiếp tục một cách không khoan nhượng, “rằng tôi không thể đảm nhận việc giáo dục một đứa trẻ đã bị đuổi học—”

“Vì chúng ta đâu có biết rõ lý do là gì!” bà Grose khẳng định.

“Vì sự độc ác. Chứ vì gì nữa—khi thằng bé thông minh, đẹp đẽ và hoàn hảo đến thế? Nó có ngu ngốc không? Nó có luộm thuộm không? Nó có ốm yếu không? Nó có xấu tính không? Nó thật tinh tế—vậy nên chỉ có thể là vì lý do đó thôi; và điều đó sẽ làm sáng tỏ tất cả. Dù sao thì,” tôi nói, “cũng là lỗi của chú chúng. Nếu ông ấy để những kẻ như vậy ở lại đây—!”

“Thực sự ông ấy không hề biết chúng là người thế nào. Đó là lỗi của tôi.” Bà đã tái mặt đi.

“Thôi được, bà sẽ không phải chịu khổ đâu,” tôi đáp.

“Bọn trẻ cũng sẽ không!” bà nhấn mạnh.

Tôi im lặng một lúc; chúng tôi nhìn nhau. “Vậy thì tôi phải nói gì với ông ấy đây?”

“Cô không cần phải nói gì cả. Tôi sẽ là người nói.”

Tôi cân nhắc lời đề nghị này. “Ý bà là bà sẽ viết thư ư—?” Nhớ ra rằng bà ấy không biết viết, tôi tự ngắt lời mình. “Bà liên lạc bằng cách nào?”

“Tôi bảo người quản lý nông trại. Ông ấy viết.”

“Và bà có muốn ông ấy viết lại câu chuyện của chúng ta không?”

Câu hỏi của tôi mang một vẻ mỉa mai mà tôi không hoàn toàn cố ý, và sau một thoáng, nó khiến bà suy sụp một cách khó hiểu. Nước mắt lại dâng lên trong mắt bà. “A, cô ơi, chính cô hãy viết đi!”

“Được thôi—tối nay,” cuối cùng tôi đáp; và sau đó chúng tôi chia tay nhau.