Việc hòa nhập cùng bọn trẻ là một chuyện, nhưng trò chuyện với chúng lại là một nỗ lực vượt quá sức mình—một thử thách với những khó khăn không thể vượt qua, nhất là khi chúng tôi ở trong không gian chật hẹp. Tình trạng này kéo dài cả tháng trời, với những sự bực bội mới cùng những ghi nhận riêng biệt; và đáng kể nhất là sự mỉa mai sắc sảo, ngày càng rõ rệt hiện lên trong ý thức nhỏ bé của lũ trẻ về tình thế của tôi. Tôi tin chắc vào lúc đó cũng như hôm nay rằng, đó không đơn thuần là trí tưởng tượng đầy ma quái của tôi: hoàn toàn có thể nhận ra rằng chúng biết rõ thế bí của tôi, và chính mối quan hệ kỳ lạ này đã bao trùm lấy bầu không khí nơi chúng tôi sống trong một thời gian dài. Tôi không có ý nói rằng chúng bỡn cợt hay tỏ ra thô lỗ, bởi đó không phải là mối nguy từ chúng: ngược lại, tôi muốn nói rằng yếu tố không tên và không bao giờ được chạm tới đã trở nên lớn hơn bất cứ thứ gì khác giữa chúng tôi, và nếu không có một sự sắp đặt thầm lặng nào đó thì việc tránh né đến mức ấy đã không thể thành công đến thế. Đôi lúc, dường như chúng tôi luôn chạm trán những chủ đề mà mình buộc phải dừng lại ngay lập tức, vội vã quay đầu khỏi những ngõ cụt mà chúng tôi nhận ra phía trước, rồi đóng sầm lại bằng một tiếng động nhỏ — vì giống như mọi tiếng sầm khác, nó lớn hơn dự định của chúng tôi — những cánh cửa mà chúng tôi đã lỡ tay mở ra. Mọi con đường đều dẫn đến thành Rome, và có những lúc chúng tôi chợt nhận ra hầu hết mọi nhánh học tập hay chủ đề hội thoại đều lảng tránh vùng cấm kỵ. Vùng cấm kỵ đó chính là câu hỏi về sự trở về của những người đã khuất nói chung, và đặc biệt là về bất cứ điều gì có thể còn sót lại trong ký ức của những người bạn mà bọn trẻ đã mất. Có những ngày tôi thề rằng một đứa đã huých nhẹ vô hình vào đứa kia như muốn nói: "Nó tưởng lần này nó làm được đấy — nhưng không đâu!" "Làm được" ở đây, chẳng hạn, là việc — chỉ một lần thôi — nhắc trực tiếp đến người phụ nữ đã chuẩn bị cho chúng sự giáo huấn của tôi. Chúng có một niềm khao khát bất tận, đầy thú vị đối với những đoạn trong quá khứ của tôi mà tôi đã kể cho chúng nghe hết lần này đến lần khác; chúng nắm rõ mọi chuyện từng xảy ra với tôi, thuộc lòng từng tình tiết nhỏ nhất trong những cuộc phiêu lưu của tôi, của anh chị em tôi, của con chó, con mèo ở nhà, cũng như nhiều chi tiết về tính cách lập dị của cha tôi, về đồ đạc, cách bài trí căn nhà và những câu chuyện của các bà lão trong làng. Nhìn chung, có đủ thứ để tán gẫu nếu người ta nói thật nhanh và biết theo bản năng khi nào nên đánh trống lảng. Chúng khéo léo điều khiển trí tưởng tượng và ký ức của tôi theo cách riêng; và có lẽ, khi nghĩ lại những dịp đó, không gì khiến tôi nghi ngờ rằng mình đang bị theo dõi từ trong bóng tối hơn thế. Dù sao đi nữa, chỉ có cuộc đời tôi, quá khứ của tôi và những người bạn của tôi mới là những chủ đề mà chúng tôi có thể thoải mái bàn luận — một tình trạng dẫn đến việc đôi khi chúng đột ngột cắt ngang bằng những lời nhắc nhở xã giao chẳng hề liên quan. Tôi bị mời — mà chẳng có lý do rõ ràng nào — kể lại câu nói nổi tiếng của bà Goody Gosling hoặc xác nhận những chi tiết đã kể về sự thông minh của con ngựa nhỏ ở nhà mục sư.

Chính một phần vào những thời điểm như thế, và một phần vào những lúc hoàn toàn khác, mà với diễn biến hiện tại của sự việc, cái thế bí mà tôi gọi đã trở nên rõ rệt nhất. Việc những ngày tháng trôi qua mà không có thêm cuộc chạm trán nào, đáng lẽ ra, phải làm dịu thần kinh của tôi mới phải. Kể từ cái lần chạm nhẹ thoáng qua trong đêm thứ hai trên chiếu nghỉ cầu thang, khi tôi cảm nhận được sự hiện diện của một người phụ nữ dưới chân cầu thang, tôi đã không còn nhìn thấy gì nữa, dù trong hay ngoài nhà, những thứ mà lẽ ra không nên thấy. Đã có bao góc khuất tôi chờ đợi để bắt gặp Quint, và bao tình huống mà, theo cách đầy ám ảnh, lẽ ra đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của cô Jessel. Mùa hè đã qua, mùa hè đã tàn; mùa thu ập đến Bly và thổi tắt đi một nửa ánh sáng của chúng tôi. Nơi này, với bầu trời xám xịt và những vòng hoa héo úa, với những khoảng không trơ trọi và lá rụng rải rác, chẳng khác nào một rạp hát sau buổi diễn — đầy những chương trình biểu diễn nhăn nhúm vương vãi. Có những trạng thái không khí, những điều kiện về âm thanh và tĩnh lặng, những ấn tượng không thể diễn tả về một khoảnh khắc kỳ lạ, đã mang trở lại trong tôi — dù chỉ đủ lâu để bắt lấy — cảm giác về bầu không khí mà, vào buổi chiều tháng Sáu ngoài trời đó, tôi đã lần đầu trông thấy Quint, và cũng là bầu không khí mà, ở những thời khắc khác, sau khi nhìn thấy hắn qua cửa sổ, tôi đã tìm kiếm hắn trong vòng bụi rậm nhưng vô vọng. Tôi nhận ra những dấu hiệu, những điềm báo — tôi nhận ra khoảnh khắc đó, địa điểm đó. Nhưng chúng vẫn đơn độc và trống rỗng, và tôi tiếp tục không bị quấy rầy; nếu có thể gọi là không bị quấy rầy một người phụ nữ trẻ mà sự nhạy cảm, một cách phi thường nhất, không hề suy giảm mà lại càng sâu sắc hơn. Trong cuộc trò chuyện với bà Grose về cảnh tượng kinh hoàng của Flora bên hồ — và đã làm bà bối rối khi nói ra điều đó — tôi đã bảo rằng từ giây phút đó, việc mất đi khả năng của mình sẽ làm tôi đau khổ hơn nhiều so với việc giữ lại nó. Lúc đó, tôi đã diễn đạt điều đang hiện hữu rõ ràng trong tâm trí mình: sự thật rằng, dù bọn trẻ có thực sự nhìn thấy hay không — vì điều đó vẫn chưa được chứng minh rõ ràng — tôi vẫn thích sự phơi bày trọn vẹn của chính mình hơn, như một sự bảo vệ. Tôi đã sẵn sàng để biết điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Điều mà tôi thoáng thấy một cách xấu xí lúc đó là đôi mắt tôi có thể bị bịt kín ngay khi mắt bọn trẻ mở to nhất. Chà, dường như mắt tôi hiện đang bị bịt kín — một sự viên mãn mà nếu không tạ ơn Chúa thì thật là phạm thượng. Than ôi, có một khó khăn về điều đó: tôi đã tạ ơn Người bằng cả tâm hồn mình nếu tôi không có sự xác tín tương xứng như vậy về bí mật của lũ trẻ.

Làm sao hôm nay tôi có thể lần theo những bước đi kỳ lạ của sự ám ảnh trong mình? Có những lúc chúng tôi ở bên nhau, tôi sẵn sàng thề rằng, theo nghĩa đen, ngay trước mặt tôi, nhưng với giác quan trực tiếp của tôi bị đóng lại, chúng có những vị khách mà chúng biết rõ và chào đón. Chính khi đó, nếu không bị ngăn lại bởi nguy cơ rằng sự tổn thương đó có thể lớn hơn cả tổn thương cần ngăn chặn, thì sự phấn khích của tôi đã bùng phát. "Chúng ở đây, chúng ở đây, lũ quỷ nhỏ đáng ghét," tôi đã muốn hét lên, "và bây giờ các người không thể phủ nhận được nữa!" Lũ quỷ nhỏ phủ nhận điều đó với tất cả sự tăng thêm trong sự thân thiện và dịu dàng của chúng, ngay trong tầng sâu pha lê của nó — giống như ánh chớp của một con cá trong dòng suối — sự chế giễu về lợi thế của chúng hé lộ lên. Sự thật là, cú sốc đã ăn sâu vào tôi hơn tôi tưởng vào cái đêm mà, khi nhìn ra ngoài để xem liệu có Quint hay cô Jessel dưới những vì sao, tôi đã nhìn thấy cậu bé mà tôi đang canh chừng giấc ngủ và người đã ngay lập tức mang theo hắn — đã ngay lập tức, ở đó, hướng nó về phía tôi — cái nhìn đẹp đẽ, ngước lên mà từ những bức tường thành phía trên tôi, bóng ma gớm ghiếc của Quint đã diễn trò. Nếu đó là vấn đề về sự hoảng sợ, thì phát hiện của tôi trong dịp này đã làm tôi sợ hãi hơn bất cứ điều gì khác, và chính trong trạng thái thần kinh do nó gây ra, tôi đã thực hiện những suy luận thực tế của mình. Chúng quấy rầy tôi đến mức đôi khi, vào những lúc kỳ quặc, tôi tự nhốt mình lại để lẩm bẩm diễn tập — đó vừa là một sự giải thoát kỳ ảo vừa là một nỗi tuyệt vọng mới — cách mà tôi có thể đi thẳng vào vấn đề. Tôi tiếp cận nó từ hướng này sang hướng khác khi, trong phòng mình, tôi tự vò xé bản thân, nhưng tôi luôn thất bại khi phải thốt ra những cái tên quái ác đó. Khi chúng lịm dần trên môi tôi, tôi tự nhủ rằng mình thực sự sẽ giúp chúng đại diện cho một điều gì đó ghê tởm, nếu khi thốt ra những cái tên ấy, tôi sẽ vi phạm một trường hợp nhỏ bé về sự nhạy cảm bản năng hiếm có như bất kỳ lớp học nào, có lẽ, từng biết đến. Khi tôi tự nhủ: "Chúng có phép lịch sự để giữ im lặng, còn ngươi, được tin tưởng như thế, lại có sự đê tiện để nói ra!" Tôi cảm thấy mình đỏ bừng mặt và che mặt bằng hai bàn tay. Sau những cảnh tượng bí mật này, tôi tán gẫu nhiều hơn bao giờ hết, nói năng lưu loát cho đến khi một trong những cơn im lặng khủng khiếp, rõ rệt của chúng xảy ra — tôi không thể gọi chúng bằng cái tên nào khác — cái sự nâng bổng hay bồng bềnh kỳ lạ, chóng mặt (tôi đang cố tìm từ ngữ!) vào một sự tĩnh lặng, một khoảng dừng của mọi sự sống, chẳng liên quan gì đến việc chúng tôi có đang gây ồn ào nhiều hay ít vào lúc đó, và tôi có thể nghe thấy nó xuyên qua bất kỳ sự phấn khích sâu sắc nào, hoặc bài học đọc nhanh hơn, hay tiếng đàn piano lớn hơn. Chính khi đó, những người kia, những kẻ bên ngoài, đã ở đó. Mặc dù chúng không phải là thiên thần, chúng vẫn "vượt qua", như cách người Pháp vẫn nói, khiến tôi, trong lúc chúng ở lại, phải run rẩy vì sợ rằng chúng sẽ gửi đến những nạn nhân nhỏ tuổi hơn của chúng một thông điệp còn địa ngục hơn hay một hình ảnh sống động hơn những gì chúng cho là đủ tốt đối với chính tôi.

Điều không thể loại bỏ được chính là ý nghĩ tàn nhẫn rằng, dù tôi đã thấy những gì, Miles và Flora còn thấy nhiều hơn thế — những thứ khủng khiếp và không thể đoán trước, nảy sinh từ những mối liên hệ kinh hoàng trong quá khứ. Những thứ như vậy tự nhiên để lại trên bề mặt, trong chốc lát, một sự lạnh lẽo mà chúng tôi đã lớn tiếng phủ nhận là mình cảm thấy; và cả ba chúng tôi, qua sự lặp đi lặp lại, đã đạt được sự rèn luyện tuyệt vời đến mức mỗi lần, gần như tự động, chúng tôi đều thực hiện cùng những động tác để đánh dấu sự kết thúc của sự việc. Dù sao đi nữa, điều đáng kinh ngạc ở lũ trẻ là việc chúng luôn hôn tôi với một kiểu không liên quan hoang dại và không bao giờ quên — đứa này hoặc đứa kia — đặt ra câu hỏi quý giá đã giúp chúng tôi vượt qua biết bao nguy hiểm. "Khi nào bác ấy sẽ đến, chị nghĩ vậy không? Chẳng lẽ chúng ta không nên viết thư sao?" — chúng tôi nhận thấy qua kinh nghiệm rằng không gì có thể xua tan sự khó xử tốt hơn câu hỏi đó. "Bác ấy" tất nhiên là người chú của chúng ở Harley Street; và chúng tôi sống trong một giả thuyết phong phú rằng bất cứ lúc nào ông ấy cũng có thể đến để hòa nhập vào vòng tròn của chúng tôi. Không thể có sự khuyến khích nào ít hơn những gì ông ấy đã dành cho một giả thuyết như vậy, nhưng nếu không có giả thuyết đó để dựa vào, chúng tôi đã tước mất của nhau vài màn trình diễn tuyệt vời nhất của mình. Ông ấy không bao giờ viết thư cho chúng — điều đó có thể là ích kỷ, nhưng nó là một phần trong sự tâng bốc về niềm tin của ông ấy đối với tôi; vì cách một người đàn ông bày tỏ sự tôn kính cao nhất đối với một người phụ nữ thường chỉ là sự ăn mừng long trọng hơn một trong những quy luật thiêng liêng về sự thoải mái của chính ông ta; và tôi giữ vững tinh thần của lời cam kết không kêu gọi ông ta khi để những đứa trẻ hiểu rằng những lá thư của chúng chỉ là những bài tập văn chương đầy quyến rũ. Chúng quá đẹp để được gửi đi; tôi tự giữ lấy chúng; đến tận giờ tôi vẫn còn giữ tất cả. Đây quả thực là một quy tắc chỉ làm tăng thêm hiệu ứng châm biếm khi tôi bị thúc ép bởi giả định rằng bất cứ lúc nào ông ấy cũng có thể ở giữa chúng tôi. Cứ như thể lũ trẻ biết rõ điều đó có thể là sự khó xử đối với tôi hơn bất cứ thứ gì khác. Hơn nữa, khi nhìn lại, tôi thấy không có chi tiết nào trong tất cả những điều này phi thường hơn việc, bất chấp sự căng thẳng của tôi và sự chiến thắng của chúng, tôi chưa bao giờ mất kiên nhẫn với chúng. Giờ đây tôi suy ngẫm rằng, lũ trẻ thực sự đáng yêu biết bao khi tôi đã không ghét chúng trong những ngày đó! Tuy nhiên, liệu sự bực bội, nếu sự giải thoát bị trì hoãn lâu hơn, cuối cùng có phản bội tôi không? Điều đó chẳng quan trọng, vì sự giải thoát đã đến. Tôi gọi đó là sự giải thoát, mặc dù nó chỉ là sự nhẹ nhõm mà một cái gãy mang lại cho một vết căng hay sự bùng nổ của một cơn giông bão sau một ngày ngột ngạt. Ít nhất thì đó cũng là sự thay đổi, và nó đến rất nhanh.