Ấn tượng cụ thể mà tôi đã nhận được, xin nhắc lại, khi ánh sáng ban ngày hiện rõ, vẫn không phải là điều dễ dàng để tôi trình bày cho bà Grose, dù tôi đã củng cố lập luận của mình bằng việc nhắc đến một câu nói khác mà thằng bé đã thốt ra trước khi chúng tôi rời nhau.

“Tất cả chỉ nằm gọn trong nửa tá từ,” tôi bảo bà. “Những từ thực sự định đoạt vấn đề. ‘Dì biết đấy, hãy nghĩ xem dì có thể làm gì!’ Thằng bé buông câu đó ra để cho tôi thấy nó ngoan đến mức nào. Nó biết tỏng mình ‘có thể’ làm gì. Đó chính là thứ nó đã cho người ta nếm thử ở trường.”

“Lạy Chúa, cô thay đổi thất thường quá!” người bạn của tôi kêu lên.

“Tôi không thay đổi—tôi chỉ đang thấu suốt mọi chuyện. Hãy tin tôi đi, bốn người họ luôn gặp nhau. Nếu những đêm gần đây bà ở cùng một trong hai đứa trẻ, hẳn bà đã hiểu rõ. Tôi càng quan sát và chờ đợi, tôi càng cảm thấy rằng nếu không có gì khác để khẳng định điều này thì sự im lặng có hệ thống của mỗi đứa đã làm sáng tỏ mọi thứ. Chưa bao giờ, dù chỉ một lần lỡ lời, chúng nhắc đến bất kỳ người bạn cũ nào, cũng như Miles chưa bao giờ nhắc đến chuyện nó bị đuổi học. Ồ, vâng, chúng ta có thể ngồi đây nhìn chúng, và chúng có thể diễn trò cho chúng ta xem thỏa thích; nhưng ngay cả khi chúng giả vờ như đang chìm đắm trong truyện cổ tích thì tâm trí chúng vẫn chìm ngập trong viễn cảnh về những kẻ đã chết quay trở lại. Thằng bé không hề đọc sách cho con bé,” tôi khẳng định; “chúng đang nói về họ—chúng đang nói những điều kinh khủng! Tôi biết mình vẫn tiếp tục nói như thể đang phát điên; và thật lạ là tôi vẫn chưa điên. Những gì tôi thấy đã đủ khiến bà phát điên rồi; nhưng nó chỉ làm cho tôi sáng suốt hơn, giúp tôi nắm bắt thêm được những điều khác.”

Sự sáng suốt của tôi chắc hẳn đã trông rất khủng khiếp, nhưng những sinh linh quyến rũ vốn là nạn nhân của nó, khi bước qua bước lại với vẻ ngọt ngào đan cài vào nhau, đã cho đồng nghiệp của tôi một điểm tựa; và tôi cảm nhận được bà đã nắm chặt lấy nó như thế nào khi, không hề cử động dù chỉ một hơi thở đầy cảm xúc của tôi, bà vẫn dán mắt nhìn chúng. “Cô đã nắm bắt được những điều gì khác?”

“Chà, chính là những điều đã khiến tôi thích thú, mê hoặc, nhưng xét cho cùng, như bây giờ tôi đã thấy một cách kỳ lạ, chúng khiến tôi hoang mang và lo lắng. Vẻ đẹp phi trần gian của chúng, sự ngoan ngoãn hoàn toàn thiếu tự nhiên của chúng. Đó là một trò chơi,” tôi nói tiếp; “đó là một sách lược và một sự lừa dối!”

“Từ những thiên thần nhỏ bé ấy—?”

“Dù giờ đây chúng chỉ là những đứa trẻ đáng yêu? Vâng, nghe thật điên rồ!” Chính hành động thốt ra điều đó đã thực sự giúp tôi truy vết—theo dõi tất cả và xâu chuỗi chúng lại với nhau. “Chúng không hề ngoan—chúng chỉ đang vắng mặt. Sống cùng chúng thật dễ dàng, bởi vì chúng chỉ đơn giản là đang sống một cuộc đời của riêng mình. Chúng không phải là của tôi—chúng không phải là của chúng ta. Chúng là của hắn và là của bà ta!”

“Của Quint và người đàn bà đó ư?”

“Của Quint và người đàn bà đó. Chúng muốn tìm đến họ.”

Ồ, khi nghe thế, bà Grose tội nghiệp dường như chăm chú quan sát chúng! “Nhưng để làm gì?”

“Vì lòng yêu mến tất cả những điều ác độc mà, trong những ngày kinh khủng đó, cặp đôi kia đã gieo rắc vào chúng. Và tiếp tục cung phụng chúng bằng sự ác độc đó, để duy trì công việc của lũ quỷ, chính là thứ đã đưa những kẻ kia trở lại.”

“Lạy Chúa!” người bạn của tôi thốt lên khe khẽ. Lời cảm thán thật bình dân, nhưng nó cho thấy bà đã thực sự chấp nhận bằng chứng mới của tôi về những gì—trong khoảng thời gian tồi tệ đó—thậm chí còn tồi tệ hơn thế này!—đã phải xảy ra. Chẳng có gì biện minh cho tôi rõ ràng hơn sự đồng thuận chân thành từ kinh nghiệm của bà đối với bất kỳ mức độ đồi bại nào mà tôi tìm thấy ở cặp đôi bất hảo của chúng ta. Trong sự phục tùng rõ ràng của ký ức, một lúc sau bà mới thốt ra: “Chúng thật là những kẻ đê tiện! Nhưng giờ chúng có thể làm gì?” bà hỏi tiếp.

“Làm gì ư?” tôi lặp lại to đến mức Miles và Flora, khi đang đi bộ ở đằng xa, phải dừng lại một chút và nhìn chúng tôi. “Chúng làm chưa đủ sao?” tôi gặng hỏi với giọng thấp hơn, trong khi lũ trẻ, sau khi mỉm cười, gật đầu và hôn gió về phía chúng tôi, lại tiếp tục màn biểu diễn của mình. Chúng tôi bị thu hút bởi cảnh tượng đó một phút; rồi tôi đáp: “Chúng có thể hủy hoại chúng!” Nghe vậy, người bạn đồng hành của tôi mới quay lại, nhưng câu hỏi mà bà đặt ra là một sự im lặng, hiệu quả của nó là khiến tôi phải giải thích rõ ràng hơn. “Chúng chưa biết chính xác làm thế nào—nhưng chúng đang cố gắng hết sức. Chúng chỉ được nhìn thấy ở phía bên kia, như thể, và xa hơn nữa—ở những nơi kỳ lạ và những nơi cao, trên đỉnh các tòa tháp, trên mái nhà, bên ngoài cửa sổ, mép xa của hồ nước; nhưng có một âm mưu sâu xa, ở cả hai phía, để rút ngắn khoảng cách và vượt qua trở ngại; và sự thành công của những kẻ cám dỗ chỉ là vấn đề thời gian. Chúng chỉ cần giữ vững những lời gợi ý về sự nguy hiểm.”

“Để lũ trẻ tìm đến?”

“Và bỏ mạng trong nỗ lực đó!” Bà Grose chậm rãi đứng dậy, và tôi cẩn trọng nói thêm: “Trừ khi, tất nhiên, chúng ta có thể ngăn chặn!”

Đứng đó trước mặt tôi trong khi tôi vẫn ngồi, bà rõ ràng đang suy tính mọi việc. “Cậu chủ phải là người ngăn chặn. Cậu ấy phải đưa chúng đi.”

“Và ai sẽ bắt cậu ấy làm điều đó?”

Bà đã dõi mắt ra xa, nhưng giờ bà dán vào tôi một khuôn mặt ngớ ngẩn. “Cô, thưa cô.”

“Bằng cách viết thư cho cậu ấy rằng ngôi nhà của cậu ấy bị nhiễm độc và cháu trai, cháu gái của cậu ấy thì điên loạn ư?”

“Nhưng nếu chúng thực sự điên, thưa cô?”

“Và ý bà là nếu chính tôi cũng điên ư? Đó là tin tức thật thú vị để gửi cho cậu ấy bởi một nữ gia sư mà nhiệm vụ hàng đầu là không được làm cậu ấy bận tâm.”

Bà Grose suy ngẫm, tiếp tục dõi theo lũ trẻ. “Vâng, cậu ấy rất ghét sự phiền toái. Đó là lý do lớn—”

“Tại sao lũ quỷ đó đã lừa cậu ấy lâu đến thế sao? Chắc chắn là vậy, mặc dù sự thờ ơ của cậu ấy hẳn phải rất khủng khiếp. Vì tôi không phải là một con quỷ, dù sao đi nữa, tôi sẽ không lừa cậu ấy.”

Người bạn đồng hành của tôi, sau một thoáng ngập ngừng và thay cho mọi câu trả lời, ngồi xuống lần nữa và nắm lấy cánh tay tôi. “Dù sao thì cũng hãy bắt cậu ấy đến gặp cô.”

Tôi sững người. “Gặp tôi ư?” Tôi bất chợt sợ hãi về những gì bà ấy có thể làm. “‘Cậu ấy’ ư?”

“Cậu ấy cần phải ở đây—cậu ấy cần phải giúp đỡ.”

Tôi nhanh chóng đứng dậy, và tôi nghĩ mình hẳn đã lộ ra một vẻ mặt kỳ lạ hơn bao giờ hết. “Bà thấy tôi đang yêu cầu cậu ấy đến thăm sao?” Không, với ánh mắt bà dán trên khuôn mặt tôi, bà rõ ràng không thể. Thay vào đó—như cách một người phụ nữ đọc vị người phụ nữ khác—bà có thể thấy điều mà chính tôi cũng thấy: sự chế giễu của cậu ấy, sự thích thú của cậu ấy, sự khinh miệt của cậu ấy đối với việc tôi từ bỏ sự cam chịu khi bị bỏ lại một mình, và đối với bộ máy tinh vi mà tôi đã vận hành để thu hút sự chú ý của cậu ấy vào sự quyến rũ bị hắt hủi của mình. Bà ấy không biết—không ai biết—tôi đã kiêu hãnh như thế nào khi được phục vụ cậu ấy và tuân thủ các điều kiện của chúng tôi; tuy nhiên, tôi nghĩ, bà ấy vẫn đánh giá được lời cảnh báo mà tôi đưa ra lúc này. “Nếu bà mất trí đến mức cầu xin cậu ấy vì tôi—”

Bà ấy thực sự sợ hãi. “Vâng, thưa cô?”

“Tôi sẽ rời đi ngay lập tức, bỏ lại cả cậu ấy và bà.”