Tôi tìm gặp Mrs. Grose ngay sau đó; và tôi không thể kể lại một cách mạch lạc làm sao tôi đã vượt qua được khoảng thời gian chờ đợi ấy. Tuy vậy, tôi vẫn nghe thấy tiếng mình thét lên khi lao vào vòng tay bà: "Họ biết rồi—thật quá khủng khiếp: họ biết, họ biết rồi!"

"Và cái gì cơ...?" Tôi cảm nhận được sự hoài nghi của bà khi bà ôm lấy tôi.

"Thì, tất cả những gì chúng ta biết—và trời mới biết còn những gì khác nữa!" Sau đó, khi bà buông tôi ra, tôi giải bày cặn kẽ cho bà nghe, có lẽ đến tận lúc này tôi mới thực sự hiểu rõ sự việc. "Hai tiếng trước, trong vườn"—tôi khó nhọc thốt nên lời—“Flora đã nhìn thấy!"

Mrs. Grose đón nhận tin này như thể vừa bị đấm một cú vào bụng. "Con bé đã kể với cô sao?" bà thở hổn hển.

"Không một lời—đó mới là điều kinh khủng. Con bé giữ kín chuyện đó! Một đứa trẻ tám tuổi, đứa trẻ đó!" Đối với tôi, sự sững sờ về chuyện đó vẫn không thể thốt nên lời.

Mrs. Grose, tất nhiên, chỉ biết há hốc mồm ngạc nhiên hơn. "Vậy làm sao cô biết?"

"Tôi đã ở đó—tôi tận mắt chứng kiến: thấy rằng con bé hoàn toàn nhận thức được."

"Ý cô là nhận thức được sự hiện diện của hắn?"

"Không—của ả." Khi nói, tôi biết rằng vẻ mặt mình chắc hẳn rất kinh khủng, vì tôi thấy sự phản chiếu chậm rãi của nó trên gương mặt người đối diện. "Một người khác—lần này; nhưng là một bóng hình mang đầy vẻ kinh hoàng và xấu xa không thể nhầm lẫn: một người đàn bà mặc đồ đen, tái nhợt và đáng sợ—với thần thái ấy, và gương mặt ấy nữa!—ở phía bên kia hồ. Tôi đang ở đó với đứa trẻ—mọi thứ yên ắng trong chốc lát; và giữa lúc ấy, ả xuất hiện."

"Ả đến bằng cách nào—từ đâu?"

"Từ nơi mà chúng vẫn đến! Ả chỉ đơn giản xuất hiện và đứng đó—nhưng không gần lắm."

"Và không tiến lại gần hơn sao?"

"Ôi, về hiệu ứng và cảm giác thì ả có thể đã đứng gần y như cô lúc này vậy!"

Bạn tôi, với một phản xạ kỳ lạ, lùi lại một bước. "Đó có phải là người cô chưa từng thấy bao giờ không?"

"Đúng vậy. Nhưng là người mà đứa trẻ đã thấy. Người mà cô cũng biết." Sau đó, để cho thấy tôi đã suy tính mọi việc thấu đáo thế nào: "Người tiền nhiệm của tôi—người đã chết ấy."

"Miss Jessel sao?"

"Miss Jessel. Cô không tin tôi ư?" tôi dồn hỏi.

Bà nhìn quanh quất đầy lo lắng. "Làm sao cô chắc chắn được?"

Điều này khiến tôi, trong trạng thái thần kinh căng thẳng, bộc phát vẻ thiếu kiên nhẫn. "Vậy hãy hỏi Flora—con bé chắc chắn đấy!" Nhưng tôi vừa dứt lời đã vội chặn mình lại. "Không, vì Chúa, đừng làm thế! Nó sẽ bảo là không—nó sẽ nói dối!"

Mrs. Grose dù bàng hoàng nhưng bản năng vẫn khiến bà phản đối. "Ôi, sao cô lại có thể nghĩ thế?"

"Vì tôi thấy rõ ràng. Flora không muốn tôi biết."

"Thì chỉ là để tránh cho cô lo lắng thôi."

"Không, không—còn nhiều điều sâu xa, sâu xa lắm! Càng suy ngẫm, tôi càng thấy nhiều điều ẩn chứa, và càng thấy nhiều, tôi càng sợ hãi. Tôi không biết mình đang không nhìn thấy những gì—đang không sợ hãi những gì nữa!"

Mrs. Grose cố gắng theo kịp ý tôi. "Ý cô là cô sợ phải nhìn thấy ả lần nữa?"

"Ôi, không; chuyện đó chẳng là gì—bây giờ thì không!" Rồi tôi giải thích. "Tôi sợ việc không nhìn thấy ả."

Nhưng người bạn đồng hành của tôi chỉ nhìn vẻ nhợt nhạt. "Tôi không hiểu cô."

"Thì, chính là việc đứa trẻ có thể tiếp tục chuyện này—và chắc chắn con bé sẽ làm vậy—mà tôi không hề hay biết."

Trước hình ảnh về khả năng này, Mrs. Grose thoáng chốc gục ngã, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, như thể từ chính sức mạnh của việc nếu chúng ta nhượng bộ dù chỉ một chút, thì sẽ có thực sự những điều tồi tệ xảy ra. "Trời ơi, trời ơi—chúng ta phải giữ cái đầu lạnh! Và dù sao thì, nếu con bé không bận tâm—!" Bà thậm chí còn cố đùa một cách gượng gạo. "Có lẽ nó thích điều đó!"

"Thích những thứ như vậy—một đứa trẻ bé bỏng thế kia!"

"Đó chẳng phải là bằng chứng cho sự ngây thơ thánh thiện của con bé sao?" người bạn tôi dũng cảm hỏi.

Câu nói của bà làm tôi, trong thoáng chốc, gần như xuôi theo. "Ôi, chúng ta phải bám víu vào điều đó—phải níu lấy nó! Nếu nó không phải là bằng chứng cho những gì cô nói, thì nó cũng là bằng chứng cho—Trời mới biết là gì! Bởi vì người đàn bà đó là nỗi kinh hoàng của những nỗi kinh hoàng."

Mrs. Grose, nghe vậy, nhìn xuống đất một lúc; rồi cuối cùng ngẩng lên, bà nói: "Hãy kể cho tôi biết làm sao cô biết."

"Vậy cô thừa nhận ả chính là người đó phải không?" tôi thốt lên.

"Hãy kể cho tôi làm sao cô biết," người bạn tôi chỉ đơn giản nhắc lại.

"Biết ư? Bằng cách nhìn thấy ả! Bằng cách ả nhìn."

"Ý cô là nhìn cô—một cách độc địa ư?"

"Ôi trời, không—chuyện đó tôi còn chịu đựng được. ả chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái. ả chỉ chăm chăm nhìn đứa trẻ."

Mrs. Grose cố hình dung. "Chăm chăm nhìn con bé ư?"

"Phải, với đôi mắt đáng sợ làm sao!"

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi như thể chúng có thể thực sự giống đôi mắt đó. "Ý cô là nhìn với vẻ ghét bỏ sao?"

"Chúa phù hộ chúng ta, không. Với một thứ còn tệ hơn nhiều."

"Tệ hơn cả ghét bỏ sao?"—điều này thực sự khiến bà lúng túng.

"Với một sự quyết tâm—không thể tả nổi. Với một kiểu giận dữ đầy toan tính."

Tôi khiến mặt bà tái đi. "Toan tính ư?"

"Để chiếm lấy con bé." Mrs. Grose—ánh mắt bà vẫn còn lưu lại trên mắt tôi—rùng mình một cái rồi bước tới cửa sổ; và trong khi bà đứng đó nhìn ra ngoài, tôi hoàn tất lời mình. "Đó là điều Flora biết."

Một lát sau bà quay lại. "Người đó mặc đồ đen, cô nói vậy phải không?"

"Đồ tang—khá tồi tàn, gần như cũ nát. Nhưng—phải—với vẻ đẹp phi thường." Giờ đây tôi nhận ra mình đã từng bước, từng bước, đẩy nạn nhân của sự tin tưởng này đến đâu, vì bà ta rõ ràng đang cân nhắc điều này. "Ôi, đẹp—rất, rất đẹp," tôi khẳng định; "đẹp một cách kỳ lạ. Nhưng đê tiện."

Bà chậm rãi quay lại phía tôi. "Miss Jessel—đã rất đê tiện." Bà lại cầm lấy tay tôi bằng cả hai tay mình, nắm chặt như thể để củng cố tinh thần cho tôi trước sự hoảng loạn đang tăng lên mà tôi có thể phải chịu từ tiết lộ này. "Cả hai bọn họ đều đê tiện," cuối cùng bà nói.

Vậy là, trong chốc lát, chúng tôi lại cùng nhau đối mặt với nó; và tôi hoàn toàn thấy nhẹ nhõm phần nào khi giờ đây nhìn nhận sự việc một cách thẳng thắn như vậy. "Tôi cảm kích," tôi nói, "sự tử tế lớn lao của bà khi cho đến nay vẫn không nói ra; nhưng thời điểm chắc chắn đã đến để bà kể cho tôi nghe tất cả mọi chuyện." Bà có vẻ đồng ý với điều này, nhưng vẫn chỉ im lặng; thấy vậy tôi tiếp tục: "Bây giờ tôi phải biết. ả ta đã chết vì điều gì? Nào, chắc chắn có chuyện gì đó giữa họ."

"Có mọi chuyện giữa họ."

"Bất chấp sự khác biệt—?"

"Ôi, về địa vị, về hoàn cảnh của họ"—bà thốt lên đầy đau khổ. "Cô ấy là một tiểu thư."

Tôi nghiền ngẫm điều đó; tôi lại hiểu ra. "Phải—cô ấy là một tiểu thư."

"Còn hắn thì thấp kém đến mức kinh khủng," Mrs. Grose nói.

Tôi cảm thấy mình chắc hẳn không cần phải xoáy sâu quá mức, trước mặt người như bà ấy, về vị trí của một gã đầy tớ trên thang bậc xã hội; nhưng chẳng có gì ngăn cản việc chấp nhận thước đo của người bạn đồng hành về sự sa đọa của người tiền nhiệm của tôi. Có một cách để giải quyết chuyện đó, và tôi đã làm; càng dễ dàng hơn nhờ tầm nhìn đầy đủ của tôi—dựa trên bằng chứng—về gã người làm "ruột" thông minh, bảnh bao quá cố của chủ nhân chúng tôi; một kẻ xấc xược, tự tin, hư hỏng, đồi bại. "Tên đó là một kẻ đê tiện."

Mrs. Grose suy ngẫm như thể trường hợp này có lẽ cần cân nhắc thêm đôi chút về các sắc thái. "Tôi chưa bao giờ thấy ai như hắn. Hắn làm bất cứ điều gì hắn muốn."

"Với cô ấy ư?"

"Với tất cả bọn họ."

Cứ như thể ngay lúc này, trong ánh mắt của người bạn tôi, Miss Jessel lại xuất hiện một lần nữa. Ít nhất trong một khoảnh khắc, tôi dường như nhìn thấy sự gợi lại hình bóng ả của bà ấy rõ ràng y như tôi đã nhìn thấy ả bên hồ; và tôi dứt khoát thốt lên: "Chắc chắn đó cũng là điều cô ấy muốn!"

Gương mặt Mrs. Grose cho thấy quả đúng là như vậy, nhưng bà đồng thời nói: "Tội nghiệp người phụ nữ ấy—cô ấy đã phải trả giá cho điều đó!"

"Vậy cô biết cô ấy chết vì điều gì sao?" tôi hỏi.

"Không—tôi không biết gì cả. Tôi không muốn biết; tôi lấy làm mừng vì mình không biết; và tôi cảm tạ trời đất vì cô ấy đã thoát khỏi nơi này!"

"Nhưng khi đó, cô vẫn có ý nghĩ của riêng mình—"

"Về lý do thực sự cô ấy rời đi ư? Ồ, phải—về chuyện đó thì có. Cô ấy không thể ở lại được. Hãy thử nghĩ xem ở đây—đối với một gia sư! Và sau đó tôi đã tưởng tượng—và cho đến giờ tôi vẫn tưởng tượng. Và những gì tôi tưởng tượng thật khủng khiếp."

"Chẳng khủng khiếp bằng những gì tôi đang phải đối mặt," tôi đáp; khi đó tôi hẳn đã bộc lộ ra—điều mà tôi hoàn toàn nhận thức được—một vẻ mặt thất bại thảm hại. Nó lại khơi dậy lòng trắc ẩn của bà dành cho tôi, và trước sự ân cần của bà, sức chống đỡ của tôi sụp đổ. Tôi òa khóc, như lần trước tôi đã khiến bà phải khóc; bà ôm tôi vào lòng đầy tình mẫu tử, và tiếng than khóc của tôi trào dâng. "Tôi không làm được!" tôi nức nở trong tuyệt vọng; "Tôi không cứu hay che chở được cho chúng! Mọi chuyện còn tồi tệ hơn tôi tưởng tượng nhiều—chúng đã mất linh hồn rồi!"