Nhưng chính khi bà ấy rời đi—và tôi nhớ bà ấy ngay lập tức—thì nỗi lo âu thực sự mới ập đến. Nếu tôi từng trông đợi vào việc chỉ còn lại một mình với Miles, thì giờ đây tôi nhanh chóng nhận ra rằng, điều đó cũng chỉ là một sự đo lường. Thực tế, không giờ phút nào trong suốt thời gian tôi ở lại đây lại bị bủa vây bởi nhiều lo sợ như khoảnh khắc tôi xuống lầu và biết rằng chiếc xe ngựa chở bà Grose cùng cậu học trò nhỏ của tôi đã lăn bánh khỏi cổng. Tôi tự nhủ rằng giờ đây mình phải đối mặt trực diện với những yếu tố thực tại, và trong phần lớn thời gian còn lại của ngày, trong khi phải cố gắng chống chọi lại sự yếu đuối của bản thân, tôi tự hỏi liệu mình có quá liều lĩnh hay không. Tình thế càng lúc càng trở nên ngặt nghèo hơn so với bất kỳ lúc nào tôi từng trải qua; nhất là khi, lần đầu tiên, tôi có thể nhìn thấy sự phản chiếu đầy bối rối về cuộc khủng hoảng này trên gương mặt những người khác. Những gì vừa xảy ra đương nhiên khiến họ kinh ngạc; dù chúng tôi có cố gắng khỏa lấp ra sao, thì sự đột ngột trong hành động của đồng nghiệp tôi vẫn quá ít lời giải thích. Những người hầu, cả nam lẫn nữ, đều nhìn tôi ngơ ngác; điều này càng khiến dây thần kinh của tôi căng như dây đàn cho đến khi tôi nhận ra mình cần phải biến sự căng thẳng ấy thành một sự hỗ trợ tích cực. Tóm lại, chính bằng cách nắm chắc tay lái mà tôi tránh được cảnh đắm tàu hoàn toàn; và tôi dám chắc rằng, để có thể đứng vững, sáng hôm ấy, tôi đã trở nên rất trang nghiêm và khô khan. Tôi hoan nghênh ý thức rằng mình đang gánh vác nhiều trọng trách, và tôi cũng cho họ biết rằng, khi bị bỏ lại một mình như thế, tôi vẫn rất mực kiên định. Trong một hoặc hai giờ sau đó, tôi đi lại khắp nơi với phong thái ấy, và tôi không nghi ngờ gì rằng, trông tôi lúc đó như thể đã sẵn sàng cho bất kỳ cuộc tấn công nào. Vậy là, vì lợi ích của bất kỳ ai quan tâm, tôi đã diễu hành với một trái tim đau đớn.

Người có vẻ ít quan tâm nhất lại chính là cậu bé Miles, cho đến tận bữa tối. Trong lúc ấy, những chuyến đi lại của tôi chẳng cho tôi thấy bóng dáng cậu, nhưng chúng lại góp phần làm rõ hơn sự thay đổi trong mối quan hệ giữa chúng tôi, hậu quả từ việc cậu, vì lợi ích của Flora, đã khiến tôi bị mê hoặc và đánh lừa bên cây đàn dương cầm ngày hôm trước. Tất nhiên, sự thay đổi ấy đã được đóng dấu công khai bởi việc Flora bị giam giữ và rời đi, và giờ đây, sự thay đổi ấy lại được mở đầu bằng việc chúng tôi không tuân theo thói quen thường lệ ở phòng học. Cậu bé đã biến mất khi tôi xuống lầu và đẩy cửa phòng cậu vào, và ở dưới lầu, tôi được biết cậu đã ăn sáng—trước mặt vài người hầu—với bà Grose và chị gái mình. Sau đó, cậu ra ngoài, theo lời cậu nói, là để tản bộ; tôi ngẫm lại, không gì có thể bày tỏ quan điểm thẳng thắn của cậu về sự thay đổi đột ngột trong cương vị của tôi rõ ràng hơn thế. Điều mà cậu không cho phép cương vị này bao gồm là gì thì vẫn chưa ngã ngũ: dù sao đi nữa, vẫn có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ—ý tôi là, đối với riêng cá nhân tôi—trong việc từ bỏ một đòi hỏi. Nếu quá nhiều thứ đã lộ diện, tôi cũng không quá lời khi nói rằng điều có lẽ đã lộ diện cao nhất chính là sự phi lý khi chúng ta tiếp tục kéo dài hư cấu rằng tôi còn điều gì để dạy cậu. Việc tôi phải cầu khẩn cậu để cậu tha cho tôi không phải cố gắng bắt kịp trình độ thực sự của cậu đã lộ rõ qua những mánh khóe nhỏ đầy ngầm ý, mà trong đó cậu còn quan tâm đến phẩm giá của tôi hơn cả chính tôi. Dù sao đi nữa, giờ cậu đã được tự do; tôi sẽ không bao giờ chạm đến nó lần nào nữa; hơn nữa, tôi đã chứng tỏ điều đó một cách đầy đủ khi, đêm trước, lúc cậu đến tìm tôi trong phòng học, tôi đã không đưa ra lời thách thức hay ám chỉ nào về khoảng thời gian vừa kết thúc. Từ khoảnh khắc đó, tôi đã có quá nhiều ý tưởng khác. Thế nhưng khi cuối cùng cậu đến, khó khăn trong việc áp dụng chúng, những tích tụ của vấn đề, đã ập đến trực diện với tôi ngay trên gương mặt nhỏ bé xinh đẹp kia, thứ mà cho đến lúc này, trong mắt tôi, chưa hề vương lại vết ố hay bóng tối nào từ những gì đã xảy ra.

Để đánh dấu cho cả căn nhà thấy vị thế cao mà tôi đang vun đắp, tôi ra lệnh rằng bữa ăn của tôi với cậu bé sẽ được phục vụ, như cách chúng tôi gọi, ở dưới nhà; thế nên tôi đã đợi cậu trong sự trang trọng nặng nề của căn phòng bên ngoài cái cửa sổ mà vào ngày Chủ nhật sợ hãi đầu tiên ấy, tôi đã nhận được từ bà Grose một thoáng điều gì đó mà khó có thể gọi là ánh sáng. Tại đây, ngay lúc này, tôi lại cảm nhận được một lần nữa—vì tôi đã cảm nhận điều đó hết lần này đến lần khác—rằng sự cân bằng của tôi phụ thuộc vào sự thành công của ý chí kiên định, ý chí phải nhắm mắt chặt nhất có thể trước sự thật rằng thứ tôi đang phải đối phó lại là một sự trái tự nhiên đến ghê tởm. Tôi chỉ có thể tiếp tục bằng cách đưa "tự nhiên" vào trong sự tin tưởng và tính toán của mình, bằng cách đối xử với thử thách quái đản này như một sự thúc đẩy theo một hướng bất thường, tất nhiên là khó chịu, nhưng xét cho cùng, để giữ một vẻ ngoài ổn thỏa, chỉ cần vặn thêm một vòng ốc của đức hạnh nhân bản thông thường. Tuy nhiên, không nỗ lực nào có thể đòi hỏi sự khéo léo hơn chính nỗ lực này, nỗ lực tự mình cung cấp tất cả sự tự nhiên đó. Làm sao tôi có thể đặt dù chỉ một chút tự nhiên đó vào việc kìm nén không nhắc đến những gì đã xảy ra? Mặt khác, làm sao tôi có thể nhắc đến mà không lao mình vào một sự mơ hồ ghê gớm mới? Chà, sau một thời gian, một loại câu trả lời đã đến với tôi, và nó đã được xác nhận ở mức độ mà tôi đã gặp, không thể chối cãi, tầm nhìn được tăng cường về sự hiếm có ở người bạn đồng hành nhỏ bé của mình. Quả thực, như thể cậu bé đã tìm thấy—ngay cả bây giờ, giống như cậu đã thường tìm thấy trong các bài học—một cách tinh tế nào đó để làm tôi nhẹ lòng. Chẳng phải có ánh sáng trong thực tế mà, khi chúng tôi chia sẻ sự cô độc, đã bùng lên với một vẻ lấp lánh hào nhoáng chưa từng có sao?—thực tế rằng (cơ hội đã hỗ trợ, cơ hội quý giá đã đến) việc từ bỏ sự giúp đỡ mà người ta có thể giành lấy từ trí tuệ tuyệt đối với một đứa trẻ được ban tặng như vậy là quá phi lý? Trí tuệ của cậu được trao cho cậu để làm gì nếu không phải để cứu cậu? Người ta có thể, để chạm đến tâm trí cậu, mạo hiểm vươn một cánh tay góc cạnh ra ngoài tính cách của cậu không? Như thể, khi chúng tôi đối mặt trong phòng ăn, cậu đã thực sự chỉ đường cho tôi. Món thịt cừu nướng đã sẵn sàng trên bàn, và tôi đã cho người hầu lui ra. Trước khi ngồi xuống, Miles đứng một lúc với hai tay đút túi, nhìn vào đĩa thịt, nơi cậu dường như sắp đưa ra một lời nhận xét hài hước nào đó. Nhưng những gì cậu thốt ra ngay sau đó là: "Này, người yêu quý của tôi, cô ấy thực sự ốm nặng lắm sao?"

"Flora bé nhỏ ư? Không tệ đến mức cô bé sẽ không sớm khá hơn đâu. London sẽ giúp con bé hồi phục. Bly đã không còn hợp với con bé nữa. Lại đây và ăn phần thịt cừu của con đi."

Cậu bé nhanh nhẹn vâng lời tôi, cẩn thận bưng đĩa đến chỗ ngồi, và khi đã ổn định vị trí, lại tiếp tục. "Bly không hợp với chị ấy đột ngột đến vậy sao?"

"Không đột ngột như con tưởng đâu. Người ta đã thấy dấu hiệu từ trước rồi."

"Vậy tại sao cô không cho chị ấy đi sớm hơn?"

"Trước khi nào cơ?"

"Trước khi chị ấy trở nên quá yếu không thể đi lại được."

Tôi thấy mình trả lời rất nhanh. "Con bé không quá yếu để đi lại: con bé chỉ có thể trở nên như vậy nếu cứ ở lại đây. Đây chính là thời điểm thích hợp để nắm bắt. Chuyến đi sẽ xua tan ảnh hưởng đó"—ồ, tôi thật uy nghi làm sao!—"và cuốn nó đi."

"Con hiểu, con hiểu rồi"—về phần mình, Miles cũng rất uy nghi. Cậu bắt đầu dùng bữa với "cách dùng bữa" quyến rũ nhỏ bé mà, từ ngày cậu đến, đã giải thoát tôi khỏi mọi sự nhắc nhở thô lỗ. Dù cậu bị đuổi khỏi trường vì lý do gì đi nữa, thì đó chắc chắn không phải vì ăn uống khó coi. Hôm nay, như mọi khi, cậu thật không thể chê vào đâu được; nhưng rõ ràng cậu có ý thức hơn. Cậu đang cố gắng chấp nhận nhiều điều hơn những gì cậu tìm thấy, mà không cần sự trợ giúp, khá dễ dàng; và cậu chìm vào sự im lặng yên bình trong khi cảm nhận tình thế của mình. Bữa ăn của chúng tôi ngắn ngủi nhất có thể—phần của tôi chỉ là một màn kịch vô ích, và tôi cho người hầu dọn đi ngay lập tức. Trong khi việc này được thực hiện, Miles lại đứng đó với đôi bàn tay đút trong túi quần nhỏ và quay lưng về phía tôi—đứng đó và nhìn ra cửa sổ rộng, nơi mà ngày hôm ấy, tôi đã nhìn thấy điều khiến tôi phải khựng lại. Chúng tôi tiếp tục im lặng trong khi người hầu còn ở đó—kỳ lạ thay, tôi nghĩ, im lặng như một đôi vợ chồng trẻ, trong chuyến trăng mật, tại quán trọ, cảm thấy e thẹn trước mặt người phục vụ. Cậu chỉ quay lại khi người phục vụ đã rời đi. "Chà—vậy là chúng ta chỉ còn một mình!"