Tôi đã đinh ninh rằng sự trở về của các học trò sẽ được đánh dấu bằng một màn biểu lộ tình cảm đến mức tôi phải ngỡ ngàng khi nhận ra chúng hoàn toàn dửng dưng trước sự vắng mặt của mình. Thay vì vui vẻ trách móc rồi ôm ấp tôi, chúng chẳng hề đả động gì đến việc tôi đã bỏ rơi chúng, và khi nhận ra bà Grose cũng im lặng nốt, tôi đành quay sang quan sát gương mặt kỳ lạ của bà. Tôi quan sát kỹ đến mức đoan chắc rằng thế nào chúng cũng đã dúi tiền bịt miệng bà; một sự im lặng mà tôi tự nhủ sẽ phá vỡ ngay khi có cơ hội riêng tư đầu tiên. Cơ hội đó đến trước giờ uống trà: tôi tranh thủ được năm phút với bà trong phòng quản gia, nơi trong ánh chiều chập choạng, giữa mùi bánh mì nướng còn thơm phức nhưng căn phòng đã được dọn dẹp ngăn nắp, tôi thấy bà đang ngồi điềm tĩnh đến đau lòng bên lò sưởi. Giờ đây tôi vẫn thấy bà như vậy, vẫn thấy bà rõ nhất: ngồi đối diện với ngọn lửa trên chiếc ghế tựa thẳng trong căn phòng mờ ảo, ngập tràn ánh sáng, một hình ảnh lớn lao và thanh sạch của sự “vứt bỏ”—của những ngăn kéo đã đóng kín, khóa chặt và nỗi buồn không lối thoát.

“Ờ, phải, chúng xin tôi đừng nói gì cả; và để làm hài lòng chúng—chừng nào chúng còn ở đây—đương nhiên là tôi đã hứa. Nhưng chuyện gì đã xảy ra với cô vậy?”

“Tôi chỉ đi dạo cùng cô thôi,” tôi nói. “Sau đó tôi phải quay lại để gặp một người bạn.”

Bà lộ vẻ ngạc nhiên. “Một người bạn—cô ư?”

“Ồ vâng, tôi cũng có vài người chứ!” Tôi cười. “Nhưng lũ trẻ có đưa cho bà lý do nào không?”

“Vì sao không đả động đến chuyện cô bỏ đi á? Có chứ; chúng bảo cô sẽ thích thế hơn. Cô có thích thế hơn không?”

Vẻ mặt tôi khiến bà trở nên áy náy. “Không, tôi càng thấy tệ hơn!” Nhưng chỉ một lát sau tôi lại tiếp tục: “Chúng có nói tại sao tôi lại thích thế hơn không?”

“Không; chỉ có Master Miles nói rằng: ‘Chúng ta không được làm gì ngoài những gì cô thích!’”

“Thật lòng tôi ước gì thằng bé làm đúng như vậy! Thế còn Flora nói gì?”

“Bé Flora thì cực kỳ dễ thương. Con bé nói: ‘Ồ, đương nhiên rồi, đương nhiên rồi!’—và tôi cũng nói thế.”

Tôi ngẫm nghĩ một lát. “Bà cũng quá dễ thương đấy—tôi như nghe thấy hết cả lời các người vậy. Dù sao đi nữa, giữa Miles và tôi, bây giờ mọi chuyện đã phơi bày tất cả.”

“Phơi bày tất cả?” Người bạn đồng hành của tôi trố mắt nhìn. “Nhưng là chuyện gì, thưa cô?”

“Mọi thứ. Không sao cả. Tôi đã hạ quyết tâm rồi. Tôi đã về nhà, mình ạ,” tôi nói tiếp, “để nói chuyện với cô Jessel.”

Lúc này tôi đã tạo được thói quen kiểm soát bà Grose thật chặt trước khi tôi đánh tiếng; thế nên ngay cả lúc này đây, khi bà can đảm chớp mắt trước tín hiệu từ lời nói của tôi, tôi vẫn giữ cho bà tương đối bình tĩnh. “Nói chuyện! Ý cô là cô ta đã lên tiếng ư?”

“Chính là thế. Khi trở về, tôi đã thấy cô ta ở trong phòng học.”

“Và cô ta đã nói gì?” Tôi vẫn như nghe thấy giọng người phụ nữ tốt bụng ấy, cùng với vẻ ngơ ngác đầy thành thật của bà.

“Rằng cô ta đang chịu đựng những nỗi thống khổ——!”

Thực sự chính điều này đã khiến bà há hốc miệng khi chắp nối các chi tiết trong câu chuyện của tôi. “Ý cô là,” bà lắp bắp, “—của những kẻ lầm đường lạc lối ư?”

“Của những kẻ lầm đường lạc lối. Của những kẻ bị đọa đày. Và đó là lý do tại sao, để cùng gánh chịu với họ——” Bản thân tôi cũng lắp bắp vì sự kinh hoàng của nó.

Nhưng người bạn đồng hành của tôi, với trí tưởng tượng nghèo nàn hơn, đã giục tôi nói tiếp. “Để cùng gánh chịu với họ——?”

“Cô ta muốn con bé Flora.” Nếu tôi không chuẩn bị trước, có lẽ bà Grose đã ngã quỵ ra khi tôi thốt ra câu đó. Tôi vẫn giữ chặt bà lại để cho thấy tôi đã vững vàng. “Tuy nhiên, như tôi đã nói với bà, điều đó không quan trọng.”

“Bởi vì cô đã hạ quyết tâm rồi ư? Nhưng quyết tâm việc gì?”

“Mọi thứ.”

“Và cô gọi ‘mọi thứ’ là gì?”

“Thì là phái người đi đón chú của chúng chứ sao.”

“Ôi thưa cô, xin ơn trên hãy làm thế đi,” bạn tôi thốt lên.

“À, nhưng tôi sẽ làm, tôi nhất định sẽ làm! Tôi thấy đó là con đường duy nhất. Điều đã ‘phơi bày,’ như tôi đã nói với bà về Miles, là nếu thằng bé nghĩ tôi sợ hãi—và có những mưu tính về những gì nó có được nhờ điều đó—nó sẽ thấy mình đã nhầm. Phải, phải; chính tôi sẽ nói thẳng với chú của nó ngay tại đây (và trước mặt thằng bé nếu cần thiết) rằng nếu tôi còn bị trách móc là đã không làm gì thêm về chuyện học hành của nó——”

“Vâng, thưa cô——” người bạn đồng hành giục giã tôi.

“Chà, vẫn còn cái lý do khủng khiếp đó.”

Lúc này có quá nhiều lý do đối với người đồng nghiệp tội nghiệp của tôi khiến bà có quyền tỏ ra mơ hồ. “Nhưng... à... lý do nào cơ?”

“Thì bức thư từ ngôi trường cũ của nó chứ gì nữa.”

“Cô sẽ đưa nó cho ông chủ xem á?”

“Lẽ ra tôi phải làm điều đó ngay tức khắc mới phải.”

“Ồ, không!” bà Grose quả quyết nói.

“Tôi sẽ đặt nó trước mặt ông ấy,” tôi nói tiếp một cách không khoan nhượng, “rằng tôi không thể gánh vác việc dạy dỗ một đứa trẻ đã từng bị đuổi học——”

“Bởi vì từ trước đến nay chúng ta hoàn toàn chẳng biết lý do vì sao!” bà Grose tuyên bố.

“Vì sự hư hỏng. Vì cái gì khác được nữa—khi mà thằng bé vừa thông minh, tuấn tú lại vừa hoàn hảo đến thế? Nó đần độn ư? Nó lếch thếch ư? Nó tàn tật ư? Nó có bản tính ác độc ư? Nó tuyệt mỹ đến thế—vậy thì chỉ có thể là lý do đó; và điều đó sẽ phơi bày toàn bộ sự việc. Suy cho cùng,” tôi nói, “đó là lỗi của chú chúng. Nếu ông ấy lại để lại đây những kẻ như thế——!”

“Thực ra ông ấy hoàn toàn chẳng biết gì về họ cả. Lỗi là ở tôi.” Bà đã chuyển sang tái mét.

“Chà, bà sẽ không phải chịu khổ đâu,” tôi đáp.

“Lũ trẻ sẽ không phải chịu khổ!” bà kiên quyết đáp lại.

Tôi im lặng một lát; chúng tôi nhìn nhau. “Vậy tôi phải nói gì với ông ấy đây?”

“Cô chẳng cần nói gì cả. Tôi sẽ nói.”

Tôi đong đếm câu nói đó. “Ý bà là bà sẽ viết thư——?” Nhớ ra bà không biết chữ, tôi liền tự kìm lại. “Bà liên lạc bằng cách nào?”

“Tôi bảo người quản trang. Ông ta viết.”

“Và bà có muốn ông ta viết câu chuyện của chúng ta không?”

Câu hỏi của tôi mang một sắc thái mỉa mai mà tôi không hoàn toàn cố ý, và nó khiến bà, sau một thoáng, bất giác suy sụp. Những giọt nước mắt lại dâng lên trong mắt bà. “Ôi thưa cô, cô hãy viết đi!”

“Được rồi—tối nay,” cuối cùng tôi cũng đáp; và thế là chúng tôi chia tay nhau.