Đến tối, tôi đánh bạo bước những bước đầu tiên. Thời tiết lại chuyển biến, gió lớn nổi lên tứ bề, và bên ngọn đèn bàn trong phòng, khi con bé Flora đang yên giấc cạnh tôi, tôi đã ngồi lặng lẽ suốt một hồi lâu trước một tờ giấy trắng, lắng nghe tiếng mưa quất rát và những trận cuồng phong đập phần phật. Cuối cùng, tôi cầm nến bước ra ngoài; tôi băng qua hành lang và đứng ghé tai nghe ngóng một phút trước cửa phòng của Miles. Do nỗi ám ảnh khôn nguôi, điều tôi bị thúc giục phải dò tìm chính là chút biểu hiện cho thấy thằng bé chưa được bình yên, và chẳng mấy chốc tôi đã bắt gặp một dấu hiệu, nhưng không phải theo hình thức tôi từng chờ đợi. Giọng nói trong trẻo của nó vang lên: “Này, ai ở đấy thế—vào đi.” Thật là một tia vui tươi giữa chốn âm u!

Tôi mang ánh nến bước vào và thấy nó đang nằm trên giường, vô cùng tỉnh táo nhưng lại hết sức thoải mái. “Nào, cô đang mưu tính chuyện gì thế?” nó hỏi với vẻ lịch thiệp nhã nhặn mà tôi chợt nghĩ rằng, giả sử bà Grose có mặt ở đây lúc ấy, hẳn sẽ phải tìm kiếm trong vô vọng bằng chứng cho thấy có điều gì đó “bất ổn”.

Tôi đứng sững bên giường nó với ngọn nến trên tay. “Sao em biết cô ở đấy?”

“Thì đương nhiên em nghe thấy chứ. Cô cứ tưởng mình không gây ra tiếng động nào chắc? Cô đi cứ như cả một đội kỵ binh ấy chứ!” thằng bé bật cười lanh lảnh đến là đáng yêu.

“Thế ra em vẫn chưa ngủ à?”

“Chưa hẳn! Em nằm trằn trọc rồi suy nghĩ.”

Tôi đã chủ ý đặt cây nến của mình cách đó một đoạn ngắn, rồi khi nó chìa bàn tay nhỏ nhắn thân thiện ra với tôi, tôi liền ngồi xuống mép giường. “Em đang nghĩ về chuyện gì thế?” tôi hỏi.

“Còn chuyện gì trên đời này nữa, thưa cô, ngoài cô ra chứ?”

“Chà, lòng tự hào của cô trước sự trân trọng của em đâu có đòi hỏi điều đó! Cô thà rằng em cứ ngủ đi còn hơn.”

“Chà, em cũng nghĩ cả về chuyện kỳ lạ này của chúng ta nữa chứ, cô biết đấy.”

Tôi để ý đến sự điềm tĩnh trong bàn tay nhỏ nhắn nhưng chắc nịch của nó. “Chuyện kỳ lạ nào hả Miles?”

“Thì cách cô nuôi nấng em ấy. Và cả những thứ còn lại nữa!”

Tôi bất giác nín thở trong một phút, và ngay cả thứ ánh sáng mập mờ từ cây nến cũng đủ để tôi thấy nó đang mỉm cười với tôi từ trên chiếc gối. “Em muốn nói gì với tất cả những thứ còn lại đó?”

“Ối dào, cô biết thừa còn gì!”

Tôi không thốt nên lời trong giây lát, dẫu rằng khi nắm lấy tay nó và ánh mắt chúng tôi vẫn tiếp tục giao nhau, tôi cảm thấy sự im lặng của mình mang đậm vẻ thừa nhận lời buộc tội của nó, và có lẽ chẳng có gì trên cõi đời thực tại lúc bấy giờ lại hoang đường bằng mối quan hệ thực tế giữa chúng ta. “Chắc chắn em sẽ phải quay lại trường học,” tôi lên tiếng, “nếu chính điều đó đang làm em bận lòng. Nhưng không phải ngôi trường cũ—chúng ta phải tìm một nơi khác, tốt hơn. Làm sao cô biết được điều này lại làm em phiền muộn, khi em chưa từng nói với cô, chưa hề nhắc đến nó bao giờ chứ?”

Khuôn mặt thanh tú, chăm chú lắng nghe của nó, được viền trong khung nền trắng muốt của gối, bỗng chốc khiến nó trở nên đáng thương hệt như một bệnh nhân đầy vẻ hoài vọng trong bệnh viện nhi đồng; và khi sự liên tưởng ấy ùa về, tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ mình có trên đời để thực sự trở thành người điều dưỡng hoặc nữ tu bác ái có thể giúp chữa lành cho nó. À mà, dẫu tình hình có thế nào đi nữa, biết đâu tôi vẫn có thể giúp được! “Em có biết là chưa bao giờ em nói với cô một lời nào về trường học của mình—ý cô là ngôi trường cũ ấy; chưa từng nhắc đến nó bằng bất cứ cách nào không?”

Thằng bé có vẻ ngạc nhiên; nó mỉm cười với nét đáng yêu y như cũ. Nhưng rõ ràng là nó đang cố kéo dài thời gian; nó ngập ngừng, nó tìm kiếm sự chỉ dẫn. “Em chưa từng sao?”

Đó không phải là lúc để tôi giúp nó—mà là lúc dành cho thứ mà tôi từng chạm trán!

Một điều gì đó trong giọng điệu và biểu cảm khuôn mặt của nó khi tôi nhận được câu trả lời ấy đã khiến tim tôi nhói lên một nỗi đau đớn chưa từng có; thật đau đớn đến khôn cùng khi chứng kiến bộ óc non nớt của nó phải bối rối và cạn kiệt tâm sức để diễn cho trọn vai ngây thơ và nhất quán dưới bùa chú giáng lên người nó. “Không, chưa bao giờ—kể từ giờ phút em quay lại. Em chưa từng hé răng nhắc đến một người thầy nào, một người bạn học nào, hay dẫu chỉ là một chút xíu chuyện nhỏ nhặt từng xảy ra với em ở trường. Chưa bao giờ, Miles bé bỏng ạ—không, chưa một lần—em hé lộ cho cô một chút manh mối nào về những chuyện có thể đã xảy ra ở đó. Thế nên em có thể tưởng tượng được cô mù mờ đến mức nào rồi đấy. Cho đến tận lúc em bộc bạch như vậy vào sáng nay, thì kể từ khoảnh khắc đầu tiên cô gặp em, em hầu như chưa từng đả động đến bất cứ điều gì trong quá khứ của mình. Em tỏ ra hoàn toàn chấp nhận hiện tại.” Thật kỳ lạ làm sao khi niềm tin tuyệt vời của tôi vào sự già trước tuổi đầy bí mật của nó (hoặc bất cứ thứ gì tôi có thể gọi tên cho thứ độc dược của một sức ảnh hưởng mà tôi chỉ dám bóng gió một nửa) đã khiến nó, dẫu cho phảng phất hơi thở của nỗi ưu phiền thầm kín, lại trở nên dễ gần gũi hệt như một người lớn tuổi—gần như áp đặt nó thành một kẻ ngang tầm trí tuệ. “Cô tưởng là em vẫn muốn tiếp tục sống như hiện tại chứ.”

Tôi chợt thấy mặt nó thoáng ửng đỏ trước câu nói đó. Dẫu sao thì, hệt như một bệnh nhân đang hồi phục còn chút mệt mỏi, nó lắc đầu uể oải. “Em không muốn—không muốn thế. Em muốn rời khỏi đây.”

“Em chán Bly rồi à?”

“Ồ không, em thích Bly chứ.”

“Thế thì——?”

“Ối dào, cô biết một đứa con trai muốn gì mà!”

Tôi cảm thấy mình không hiểu rành mạch bằng Miles, và tôi đành tìm lối thoát tạm thời. “Em muốn về với bác của em chứ?”

Lại một lần nữa, trước câu hỏi này, với khuôn mặt mang nụ cười mỉa mai ngọt ngào, nó cựa mình trên gối. “Chà, cô không thể phủi tay với câu trả lời đó đâu nhé!”

Tôi im lặng một lát, và lúc này, có lẽ chính tôi mới là người thay đổi sắc mặt. “Thân ái ạ, cô đâu có muốn phủi tay!”

“Cô không thể đâu, dù cô có muốn thế đi nữa. Cô không thể, không thể được đâu!”—nằm đó, nó trố mắt nhìn tôi đầy vẻ đẹp đẽ. “Bác của em phải về đây, và cô phải thu xếp mọi chuyện cho thật dứt điểm.”

“Nếu chúng ta làm thế,” tôi đáp với chút cứng cỏi, “em có thể chắc chắn rằng mục đích sẽ là đưa em rời khỏi hẳn nơi này.”

“Chà, thế cô không hiểu rằng đó chính là điều em đang hướng tới sao? Cô sẽ phải nói với bác ấy—về cách mà cô đã để mặc mọi chuyện trôi tuột đi thế này: cô sẽ phải kể cho bác ấy nghe rất, rất nhiều điều đấy!”

Sự đắc thắng mà nó dùng để thốt lên câu này bỗng chốc giúp tôi phần nào lấy lại bình tĩnh để đối đáp với nó ngang cơ hơn một chút. “Và em sẽ phải kể cho bác nghe bao nhiêu điều hả Miles? Sẽ có những chuyện bác ấy gặng hỏi em đấy!”

Nó trầm ngâm nghĩ ngợi. “Rất có thể. Nhưng là chuyện gì cơ chứ?”

“Những chuyện em chưa từng kể cho cô. Để bác quyết định phải xử trí với em ra sao. Bác không thể cứ thế tống em quay lại——”

“Ồ, em đâu có muốn quay lại đó!” nó ngắt lời. “Em muốn một chân trời mới.”

Nó thốt lên điều đó với một vẻ bình thản đáng kinh ngạc, với một nét tươi vui rạng rỡ không thể chê vào đâu được; và chắc chắn chính sắc thái ấy đã khơi gợi mạnh mẽ nhất trong tôi nỗi thống khổ cùng cực, bi kịch phi tự nhiên mang dáng dấp trẻ thơ về viễn cảnh nó có thể sẽ tái xuất sau ba tháng với toàn bộ sự nghênh ngang trơ trẽn này cùng nỗi ô nhục còn lớn hơn nữa. Giờ đây, tôi ngập chìm trong cảm giác rằng mình sẽ không tài nào chịu đựng nổi điều đó, và nó khiến tôi buông xuôi tất cả. Tôi lao tới ôm chầm lấy nó và bằng tất cả sự dịu dàng xót xa, tôi siết chặt nó vào lòng. “Miles bé bỏng yêu quý, Miles bé bỏng yêu quý của cô——!”

Khuôn mặt tôi áp sát mặt nó, và nó để mặc cho tôi hôn, đón nhận hành động ấy với vẻ dỗ dành và khoan dung đầy độ lượng. “Sao nào, thưa cô giáo già?”

“Không có điều gì—hoàn toàn không có gì mà em muốn nói với cô sao?”

Nó quay đi một chút, hướng mặt về phía bức tường và giơ tay lên ngắm nghía hệt như cách ta từng thấy những đứa trẻ bệnh tật ngắm tay mình. “Em đã nói với cô rồi—em đã nói với cô sáng nay rồi còn gì.”

Ôi, tôi thương nó làm sao! “Rằng em chỉ muốn cô đừng làm phiền em nữa thôi ư?”

Lần này nó quay lại nhìn tôi, như thể để ghi nhận việc tôi đã thấu hiểu nó; rồi dịu dàng vô cùng, nó đáp: “Hãy để mặc em yên.”

Thậm chí còn phảng phất một nét đường hoàng kỳ lạ trong câu nói ấy, một điều gì đó khiến tôi buông nó ra, dẫu vậy, khi đã từ từ đứng dậy, tôi vẫn chần chừ đứng bên giường nó. Chúa chứng giám là tôi chưa từng có ý định quấy rầy nó, nhưng tôi cảm thấy rằng nếu chỉ vì điều này mà quay lưng đi, thì chẳng khác nào tôi đang ruồng bỏ, hay nói đúng hơn là đánh mất nó. “Cô vừa bắt đầu viết một bức thư gửi bác của em,” tôi lên tiếng.

“Thế thì, viết cho xong đi!”

Tôi đợi một lát. “Chuyện gì đã xảy ra trước đó?”

Nó lại ngước lên nhìn tôi chăm chú. “Trước cái gì cơ?”

“Trước khi em quay lại. Và trước khi em đi xa.”

Trong chốc lát nó giữ im lặng, nhưng đôi mắt vẫn không rời mắt tôi. “Chuyện gì ạ?”

Chính âm thanh của những lời nói ấy, thứ mà dường như lần đầu tiên tôi bắt gặp một tiếng run rẩy nhỏ nhoi đầy sự ngầm thừa nhận—đã khiến tôi quụp xuống quỳ gối bên giường và chộp lấy cơ hội một lần nữa để chiếm lấy tâm can nó. “Miles bé bỏng yêu quý, Miles bé bỏng yêu quý ơi, giá mà em biết cô muốn giúp em đến nhường nào! Chỉ vì điều đó thôi, không vì gì khác ngoài thế, và cô thà chết chứ không muốn làm em đau hay đối xử tệ bạc với em—cô thà chết chứ không để tổn hại dù chỉ một sợi tóc của em. Miles bé bỏng yêu quý ơi”—ôi, giờ thì tôi buột miệng nói ra dẫu có đi quá giới hạn đi chăng nữa—“cô chỉ muốn em giúp cô cứu lấy em thôi!” Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau đó, tôi biết rằng mình đã đi quá xa. Lời thỉnh cầu của tôi nhận được câu trả lời tức thì, nhưng nó xuất hiện dưới hình thức một luồng gió lạnh buốt thấu xương cùng một cú gi rung chuyển căn phòng mạnh mẽ hệt như thể giữa trận gió cuồng phong, khung cửa sổ đã bị hất tung vỡ vụn. Thằng bé phát ra một tiếng thét lớn, chói tai, thứ tiếng thét ấy nếu hòa lẫn vào mớ âm thanh chấn động còn lại thì dù tôi đang ở sát rạt bên nó, người ta vẫn có thể lờ mờ tưởng đó là một âm thanh của sự hoan hỉ hoặc của nỗi kinh hoàng. Tôi vùng dậy đứng thẳng người và ý thức được rằng xung quanh tối sầm lại. Chúng tôi cứ đứng lặng như thế trong giây lát, trong khi tôi đảo mắt nhìn quanh và nhận ra những tấm rèm buông vẫn bất động còn cửa sổ thì đóng chặt. “Ơ hay, nến tắt rồi kìa!” bấy giờ tôi mới kêu lên.

“Chính em thổi tắt đấy, thưa cô!” Miles nói.