Mọi chuyện thực ra đã được định đoạt từ khoảnh khắc tôi không chịu bước theo con bé. Đó là một sự đầu hàng thảm hại trước nỗi hoang mang, nhưng việc tôi nhận thức được điều ấy lại chẳng cách nào vực dậy tinh thần tôi được nữa. Tôi chỉ ngồi đó trên ngôi mộ của mình, nghiền ngẫm trọn vẹn ý nghĩa từ những lời cậu bé vừa nói với tôi; để rồi khi đã hiểu hết ngọn nguồn, tôi cũng tiện thể vin vào cái cớ rằng mình thấy hổ thẹn nếu để đám học trò cùng những giáo dân khác chứng kiến cảnh mình chần chừ, trì hoãn. Điều tôi tự nhủ hơn hết thảy là Miles đã moi được điều gì đó từ tôi, và bằng chứng cho việc ấy, đối với thằng bé, chính là sự sụp đổ đầy vụng về này. Nó đã moi được từ tôi nỗi sợ hãi tột cùng trước một điều gì đó, và có lẽ nó sẽ biết cách lợi dụng nỗi sợ ấy để mưu cầu sự tự do lớn hơn cho mục đích riêng của mình. Nỗi sợ của tôi là việc phải đối mặt với câu hỏi nhức nhối về lý do nó bị đuổi học, bởi thực chất điều đó cũng chỉ là vấn đề về những nỗi kinh hoàng đang ẩn khuất phía sau.

Việc ông chú của thằng bé đến để giải quyết với tôi những chuyện này đáng lẽ ra phải là một lối thoát mà, nói một cách nghiêm túc, lúc này tôi nên mong mỏi xảy ra; thế nhưng tôi lại quá ngán ngẩm cảnh tượng xấu xa và đau đớn ấy đến mức chỉ biết lần lữa qua ngày đoạn tháng. Thằng bé, điều khiến tôi vô cùng bất an, hoàn toàn nắm đằng chuôi, hoàn toàn có thể nói thẳng với tôi rằng: "Hoặc cô phải làm cho ra lẽ với người giám hộ của tôi về lý do gián đoạn việc học hành này, hoặc cô đừng hòng mong tôi tiếp tục sống với cô một cuộc sống quá ư bất bình thường đối với một đứa trẻ." Điều quá ư bất bình thường đối với đứa trẻ cụ thể mà tôi đang gánh vác ấy chính là sự bộc lộ đột ngột về ý thức và một âm mưu.

Chính điều đó mới thực sự đánh gục tôi, khiến tôi chùn bước không dám bước vào. Tôi đi vòng quanh nhà thờ, chần chừ, dạo bước quanh quẩn; tôi tự nhủ rằng mình đã tự hủy hoại bản thân trước mặt thằng bé đến mức chẳng thể cứu vãn nổi nữa. Thế nên tôi chẳng thể hàn gắn điều gì, và việc len lỏi ngồi vào hàng ghế với nó quả là một nỗ lực quá sức: nó sẽ càng chắc chắn hơn bao giờ hết việc luồn tay vào khuỷu tay tôi, bắt tôi phải ngồi đó suốt một giờ đồng hồ trong sự sát gần, lặng lẽ cùng những lời lẽ nó bình phẩm về cuộc trò chuyện của chúng tôi. Kể từ phút đầu tiên nó tới nơi, đây là lần đầu tiên tôi muốn trốn chạy khỏi nó. Khi tôi dừng bước dưới ô cửa sổ cao hướng đông và lắng nghe những âm thanh hành lễ, tôi bị cuốn đi bởi một thôi thúc mà tôi cảm thấy có thể hoàn toàn thống trị mình, nếu tôi mảy may tiếp tay cho nó.

Tôi hoàn toàn có thể chấm dứt tình thế tiến thối lưỡng nan của mình bằng cách cao chạy xa bay. Cơ hội đây rồi; chẳng có ai ngăn cản tôi cả; tôi hoàn toàn có thể từ bỏ tất cả — quay lưng và rút lui. Chỉ là vấn đề quay vội về nhà thu dọn vài món đồ, nơi mà sự cóMặt tại nhà thờ của hầu hết gia nhân coi như đã để lại một căn nhà trống không. Nói tóm lại, chẳng ai có thể trách cứ nếu tôi cứ thế lái xe đi trong tuyệt vọng. Trốn chạy thì nhằm nhò gì nếu tôi chỉ trốn chạy cho đến bữa tối? Chỉ vài tiếng nữa thôi là đến giờ đó, và tôi linh cảm rõ rệt rằng — đám học trò nhỏ của tôi sẽ làm vẻ ngây thơ ngạc nhiên vì không thấy tôi xuất hiện cùng chúng.

"Cô làm cái trò hư hỏng, xấu xa gì thế hả? Tại sao tự dưng lại đi hành hạ chúng tôi như vậy — rồi còn làm chúng tôi phân tâm nữa, cô biết không? — lại bỏ mặc chúng tôi ngay ngoài cửa chứ?"

Tôi chẳng thể đối mặt với những câu hỏi kiểu đó, cũng chẳng thể nhìn vào đôi mắt đẹp đẽ nhưng đầy giả dối của chúng khi chúng cất lời; thế nhưng mọi chuyện lại đúng y hệt những gì tôi sẽ phải đối mặt, nên khi viễn cảnh ấy hiện lên rành rành trước mắt, tôi cuối cùng cũng buông xuôi.

Ít ra là cho đến thời điểm hiện tại, tôi đã trốn thoát; tôi bước thẳng ra khỏi nghĩa trang và, đầu óc miên man suy nghĩ, lần theo lối cũ qua công viên. Tôi có cảm giác rằng khi về đến nhà thì tôi đã hạ quyết tâm sẽ bỏ trốn. Sự tĩnh lặng ngày Chủ nhật từ lối đi cho đến bên trong ngôi nhà, nơi tôi chẳng gặp một bóng người, thực sự khích thích tôi với cảm giác đây là thời cơ thuận lợi. Nếu tôi chuồn lẹ theo cách này, tôi sẽ đi được mà không phải đối mặt với cảnh tượng hỗn loạn nào, không phải nói một lời nào. Dù vậy, tốc độ của tôi phải thật nhanh, và vấn đề phương tiện di chuyển là điều lớn nhất cần giải quyết. Bị dằn vặt bởi vô vàn khó khăn và cản trở nơi sảnh chính, tôi nhớ mình đã khụy xuống dưới chân cầu thang — đột ngột ngã gục xuống bậc thềm thấp nhất rồi sau đó, với một cảm giác hãi hùng trào dâng, sực nhớ ra rằng đây chính là nơi hơn một tháng trước, trong bóng đêm mịt mùng và cũng cúi gằm vì những điều ma quái ấy, tôi từng nhìn thấy bóng ma của người phụ nữ ghê gớm nhất. Nhờ vậy mà tôi có thể gượng đứng dậy; tôi đi nốt quãng đường còn lại lên trên; trong cơn hoảng loạn, tôi hướng thẳng về phòng học, nơi có những món đồ của tôi để lại mà tôi bắt buộc phải lấy đi. Thế nhưng khi vừa đẩy cửa bước vào, trong chớp mắt, đôi mắt tôi lại lần nữa bừng sáng. Trước cảnh tượng đập vào mắt, tôi lảo đảo lùi lại bám víu vào sự kháng cự yếu ớt của mình.

Ngồi ngay bên chiếc bàn của tôi trong ánh sáng ban ngày rõ mồn một là một người mà, nếu không có trải nghiệm trước đó, thoạt nhìn tôi hẳn đã tưởng là cô hầu phòng nào đó ở lại nhà để trông coi cơ ngơi, và nhân lúc vắng bóng người giám sát cùng chiếc bàn học cùng bút, mực, giấy của tôi, đã tranh thủ dốc sức viết một bức thư cho người tình. Có sự gắng gượng trong tư thế của cô ta: hai tay chống lên bàn, còn đôi bàn tay thì mệt mỏi nâng lấy đầu; nhưng ngay khoảnh khắc nhận ra điều đó, tôi đồng thời nhận thức được rằng, dẫu tôi đã bước vào, tư thế của cô ta vẫn kỳ lạ giữ nguyên không đổi. Rồi chính trong khoảnh khắc hiện hữu ấy — thân phận của ả bừng lên qua một cử động thay đổi tư thế. Ả đứng dậy, không phải kiểu như vừa nghe thấy tiếng tôi, mà với một vẻ lãnh đạm và thờ thưa đầy uy nghi đến khó tả, rồi đứng đó, cách tôi chưa đầy chục bước chân, hệt như mụ đàn bà tiền nhiệm đê tiện của tôi. Mang nhục nhã và bi thương, ả hiện diện trọn vẹn trước mắt tôi; nhưng ngay khi tôi kịp nhìn chăm chăm và khắc sâu hình ảnh ấy vào ký ức, thì bóng hình đáng sợ kia liền tan biến. Chìm trong lớp áo đen tuyền như màn đêm tĩnh mịch, với vẻ đẹp tàn tạ cùng nỗi đau đớn khôn cùng, ả đã nhìn tôi đủ lâu để như muốn nói rằng quyền ngồi vào chiếc bàn của tôi cũng ngang bằng với quyền tôi ngồi vào bàn của ả. Quả thực, trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi cảm thấy cái lạnh thấu xương rằng chính tôi mới là kẻ đột nhập. Chính vì muốn kịch liệt phản kháng lại điều đó nên khi cất lời trực tiếp với ả — "Mụ đàn bà khủng khiếp, khốn nạn!" — tôi nghe thấy tiếng hét của chính mình vang vọng qua khung cửa mở, xuyên suốt dãy hành lang dài và ngôi nhà trống hoác.

Ả nhìn tôi như thể nghe thấy tiếng tôi gọi, nhưng tôi đã kịp trấn tĩnh lại và xua tan bầu không khí nặng nề. Phút chốc, căn phòng chẳng còn gì ngoài ánh nắng ngập tràn và một linh cảm rằng tôi phải ở lại.