“Con gái tôi không có ở đây sao?” lão cất giọng hỏi ngay từ ngưỡng cửa.

“Con gái ông không có ở đây đâu.” Bà ta đã nhanh chóng chuẩn bị sẵn tinh thần đối phó. “Nhưng thật tiện làm sao, ông Prodmore, khi ông lại có mặt ở đây lúc này, vì tôi có điều rất quan trọng muốn hỏi ông.”

Người đối thoại với bà bước thẳng về phía phòng khách nhỏ. “Tôi rất sẵn lòng trả lời câu hỏi của cô, nhưng trước hết tôi phải tìm cho ra cô Prodmore đã.” Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bàn tay lão khựng lại trên chốt cửa, và lão quay sang vị khách khả ái để thắc mắc. “Trừ phi con bé đang bận rộn ở trong đó với Đại úy Yule?”

Vị khách khả ái đáp lời ngay. “Tôi không nghĩ là con bé đang bận — ở bất cứ đâu — cùng Đại úy Yule.”

Ông Prodmore lập tức quay phắt đi khỏi cửa. “Thế thì quái quỷ thật, Đại úy Yule đang ở đâu?”

Vị khách khả ái chuyển hướng câu chuyện uyển chuyển hơn một chút. “Chính sự vắng mặt của ngài ấy — điều mà tôi phải chịu trách nhiệm — mới là nguyên nhân khiến tôi có thể đặt câu hỏi với ông.”

Bà ta đã ra vẻ vô cùng dò hỏi, nhưng rõ ràng bà ta cần tận dụng mọi lợi thế mà thái độ của mình có thể mang lại. “Ông sẽ nhận lấy……? ông sẽ nhận lấy——?”

Khi bà ngập ngừng, câu hỏi nghe có vẻ chung chung, khiến ông Prodmore phải nhướng mày. “Nhận cái gì? Không, cảm ơn — tôi vừa mới uống một tách trà xong.” Rồi đột nhiên, như thể bắt được một gợi ý rõ mười mươi: “Cô có muốn dùng một tách không?”

“Có, rất sẵn lòng — nhưng chưa phải lúc này.” Bà lại đảo mắt nhìn xung quanh; lúc này bà đã tiếp cận ở cự ly gần, đầy tập trung, lo lắng, và đưa tay lên trán day nhẹ trong giây lát.

Hành động đó thu hút sự chú ý của người đồng hành. “Cô không nghĩ là mình sẽ thấy khá hơn nếu dùng ngay bây giờ sao?”

“Không.” Bà đáp một cách dứt khoát. “Không.” Ánh mắt bà vô thức liếc đi chỗ khác. “Tôi muốn biết ông sẽ định giá thế nào——”

Lão ta chộp lấy lời bà nhanh hơn khi ánh mắt lão dõi theo hướng nhìn của bà, phổng mũi tự đắc trước sự tán thưởng từ một kẻ sành sỏi thực thụ. “Một trong những món đồ cổ duyên dáng lọt vào mắt xanh của cô ư?”

Lúc này bà nhìn thẳng vào lão. “Món nào cũng lọt vào mắt xanh của tôi cả!”

“Món nào cũng ư?” Lão tận hưởng câu nói đó như một trò đùa của người giàu — kiểu đùa mà chính lão đôi khi cũng hay pha trò.

“Từng món một, không sót món nào!” Bà Gracedew nói. Rồi với một nét thân mật còn tinh tế hơn nữa: “Ông có sẵn lòng thương lượng, ông Prodmore, về quyền lợi của ông đối với bất động sản này không?”

Lão ngả đầu ra đằng sau: bà đã phủ lên cụm từ “quyền lợi” một sắc thái thân thiện và hoài niệm làm sao. Hoặc là bà ta không hề đùa, hoặc là thực sự rất giàu có; và trong những cuộc trò chuyện của lão luôn có một chỗ trống dành riêng cho sự xuất hiện của tiền bạc, giống như trong một nhà hát được quản lý chu đáo luôn có một lô ghế dành riêng cho hoàng gia vậy. “Tôi phải hiểu từ cô rằng cô đã biết về quyền lợi của tôi rồi chứ——?”

“Mọi thứ!” Bà Gracedew nói với đầy ắp sự sắc sảo.

“Xin lỗi bà!” — lúc này chính lão lại tỏ ra dè dặt hơn. “Bà không biết mọi thứ nếu không biết rằng quyền lợi của tôi — dù có vẻ đáng kể đối với bà — vừa mới chấm dứt rồi. Tôi đã nhượng lại nó” — ông Prodmore làm dịu đi cú sốc — “để đổi lấy một món hời tương xứng.”

Quả thực cú sốc giáng xuống nhẹ nhàng đến mức nào. “Ý ông là đổi lấy một người con rể khôi ngô sao?”

“Chắc chắn trong tương lai, theo thông lệ bình thường, tôi sẽ tự cho phép mình dùng đúng cái cụm từ mà cô vừa thốt ra để ám chỉ Đại úy Yule. Trừ phi tôi gọi cậu ta là……”

Nhưng ông Prodmore đành gác lại ý định táo bạo đó. “Còn tùy thuộc vào việc cậu ta gọi tôi là gì đã.”

Bà Gracedew bao bọc lão trong giây lát bằng sự rộng lượng bao la của mình. “Chẳng lẽ nó lại không phụ thuộc một chút vào việc chính con gái ông gọi cậu ta là gì sao?”

Ông Prodmore suy nghĩ một cách nghiêm túc. “Không. Điều đó,” lão tuyên bố đầy tế nhị, “sẽ là chuyện riêng giữa đôi uyên ương hạnh phúc.”

“Tôi phải hiểu từ ông rằng — tôi xin mượn câu nói tuyệt vời của ông nhé — cô Prodmore đã đồng ý nhận lời cậu ta rồi sao?”

Người đồng hành với bà, đầu vẫn ngẩng cao, dường như ngầm ra hiệu rằng lão cứ đặt bâng quơ chuyện đó lên bàn và bà muốn tin hay không thì tùy. “Tính cách của con bé — được nhào nặn qua sự chăm sóc cần mẫn của tôi — cho phép tôi nắm bắt được tung tích, thậm chí tôi có thể tính toán được cả thời gian của con bé trong từng khoảnh khắc.” Chiếc đồng hồ bỏ túi to bản của lão, khi được bật mở, càng củng cố thêm cho quá trình khẳng định đó của lão. “Tôi có niềm tin chắc chắn rằng con bé đang nhận lời cậu ta ngay trong lúc chúng ta đứng đây này.”

Bà Gracedew bị ảnh hưởng sâu sắc bởi niềm tin chắc chắn của lão đến nỗi, với một âm thanh kỳ lạ, không thành tiếng, bà không đứng yên một chỗ nữa — bà nhanh chóng bước đi, thực hiện một trong những bước di chuyển ngắn đầy cảm xúc mà từ đầu, dưới mái nhà cao quý này, đã mang lại cho bà biết bao cuộc độc thoại câm lặng nhưng vô cùng quyết đoán. Nhưng rồi nó cũng nhanh chóng qua đi, và bà lướt trở lại trên một làn sóng cho thấy rằng, một khi đã thả lỏng bản thân, lúc này bà hoàn toàn bắt kịp nhịp điệu và đang vẽ nên một đường cong đáng kể. “Ôi ông Prodmore, sao ông lại thiếu thận trọng đến mức khiến con gái mình phải sợ hãi cơ chứ? Lẽ ra ông nên dạy con bé biết cách tâm sự với ông. Con bé đã thể hiện rõ ràng với tôi,” bà tiếp tục với giọng điệu gần như xoa dịu, “rằng nó hoàn toàn có thể tâm sự.”

Tuy nhiên, ông Prodmore đột ngột giật mình, trông chẳng có vẻ gì là được xoa dịu cả. “Con bé tâm sự với cô á?”

“Ông cứ tin là thế đi!” Bà Gracedew cười lớn. “Tôi xin gợi ý rằng, vì vận may đã đưa chúng ta đến với nhau chốc lát, ông hãy làm theo tấm gương tốt của con bé đi.” Bà chìa ra một bàn tay trấn an — bà hoàn toàn có thể chỉ cho lão con đường đó. “Ví dụ, hãy nói cho tôi nghe lý do ông phản đối tội nghiệp anh chàng Pegg đi. Ý tôi là anh Pegg ở Bellborough, anh Hall Pegg, người con đỡ đầu của bà nội con gái ông và là đối tác của cha anh ấy trong hãng buôn phát đạt của họ; người mà (cũng như hãng buôn ấy đối với anh ta) cô Prodmore vô cùng gắn bó.”

Trong quá trình nghe bài phát biểu này, ông Prodmore đã vịn vào chiếc ghế gần nhất, và mặc dù đã ngồi sụp xuống, vẻ kinh ngạc tột độ khiến trông thân hình lão to gấp đôi bình thường.

“Mọi chuyện đã đi xa đến thế rồi cơ à?”

Bà đứng sừng sững trước mặt lão như thể đang đắc thắng. “Mọi chuyện đã đi xa đến mức tốt hơn hết là ông nên để nó đi nốt phần đường còn lại đi!”

Lão đã hụt hơi, nhưng bù lại lão quả thực đã lấy lại được sự đường hoàng. “Thật quá quái gớm khi mưu tính giữ tôi trong bóng tối!”

“Chao ôi, chỉ khi ông bị giữ trong bóng tối thì con gái ông mới được giữ lại ngoài ánh sáng chứ!” Bà tranh luận với một vẻ chân thành có thể coi là sắc sảo. “Chính theo tha thiết thỉnh cầu của con bé mà tôi mới đứng ra biện hộ cho quyền tự do lựa chọn của nó trước ông. Con bé là một cô gái lương thiện — có lẽ thậm chí là một cô gái có phần khác thường; và nó không phải là một đứa trẻ sơ sinh. Tôi nghĩ ông đã quá bao bọc con bé rồi đấy. Con bé hoàn toàn có quyền được ưu tiên theo sở thích của mình.”

Tội nghiệp ông Prodmore đành phải nhượng bộ trước lập luận của bà, và vì thế, lão vẫn tiếp nhận nó theo cách thuận tiện nhất cho mình. “Và xin thưa là chẳng lẽ tôi lại không có hoàn toàn quyền ưu tiên theo sở thích của mình sao?” lão hỏi từ trên ghế.

Bà có vẻ như đang dọn món đó ra cho lão thưởng thức — đặt cái đĩa xuống một cách đầy hoa mỹ. “Không phải bằng sự hy sinh của con bé. Ông mong đợi con bé phải từ bỏ quá nhiều thứ.”

“Và con bé,” lão khẩn khoản, “đã mong đợi tôi từ bỏ cái gì chứ? Còn gì ngoài khao khát của trái tim tôi và giấc mơ của cả cuộc đời tôi? Đại úy Yule vừa mới tuyên bố với tôi cách đây vài phút về ý định ngỏ lời cầu hôn con bé.”

Bà đối diện với lão qua chiếc bàn. “Chà, nếu cậu ta làm thế, tôi nghĩ cậu ta sẽ chỉ nhận ra——”

“Nhận ra cái gì?” Họ trừng trừng nhìn nhau đầy căm phỏng.

“Thì ra là con bé sẽ từ chối chứ sao.”

Ồ, lúc này ông Prodmore liền chồm dậy. “Nó sẽ nhận lời!”

“Nó sẽ không đời nào nhận lời!” Bà Gracedew lặp lại rành mạch hơn.

“Nó buộc phải nhận lời!” đối thủ của bà đáp trả, lao thẳng về phía cầu đá với ý thức rõ ràng rằng sự viện trợ có thể là cần thiết nhất vào lúc này.

Tuy nhiên, chỉ bằng một cú nhảy, bà Gracedew đã đứng chặn ngay trước mặt lão. “Nó không thèm đâu!” Bà nói với một niềm đam mê mãnh liệt và thực sự chặn đứng lối đi đến mức lão khựng lại đầy kinh ngạc, và trong chớp mắt, họ đối mặt với nhau như những kẻ thù. Nhưng rồi tất cả sự giận dữ ấy ở phía bà cũng tan biến trong chớp mắt — trong một nụ cười tuyệt vời đến đột ngột. “Bây giờ thì hãy nói cho tôi biết giá bao nhiêu đi!”

Ông Prodmore tiếp tục trừng mắt — mồ hôi đầm đìa trên trán. Nhưng trong khi lão thong thả lau mồ hôi bằng một chiếc khăn tay lụa đỏ rực rỡ, lão vẫn giữ im lặng đến mức nếu có ai đứng quan sát sẽ có cảm giác lão đang khuất phục trước câu hỏi của bà theo một cách nào đó. Cuối cùng, để trả lời một cách trang trọng hơn, lão đành quay mặt đi. “Sao tôi có thể nói cho bà nghe một điều ngớ ngẩn đến thế cơ chứ?”

Bà đã sẵn sàng để thông báo cho lão. “Đơn giản bằng cách tính tổng số tiền mà điền trang khốn khổ này đang phải gánh nặng vì lợi ích của ông.” Lão lắng nghe với tấm lưng quay về phía bà, nhưng khi nhìn chằm chằm vào tấm lưng ấy, điều đó dường như lại kích thích bà tiếp tục tiến lên. “Nếu tôi làm phiền ông bằng cách chỉ ra rằng canh bạc của ông đang được xây trên cát, thì hãy để tôi chuộc lỗi bằng sự hào hứng muốn gánh vác thay ông khoản đầu tư mang lại cho ông quá ít lợi nhuận này.”

Cuối cùng lão cũng chú ý đến bà, nhưng hoàn toàn với vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra. “Và xin thưa là cô sẽ thu được lợi nhuận gì——?”

“À, đó là bí mật của riêng tôi!” Bà cũng chẳng thèm hé lộ cho lão một chút nào — tiếng cười của bà chỉ làm rổn rảng cái hộp trống không. “Tôi muốn ngôi nhà này!”

“Tôi cũng vậy, chết tiệt thật!” lão lớn giọng đáp lại thẳng thừng; “và đó là lý do tại sao tôi thực tế đã thanh toán tiền cho nó rồi!” Lão nhét vội chiếc khăn tay vào túi.

Mặc dù vậy, ở bà vẫn có một sức hút nào đó có thể giữ chân lão lại, và sau một thoáng, nó bộc lộ ra một cách điềm tĩnh và đầy lý lẽ. “Tôi thực tế sẽ trả tiền cho nó, ông Prodmore — nếu ông chịu nói cho tôi biết con số của ông.”

“Con số của tôi á?”

“Con số của ông.”

Ông Prodmore chần chừ — rồi dời ánh mắt khỏi khuôn mặt bà. Lão có vẻ cố tình chần chừ để khiến hy vọng về một câu trả lời mềm mỏng của bà rơi xuống từ một độ cao lớn hơn. “Con số của tôi chắc chắn sẽ là của riêng tôi!”

“Thế thì nó sẽ hoàn toàn ăn khớp ở điểm đó,” bà Gracedew cười lớn, “với lời đề nghị này, vốn hoàn toàn là của riêng tôi! Ngay khi ông cho tôi biết, tôi sẽ đánh điện tới Missoura Top để chuyển thẳng tiền đến cho ông.”

Ông Prodmore đưa mắt nhìn bức tranh ngây thơ về một cú làm ăn với vẻ bề trên. “Cô tưởng tượng rằng việc chuyển thẳng tiền đến cho tôi sẽ biến cô thành chủ nhân của nơi này chắc?”

Chính bà, với cái đầu nghiêng nghiêng, ngắm nghía bản phác thảo của mình và có vẻ như đang xoay xoay cây bút chì. “Không — không hẳn thế. Nhưng tôi sẽ dàn xếp phần còn lại với Đại úy Yule.”

Người đồng hành với bà nhìn xuống chiếc áo ghi-lê trắng, ngắm đôi giày da bóng loáng to bản của mình — thứ ánh sáng da bóng phản chiếu sự đứng đắn lại vào mặt lão đến mức ngay khoảnh khắc tiếp theo, lão càng đứng thẳng người hơn nữa. “Đại úy Yule chẳng có gì để bán cả.”

Bà đón nhận nhận xét đó với vẻ ngạc nhiên. “Thế thì nãy giờ ông đã cố gắng mua cái gì vậy?”

Bà đã chạm vào điểm nhạy cảm sắc bén hơn nữa ở lão. “Ý cô muốn nói là,” lão hét lên, “cô muốn mua cái đó ư?” Bà trừng mắt nhìn giọng điệu kỳ lạ của lão, vốn càng được tô đậm thêm bởi một nét mặt nhăn nhó kỳ quái; rồi bà quay đi với sự thay đổi sắc mặt và một tiếng thốt lên chẳng dẫn đến đâu hơn ngoài, sau vài giây, một sự im lặng đầy vẻ ý thức — một sự im lặng mà ông Prodmore đã tận dụng để tiếp nối câu hỏi chưa có lời đáp của mình bằng một câu hỏi khác. “Có phải đề nghị của cô là tôi nên chuyển nhượng khoản đầu tư của mình cho cô chỉ với đúng số tiền ròng của nó, và cô coi đó là một cuộc ngả giá công bằng sao?”

Tuy nhiên, khi từ từ quay lại, bà hoàn toàn có thể đối phó với câu hỏi thứ hai này. “Xin hỏi, thế nào mới là công bằng theo ý ông?”

“Ý của tôi không phải là tôi chỉ đơn thuần lấy lại được tiền của mình, mà là tôi phải nhận được giá trị thực tế của ngôi nhà.”

Bà Gracedew suy ngẫm điều đó. “Nhưng chẳng phải giá trị thực tế của ngôi nhà chính là số tiền mà ông đã bỏ ra đó sao?”

Mí mắt bên trái cứng đờ của lão, bên cứng hơn trong hai mắt, khẽ chớp xuống giống như một cái nháy mắt. “Không, thưa bà. Nó chính là số tiền mà cô đã bỏ ra đấy. Hơn thế nữa, nó chính xác là những gì đôi môi cô vừa thốt lên một cách rõ mười mươi!”

Rõ ràng bà đang cố hết sức để theo kịp ý lão. “Với những người đó — khi tôi dẫn họ đi tham quan ngôi nhà ấy hả?”

Ông Prodmore bật cười. “Lúc đó trông cô cứ như đang ra giá đấu thầu ấy!”

Bà tỏ ra thành thật, nhưng đầy vẻ nghiêm túc. “Đấu thầu á?”

“Ồ, y như một tay bán đấu giá! Cô thổi phồng giá trị của nó lên tận mây xanh!” Và ông Prodmore lại bật cười.

Bà hơi tái mặt đi, nhưng điều đó càng làm tôn thêm vẻ rạng rỡ của bà. “Quả thực tôi đã làm thế, nếu như việc nói rằng nó duyên dáng——”

“Duyên dáng?” Ông Prodmore cắt lời. “Cô nói rằng nó tráng lệ. Cô nói rằng nó có một không hai. Đó chính xác là từ ngữ của cô. Cô nói rằng nó là một mẫu mực hoàn hảo thuộc loại này ở xứ sở Anh quốc.” Lão không chỉ mang tính buộc tội, mà thực sự đang đè bẹp đối phương. “Ồ, cô đã lún sâu vào rồi đấy!”

Đó quả thực là một bản cáo trạng, và nụ cười của bà lúc này có lẽ hơi gượng gạo. “Có thể lắm chứ. Nhưng việc chế nhạo tinh thần phấn chấn thái quá của tôi cùng những sự tự do khủng khiếp mà tôi đã mạo muội thực hiện chẳng thể giúp tôi biết được việc ông đã lún sâu đến mức nào đâu!”

“Đối với cô ư, bà Gracedew?” Lão bước đi vài bước, lại nhìn xuống đôi giày của mình như để cho bà có thời gian biện bạch — vì lão muốn tỏ ra hoàn toàn công bằng — rằng điều đó không dành cho cô. “Tôi đã lún sâu đến năm mươi ngàn lận.”

Nghe tuyên bố đó, bà im lặng lâu đến mức lão phải quay lại nhìn bà một lần nữa; nhưng nếu những gì lão thể hiện ra khi làm thế cuối cùng cũng khiến bà cất lời, thì nó cũng đồng thời rút cạn đi sức sống trong giọng điệu của bà. “Đó là một số tiền rất lớn, thưa ông Prodmore.”

Giọng điệu không quan trọng, mà chỉ có sự thật mà nó bày tỏ, thứ mà lão vô cùng thích thú khi nghe. “Đó là điều mà tôi thường có dịp tự nhủ!”

“Nếu đó là một khoản tiền lớn đối với ông,” bà Gracedew nói, “thì nó lại càng là một khoản tiền lớn hơn nữa đối với tôi.” Bà sụp xuống một chiếc ghế với nỗi u sầu mơ hồ; một khối lượng lớn lao sừng sững hiện ra trước mắt, và bà ngồi xuống trước nó tựa như một sứ giả cô độc, mang theo tiếng thở dài bất lực tựa lưng vào thân cây trước một thành trì đang bị vây hãm. “Chúng tôi phụ nữ” — bà muốn làm dịu lòng đối phương — “thường có những ý niệm khiêm tốn hơn.”

Nhưng ông Prodmore hầu như không thèm hạ mình để đôi co. “Có phải là ‘một ý niệm khiêm tốn’ không khi cô gọi sự xông vào phi thường của mình——?”

Câu hỏi của lão hầu như chẳng lọt vào tai bà; lúc bấy giờ bà đang mải chìm đắm trong cảm giác đồng điệu ngây thơ với giới tính của mình. “Ý tôi là tôi nghĩ chúng ta thường đo lường mọi thứ chính xác hơn nhiều.”

Chắc chắn không còn nghi ngờ gì về sự đồng điệu hoàn toàn khác biệt của ông Prodmore khi lão cộc cằn đáp trả: “Thế thì cô đã đo lường thứ này chính xác từ nửa tiếng trước rồi đấy!”

Đó là một chặng đường dài để quay ngược thời gian, nhưng bà Gracedew, vẫn ngồi trên ghế, trầm ngâm thực hiện chuyến hành trình ấy, để rồi đột nhiên trở về từ đó mang theo một kỷ vật vô hại, thậm chí hoàn toàn vui vẻ. “Tôi đã kỳ dị lắm sao?”

Lão tỏ vẻ vặn vẹo. “Kỳ dị ư?”

“Ý tôi là — tôi đã làm quá lên về nó à?”

Ông Prodmore không thích những miêu tả chung chung; lão rất cụ thể và sinh động. “Cô đã đập bàn. Cô đã cuồng nộ. Cô đã gào thét.”

Đó là một đặc điểm mà bà có vẻ như sự bao dung, thậm chí trìu mến nhận ra. “Chúng tôi thường hay gào thét ở Missoura Top mà!”

“Tôi không biết mấy người làm gì ở Missoura Top, nhưng tôi biết cô đã làm gì ở Covering End!”

Cuối cùng bà cũng ấm lòng trước giọng điệu của lão. “Thế thì tôi cũng vậy! Tôi đã làm ông ngạc nhiên. Ông hoàn toàn không chuẩn bị trước tinh thần……”

Lão nhanh nhảu tiếp lời bà. “Không — và bây giờ tôi vẫn chưa chuẩn bị tinh thần đây!”

Bà Gracedew hoàn toàn có thể hiểu được điều đó. “Đúng vậy, ông quá ư kinh ngạc.”

“Sự kinh ngạc của tôi là chuyện của riêng tôi,” lão đáp trả — “cũng giống hệt như trí nhớ của tôi vậy!”

“Ôi, tôi xin đầu hàng trước trí nhớ của ông,” người phụ nữ duyên dáng nói, “và tôi thú nhận sự ngông cuồng của mình. Nhưng thưa ông, hoàn toàn chỉ là sự ngông cuồng thôi.”

“Tôi chẳng biết gì sất,” — ông Prodmore phủi tay gạt phắt đi — “cũng chẳng biết cái gọi là ngông cuồng của cô là gì.”

“Thì là đập bàn. Cuồng nộ. Gào thét. Tôi đã làm quá lên,” bà thốt lên; “tôi muốn làm ông hài lòng mà!”

Ngồi trên chiếc ghế tựa lưng cao, bà sở hữu một vẻ đẹp quá đỗi ngọt ngào, khiến bất cứ người đàn ông nào cũng phải xiêu lòng khi nghe những lời ấy mà không chút mảy may hoài nghi. Tác động của nó lên ông Prodmore thật ấn tượng. “Vậy là,” lão nghiêm nghị hỏi, “cô đã nói những điều mà cô không hề tin ư?”

Bà đỏ bừng mặt khi thừa nhận. “Vâng — vì ông mà.”

Lão trừng trừng nhìn bà. “Vì tôi á?”

Dưới ánh mắt của lão — bởi vì má bà vẫn tiếp tục ửng đỏ — bà từ từ đứng dậy. “Và vì những con người tốt bụng đó nữa.”

“Ồ!” — giọng điệu của lão đầy vẻ châm biếm sâu cay. “Cô có muốn tôi gọi họ quay lại không?”

“Không.” Bà vẫn giữ vẻ vui tươi nhưng vô cùng quả quyết. “Tôi đã lừa phỉnh họ rồi.”

“Và bây giờ cô lại muốn lừa phỉnh tôi nữa sao?”

“Ôi, ông Prodmore!” bà rên rỉ, nghe gần như đáng thương nhưng chưa hẳn đã hoàn toàn thích đáng.

Lão có vẻ cảm thấy mình đã đi hơi quá đà. “Chà, nếu chúng tôi không phải là những gì cô nói……”

“Vâng?” — bà liếc nhìn lên đầy dò xét trước cú đòn ấy.

“Sao quái quỷ nào mà cô cứ muốn có chúng tôi bằng được thế?” Câu hỏi vang lên và thực sự là một thử thách đối với tội nghiệp người phụ nữ, qua đôi mắt ngấn lệ nhanh chóng cho thấy rằng sẽ mất nhiều thời gian hơn mức lão cho phép để bà có thể tiếp thu một cách thỏa đáng. Thực tế, lão chẳng cho bà chút thời gian nào trước khi tiếp tục: “Sao quái quỷ nào mà cô lại nói là sẽ trả giá năm mươi ngàn?”

Bà trông có vẻ nhợt nhạt và ngẩn ngơ tự hỏi. “Tôi đã nói thế thật sao?” Bà đành để mặc thử thách của lão trôi qua. “Đó chỉ là một cách nói ẩn dụ thôi mà!”

“Thế thì đó chính là kiểu nói ẩn dụ mà chúng ta đang bàn đến đấy!” Sự sắc sảo của ông Prodmore hẳn đã khiến một thính giả cảm thấy vô cùng hiệu quả khi, ngay sau cú thúc này, nhìn thấy vị quản gia già xuất hiện trở lại, lão liền bỏ mặc nạn nhân của mình vì cho là tương đối kém quan trọng và quay phắt sự hung hăng của mình hướng thẳng vào Chivers, người đang ngớ người nhìn lão từ ngưỡng cửa sân trong. “Ông đã thấy cô Prodmore chưa? Nếu chưa thấy, hãy đi tìm ngay cho tôi!”

Bà Gracedew hướng về phía vị khách của họ với một giọng điệu hoàn toàn khác, mặc dù mang đầy uy quyền từ lòng nhân ái của bà. “Anh sẽ chẳng tìm thấy đâu, anh bạn thân mến ạ.” Bà cũng tiếp tục điềm đạm với ông Prodmore. “Tôi tình cờ biết được con bé đã đi dạo rồi.”

“Đi dạo — một mình á?” ông Prodmore há hốc miệng.

“Không — không phải một mình.” Bà Gracedew nhìn Chivers với một nụ cười mơ hồ mang tính cầu cứu, nhưng anh ta chỉ có thể trao lại cho bà, dưới vầng trán già nua nhăn nheo, vẻ mặt đờ đẫn đầy lịch sự của sự kinh ngạc. Điều đó dường như lại làm bà thấm thía hơn rằng suy cho cùng, bản thân mình vẫn cô độc — để rồi trong sự cô độc ấy, vốn cũng mang một nét quyến rũ buồn bã đầy tinh tế, bà lại liều lĩnh thử sức một lần nữa với người bạn đáng sợ của họ. “Cora đã đi cùng anh Pegg rồi.”

“Pegg đã ở đây á?”

Câu hỏi ấy chẳng khác nào một gáo nước tạt vào cái chậu đang đầy ắp, nhưng bà đã tung ra cả con thuyền. “Cậu ấy đi bộ cùng con bé từ nhà ga.”

“Vào lúc con bé đến nơi á?” Ông Prodmore đứng phắt dậy như vị thần Hải vương nổi giận lôi đình. “Đó là lý do tại sao con bé về muộn thế ư?”

Bà Gracedew đồng tình. “Đó là lý do tại sao tôi đến đây trước. Lúc nào tôi cũng đến mọi nơi trước!” bà can đảm bật cười.

Ông Prodmore đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ hoảng hốt tối tăm mặt mày — đối với lão, việc xác định xem mình nên đi đâu và lấy cái gì rõ ràng là một vấn đề vô cùng nan giải! “Họ đã đi theo hướng nào?” lão hách dịch hỏi.

Sự thô lỗ của lão quá rõ ràng nên chỉ được ghi nhận một cách nhẹ nhàng. “Tôi nghĩ tôi đành phải để tự ông tìm hiểu lấy thôi!”

Tất cả những gì lão có thể làm lúc bấy giờ là hét lên với Chivers. “Gọi xe cho tao, đồ ngốc!” Sau đó, khi ông lão tan biến vào tiền sảnh, lão lao điên cuồng tìm chiếc mũ của mình, chộp lấy nó và trông như thể, vừa tức giận vừa bất lực, chực ném thẳng nó vào mặt người phụ nữ đã dám cãi lời mình như một lời thách đấu. “Thế ra cô đã xúi giục và bao che cho cái âm mưu đê tiện, thấp hèn này sao?”

Lúc này trên khuôn mặt bà phảng phất nét gì đó thờ ơ trước mọi thứ bạo lực. “Ông đang quá thất vọng nên không nhìn ra lợi ích thực sự của mình: chẳng lẽ vì tình thương người thông thường mà tôi không nên chỉ ra nó cho ông sao?”

Lão đối mặt với câu hỏi của bà theo kiểu coi nó như một câu hỏi thực thụ. “Cô biết gì về sự thất vọng của tôi chứ?”

Chính sự gay gắt của lão lại giúp ích cho bà, bởi vì vào lúc này nó làm tăng thêm cảm giác của bà khi nhận ra nơi ánh mắt nheo lại của lão đang rớm vài giọt nước mắt vì tức giận. “Tôi biết mọi thứ.”

“Cô biết gì về lợi ích thực sự của tôi cơ chứ?” lão tiếp tục nói như thể không hề nghe thấy lời bà.

“Tôi biết đủ cho mục đích của mình — đó là đưa ra cho ông một điều kiện hậu hĩnh. Tôi nghĩ không phải tôi là người đã bao che cho sự hòa hợp hạnh phúc mà ông gọi bằng một cái tên xấu xí như vậy đâu; mà chính sự hòa hợp hạnh phúc đó đã đẩy tôi vào” — bà lấy lại sự tự tin — “chà, một vị thế. Cứ đuổi theo họ đi, nếu ông thích — nhưng hãy đuổi theo chỉ để tha thứ cho họ. Nếu ông làm điều đó, tôi sẽ trả mức giá của ông.”

Cái dáng vẻ đặc biệt mà, chỉ một phút sau khi bà Gracedew thốt ra những lời này, ông Prodmore chuyển sự chú ý sang phần bên trong chiếc mũ của mình — sắc thái uy nghi đặc biệt ấy hẳn sẽ làm khó các phóng viên tài giỏi nhất trong việc tìm từ ngữ miêu tả. Tuy nhiên, điều chắc chắn là trong một lúc lão tỏ ra hoàn toàn bị cuốn hút vào chiếc vật dụng đó — cuối cùng còn thở phì phò vào nó đầy nặng nhọc. “Cô gọi cái gì là giá của tôi hả?”

“Thì là cái số tiền mà ông vừa mới nhắc đến — năm mươi ngàn chứ gì nữa!” Bà Gracedew run rẩy một cách đầy sốt sắng.

Lão nhìn bà như thể chết lặng. “Đó không phải là giá của tôi — và chưa bao giờ có chuyện đó xảy ra dù chỉ một khoảnh khắc!” Nếu sự chế nhạo có thể trở nên khô khan, thì sự chế nhạo của ông Prodmore chính là thứ khô khan nhất. “Hơn nữa,” lão lớn tiếng tuyên bố, “giá của tôi đã tăng lên rồi!”

Bà đón nhận thông tin đó với một tiếng kêu thảm thiết kéo dài. “Tăng lên ư?”

Ồ, lúc này lão buông xuôi cho bà biết luôn! “Bảy mươi ngàn.”

Bà quay đi trong sự choáng ngợp, nhưng vẫn cố thốt lên một tiếng cất giọng cho nỗi tuyệt vọng của mình. “Ôi, trời đất ơi!”

Ông Prodmore đã đứng ngay ở cửa, từ đó lão tung ra tối hậu thư của mình. “Nhận lấy hay là bỏ mặc đấy!”

Lẽ ra bà đã phải bỏ mặc nó, có lẽ là vậy, nếu như không có một chuyện xảy ra vào khoảnh khắc này tiếp thêm sức mạnh cho bà nỗ lực níu giữ lão lại bằng một cử động nhanh chóng. Đại úy Yule đã xuất hiện trên cầu thang và, sau khi khựng lại đôi chút trước những gì chính mắt cậu nhìn thấy, đã dứt khoát bước hẳn xuống. Bà dõi theo cậu bước đến — dõi theo với một sự tập trung khiến chính cậu cũng cảm nhận được và phản ứng lại một cách rõ rệt; sau đó bà tiến lại gần người đồng hành của họ hơn. “Bảy mươi ngàn thì bảy mươi ngàn!” — tiếng thì thầm nghẹn ngào của bà ngân lên giữa họ như thể bà vừa phóng một nhát dao găm.

Nói cho công bằng thì ông Prodmore đã đón nhận vết thương chính diện. “Bảy mươi ngàn — chốt sổ!” Và, chẳng thèm liếc nhìn Yule thêm một cái nào nữa, người ta nghe thấy tiếng lão đập sầm cửa chính phía ngoài ra đi như một dấu hiệu kết thúc.