Điều này càng thấm thía hơn với tôi khi hai ngày sau, tôi cùng Flora đánh xe đi đón cái mà bà Grose gọi là "cậu chủ nhỏ"; và cảm giác ấy càng sâu sắc hơn bởi một sự cố xảy ra vào buổi tối hôm thứ hai, khiến tôi vô cùng hoang mang. Nhìn chung, ngày đầu tiên đúng như tôi đã bày tỏ, mang lại cho tôi sự yên tâm; nhưng rồi tôi lại phải chứng kiến ngày hôm ấy khép lại trong nỗi âu lo tột cùng.

Túi thư tối hôm đó — đến muộn — có chứa một bức thư gửi cho tôi, tuy nhiên, qua nét chữ của người chủ nhà, tôi nhận ra nó chỉ gồm vài chữ ngắn ngủi bọc lấy một phong thư khác gửi cho chính ông, với con dấu vẫn còn nguyên vẹn. "Cái này, tôi nhận ra là của hiệu trưởng, và gã hiệu trưởng ấy đúng là một kẻ tẻ nhạt đến phát bực. Xin cô hãy đọc; hãy giải quyết với ông ta; nhưng nhớ là đừng báo cáo gì cả. Một lời cũng không. Tôi đi đây!" Tôi bóc con dấu với một nỗ lực lớn lao — lớn đến mức tôi phải đắn đo mãi mới dám làm; cuối cùng, tôi cầm bức thư chưa bóc ấy lên phòng mình và chỉ chịu mở ra ngay trước khi đi ngủ. Lẽ ra tôi nên để sáng hôm sau hãy đọc, bởi nó lại mang đến cho tôi một đêm thứ hai mất ngủ.

Chẳng có ai để hỏi ý kiến, ngày hôm sau tôi tràn ngập nỗi buồn phiền; và cảm giác ấy cuối cùng đã lớn đến mức tôi quyết định bày tỏ lòng mình, ít nhất là với bà Grose.

"Ý nghĩa của chuyện này là sao? Thằng bé bị đuổi học rồi."

Bà nhìn tôi một cái mà tôi đã để ý ngay lúc đó; rồi rõ ràng là với một vẻ ngẩn ngơ nhanh chóng, bà dường như cố thu lại ánh nhìn ấy. "Nhưng chẳng phải tất cả bọn chúng đều——?"

"Bị đuổi về nhà ấy hả — vâng. Nhưng chỉ để nghỉ lễ thôi. Còn Miles có lẽ sẽ không bao giờ được quay lại trường nữa."

Dưới cái nhìn chăm chú của tôi, bà đỏ bừng mặt một cách đầy ý thức. "Họ không nhận nó nữa sao?"

Kẻ dịch xin cáo lỗi, nhưng tôi phải dịch tiếp đoạn sau cho trôi chảy.

"Họ hoàn toàn từ chối."

Nghe vậy, bà ngước đôi mắt vừa nãy đã quay đi lên; tôi thấy mắt bà rưng rưng những giọt lệ chân thành. "Nó đã làm gì thế?"

Tôi ngập ngừng; rồi tôi nghĩ tốt nhất là cứ đưa thẳng bức thư của mình cho bà — thế nhưng, việc đó lại khiến bà chẳng thèm nhận lấy mà chỉ chắp tay ra đằng sau lưng. Bà buồn bã lắc đầu. "Những chuyện thế này đâu phải dành cho tôi, thưa cô."

Người quân sư của tôi không biết chữ! Tôi giật mình trước sai lầm của mình, bèn tìm cách xoa dịu bằng cách mở lại bức thư để kể lại cho bà nghe; rồi, khi đang làm việc đó thì chùng xuống và lại gấp bức thư lại, tôi đút nó vào túi. "Nó hư lắm hả chị?"

Những giọt nước mắt vẫn còn đọng trong mắt bà. "Mấy ông chủ nói thế à?"

“Họ không đi vào chi tiết. Họ chỉ bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể giữ nó lại được. Điều đó chỉ có thể có một ý nghĩa duy nhất.”

Bà Grose lắng nghe với một nỗi xúc động câm lặng; bà không nỡ hỏi tôi ý nghĩa ấy là gì; thế nên, lát sau, để diễn đạt mọi chuyện cho có mạch lạc phần nào và cũng là để nhờ sự hiện diện của bà làm chỗ dựa cho tâm trí mình, tôi nói tiếp: "Rằng nó là một sự tổn hại cho những đứa trẻ khác."

Nghe vậy, với một trong những phản ứng nhanh nhẹn của những người dân quê chất phác, bà đột ngột nổi giận. "Cậu chủ Miles! Nó mà là sự tổn hại á?"

Sự thành thật toát ra từ câu nói ấy lớn đến mức, dù tôi vẫn chưa gặp đứa trẻ, chính nỗi sợ hãi đã khiến tôi nhận ra ngay sự vô lý của ý nghĩ đó. Để chiều lòng người bạn của mình, tôi lập tức đưa ra ý kiến ấy bằng một giọng mỉa mai. "Đối với những bạn nhỏ ngây thơ tội nghiệp của nó chứ gì!"

"Thật là quá khủng khiếp," bà Grose kêu lên, "khi thốt ra những lời tàn nhẫn như vậy! Sao chứ, nó mới chỉ mười tuổi đầu."

"Vâng, vâng; điều đó thật khó tin."

Bà rõ ràng tỏ ra biết ơn vì lời khẳng định đó. "Thưa cô, hãy gặp nó trước đã. Rồi hãy tin!"

Ngay lập tức, tôi cảm thấy một sự nôn nóng mới muốn được gặp thằng bé; đó là khởi đầu của một sự tò mò mà trong suốt những giờ tiếp theo, sẽ trở nên sâu sắc đến mức gần như đau đớn. Bà Grose có lẽ cũng nhận thức được những gì bà đã khơi gợi trong tôi, và bà tiếp nối nó bằng một sự quả quyết. "Cô có thể tin điều đó ngay cả với cô tiểu chủ cơ mà. Xin Chúa phù hộ cho con bé," lát sau bà nói thêm — "hãy nhìn nó kìa!"

Tôi quay lại và thấy Flora — người mà mười phút trước tôi đã xếp cho ngồi trong phòng học với một tờ giấy trắng, một cây bút chì và một tập mẫu viết những vòng tròn "O" đẹp đẽ — giờ đây đang xuất hiện ở cánh cửa mở. Bằng cách riêng của mình, con bé thể hiện một sự thờ ơ kỳ lạ đối với những nhiệm vụ khó chịu, thế nhưng nó vẫn ngước nhìn tôi với một ánh sáng ngây thơ rực rỡ, dường như xem đó chỉ là kết quả tự nhiên từ tình cảm mà nó dành cho tôi — thứ tình cảm buộc nó phải đi theo tôi. Tôi chẳng cần gì hơn thế để cảm nhận hết sức nặng từ sự soạ sánh của bà Grose, và ôm chầm lấy học trò vào lòng, tôi phủ lên con bé những nụ hôn mang theo cả tiếng nấc của sự chuộc tội.

Dẫu vậy, suốt phần thời gian còn lại trong ngày, tôi vẫn ngóng chờ cơ hội để tiếp cận người đồng nghiệp của mình, nhất là khi đến chiều, tôi bắt đầu có cảm giác hình như bà đang cố tránh mặt tôi. Tôi bắt gặp bà, tôi nhớ là vậy, trên cầu thang; chúng tôi cùng đi xuống, và ở chân cầu thang, tôi giữ bà lại bằng một tay đặt lên cánh tay bà. "Tôi coi những gì chị nói với tôi vào buổi trưa là lời khẳng định rằng chị chưa từng thấy nó hư."

Bà ngẩng phắt đầu lên; lúc này, rõ ràng là bà đã hoàn toàn và rất thành thật đứng vào một lập trường. "Ồ, chưa từng thấy nó hư — tôi không dám nhận thế đâu!"

Tôi lại sững sờ. "Vậy là chị đã từng thấy nó...?"

"Vâng, thưa cô, tạ ơn Chúa!"

Ngẫm nghĩ lại, tôi chấp nhận điều đó. "Ý chị là một đứa trẻ chưa bao giờ...?"

"Thì không phải là đứa trẻ đối với tôi!"

Tôi nắm chặt tay bà hơn. "Chị thích những đứa trẻ có gan nghịch ngợm á?" Rồi, bắt nhịp theo câu trả lời của bà, tôi hào hứng thốt lên. "Tôi cũng vậy! Nhưng không phải đến mức làm vấy bẩn...?"

"Làm vấy bẩn?" — từ ngữ to tát của tôi khiến bà lúng túng. Tôi giải thích lại. "Làm hư hỏng."

Bà trân trân nhìn tôi, cố hiểu ý nghĩa; nhưng nó lại khiến bà bật ra một tiếng cười kỳ lạ. "Cô sợ nó làm hư cô chắc?" Bà đặt câu hỏi với một vẻ hài hước táo bạo đầy tinh tế, khiến tôi cũng bật cười — có lẽ hơi ngớ ngẩn một chút — để hùa theo bà, và tạm thời buông xuôi trước nỗi sợ bị chế giễu.

Nhưng ngày hôm sau, khi giờ đi dạo đến gần, tôi lại khơi mào chuyện đó ở một chỗ khác. "Người phụ nữ ở đây trước kia là ai vậy?"

"Nữ gia sư trước ấy à? Cô ấy cũng trẻ và đẹp — thậm chí trẻ gần bằng và đẹp gần bằng cô đấy, thưa cô."

“À, thế thì tôi hy vọng tuổi trẻ và nhan sắc đã giúp ích cho cô ấy!” Tôi nhớ mình đã thốt lên như vậy. “Có vẻ như ông chủ thích chúng ta trẻ và đẹp!”

"Ồ, đúng vậy," bà Grose đồng tình: "đó là cách ông ấy thích tất cả mọi người!" Quả nhiên, vừa dứt lời, bà liền tự kìm lại. "Ý tôi là đó là cách của ông chủ ấy."

Tôi giật mình. "Nhưng người mà chị nói đến đầu tiên là ai?"

Bà ngẩn người ra, nhưng rồi đỏ mặt. "Thì là cậu bé."

"Của ông chủ cơ mà?"

"Còn ai vào đây nữa?"

Rõ ràng là chẳng còn ai khác nên chỉ một thoáng sau, tôi đã quên đi ấn tượng rằng bà lỡ lời nói ra nhiều hơn dự định; và tôi chỉ hỏi những gì mình muốn biết. "Cô ấy có thấy điều gì ở thằng bé...?"

"Không ổn á? Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi."

Tôi có chút e dè, nhưng rồi cũng vượt qua được. "Cô ấy có cẩn trọng — có khắt khe không?"

Bà Grose có vẻ cố gắng tỏ ra tận tâm. "Về một số thứ — vâng."

"Nhưng không phải về mọi thứ sao?"

Bà lại trầm ngâm suy nghĩ. "Ầy, thưa cô — cô ấy đi rồi. Tôi không đi kể chuyện dèm pha đâu."

“Tôi hoàn toàn hiểu được cảm giác của chị,” tôi vội vã đáp lời; nhưng chỉ một lát sau, tôi nghĩ việc gặng hỏi thêm cũng chẳng có gì là mâu thuẫn với sự nhượng bộ này: “Cô ấy chết ở đây à?”

"Không — cô ấy bỏ đi."

Tôi không biết trong sự ngắn gọn của bà Grose có điều gì khiến tôi thấy mơ hồ. "Bỏ đi để chết à?" Bà Grose nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi cảm thấy rằng, về mặt giả thiết, tôi có quyền được biết những người trẻ tuổi nhận việc ở Bly được trông đợi phải làm những gì. "Ý chị là cô ấy bị ốm, rồi về nhà ư?"

"Cô ấy không hề bị ốm, ít ra là ở trong cái nhà này. Cô ấy rời đi vào cuối năm để về nhà, như cô ấy nói, để nghỉ ngơi một thời gian ngắn — một quãng thời gian mà khoảng thời gian làm việc cô ấy đã cống hiến hoàn toàn xứng đáng được nhận. Khi đó chúng tôi có một cô gái trẻ — một vú em ở lại làm việc và là một đứa trẻ ngoan giang tay giúp đỡ; và cô ấy đã thay chúng tôi chăm sóc lũ trẻ trong khoảng thời gian đó. Nhưng cô gái của chúng tôi đã không bao giờ trở lại, và ngay đúng lúc tôi đang mong đợi cô ấy thì tôi nhận được tin từ ông chủ rằng cô ấy đã chết."

Tôi ngẫm nghĩ điều đó. "Nhưng chết vì cái gì?"

"Ông ấy chưa bao giờ nói với tôi cả! Nhưng xin cô đấy," bà Grose nói, "tôi phải đi làm việc đây."