Trong lúc Chivers vắng mặt, ông Prodmore đứng ngẩn ngơ như thể đang chiêm ngưỡng một hình ảnh bất chợt hiện lên đầy kiêu hãnh. Đứa con gái đã để lại trong lòng ông dư âm của một luồng sáng rực rỡ, và ông chẳng hiểu vì sao, dẫu ở tình huống tồi tệ nhất, những tia chớp mà cô có thể phóng thích ấy lại không thể giáng xuống một nơi nào đó. Nếu ban nãy ông có lời khen ngợi dáng vẻ đài hác của cô, thì có lẽ đó chính là dáng vẻ tuyệt trần nhất của nàng. Tuy nhiên, nghe tiếng bước chân và giọng nói vang lên, ông liền lập tức trưng ra bộ dạng oai vệ vốn có của mình – một vẻ đường bệ đến mức tuyệt vời. Chivers bước vào, cất giọng trang trọng: “Đại úy Yule!” rồi dẫn theo một thanh niên cao ráo mặc bộ đồ tu-suy sẫm màu cùng chiếc cà vạt đỏ thắt kiểu thủy thủ, vừa bước vào vừa cất chiếc mũ phớt nâu mềm trên tay. Ngay khoảnh khắc đó, ông Prodmore liền cung kính ngả mũ chào: “Cuối cùng ngài cũng đến đây, thật vinh hạnh biết bao!”

Chính người thanh niên nọ, với sự mộc mạc mang tính so sánh, là người đầu tiên chìa tay ra trước. “Nếu trước đây tôi không đến, thưa ông Prodmore, thì – nói một cách hoàn toàn thành thật – chính là vì tôi sợ phải gặp ông!” Lời nói của anh có phần mâu thuẫn với cử chỉ, nhưng Clement Yule vốn thuộc tuýp người mà những sự mâu thuẫn lại ngự trị một cách kỳ lạ. Vừa cao ráo, mảnh khảnh lại vừa cường tráng, thẳng thắn, anh có phong thái chỉnh tề như một người lính, nhưng đồng thời lại phảng phất nét tinh tế ở một số chi tiết – thực chất chỉ là biểu cảm và ý vị – giống như một kẻ mà sự nhạy cảm đã được mài giũa đến mức liều lĩnh. Anh vừa cứng cỏi lại vừa tao nhã, vừa sắc sảo lại vừa ôn hòa, vừa bộc trực lại vừa rụt rè, vừa nghiêm nghị lại vừa trẻ trung; anh mang một vẻ ngoài – dẫu chẳng tài nào bắt chước được – rõ ràng là được “chăm chút” kỹ lưỡng nhưng đồng thời cũng tiều tụy đi trông thấy. Các đường nét trên khuôn mặt anh vô cùng cân đối, nhưng việc cạo râu nhẵn nhụi có lẽ nhằm chứng minh rằng chúng hoàn toàn không hề lố bịch. Khuôn mặt mà ông Prodmore hướng về phía anh bỗng bừng sáng niềm tự hào sở hữu đầy kiêu hãnh trước màn hội ngộ mới mẻ này, và trong toàn bộ phong thái của Đại úy Yule phảng phất một điều gì đó vừa vặn làm cho thứ tình cảm ấy trở nên chính đáng mà không hề tỏ ra cố ý đền đáp.

“À, chắc chắn rồi,” người đàn ông lớn tuổi cất lời, “sự hiện diện của tôi không phải là không có động cơ!”

“Chính cái động cơ ấy,” Đại úy Yule đáp lại, “mới khiến tôi phải chùng lòng khi nghĩ đến! Thú thật là tôi chẳng hề ảo tưởng chút nào,” anh nói thêm, “về nền tảng của cuộc gặp gỡ giữa chúng ta. Sự thấu đáo đến tận cùng của ông đối với tình thế hiện tại đã đặt tôi hoàn toàn vào tay ông – tôi nằm gọn trong lòng bàn tay ông rồi còn gì.”

Từng cử chỉ đều bộc lộ rõ ràng rằng bản chất của ông Prodmore là sẽ phổng mũi tự mãn trong bầu không khí ấm áp, hoặc thậm chí lạnh lẽo, của bất kỳ lời tán dương nào dành cho sự tinh vi trong tài chính của ông. “Chà, về phần mình, tôi chẳng ngại phủ nhận rằng một khi đã nhúng tay sâu thì tôi không bao giờ làm công cốc. Tôi luôn kiếm được lời gấp đôi!” ông mỉm cười.

“Ông làm ăn phát đạt đến mức – từ ‘gấp đôi’ quả thật vẫn chưa đủ để tôn vinh ông! – rằng nếu tôi hiểu đúng ý ông, ông hoàn toàn có thể xoay xở tùy thích với cái chốn quái gở này. Chẳng phải ông kéo tôi đến đây cốt để tôi tận mắt chứng kiến điều đó sao?”

“Tôi chắc chắn đã lôi cậu đến đây để cậu mở to mắt ra mà nhìn chứ!” Dù vậy, biểu cảm ấy xem ra không phải là điều mà bản thân ông Prodmore muốn thể hiện qua ánh mắt chính mình. Những đường nét biểu cảm tinh tế ấy bỗng chốc co rút lại đầy mãnh liệt. “Tất nhiên, cậu biết đấy, cậu hoàn toàn có thể giải quyết ổn thỏa cái sản nghiệp này. Cậu có thể trả hết các khoản thế chấp.”

Lúc này, Đại úy Yule không còn đứng yên như lúc đầu nữa; anh đưa mắt nhìn quanh qu khắp nơi, từ trên xuống dưới, đảo mắt bao quát toàn bộ khung cảnh, dường như chỉ bằng một thoáng liếc qua, anh đã thu trọn vào tầm mắt – đặc biệt hơn cả – dãy chân dung tổ tiên đang nghiêm nghị nhìn xuống từ phía trên cao. Thế nhưng những lời nói cuối cùng của ông Prodmore vẫn vang lên rõ mồn một bên tai anh, và anh đón nhận chúng với một nụ cười nhạt đầy vẻ khoan dung. “Trả hết sao……? Tôi lấy gì ra mà trả chứ?”

“Cậu lúc nào chẳng vay mượn được tiền.”

“Tôi có thể lấy cái gì làm tài sản thế chấp đây?”

Ông Prodmore nở nụ cười rạng rỡ đầy bề thế. “Dựa vào tương lai chính trị huy hoàng của cậu chứ gì nữa.”

“Ồ, tôi chưa từng chọn – ít nhất là trong ngắn hạn – con đường kiếm ra tiền,” chàng thanh niên đáp, “và ông cũng thừa biết tôi nghĩ gì về điều đó rồi đấy.”

Vẻ đượm đà trên khuôn mặt ông Prodmore bỗng lan tỏa mạnh mẽ hơn, như ngầm thừa nhận lời buộc tội ấy. Cảm giác được thấu hiểu tư tưởng của Yule luôn mang lại một niềm vinh quang thầm kín. “Tôi cho rằng khi ở chốn công cộng, cậu toàn giao du với những thành phần nguy hiểm; nhưng tôi cũng cho rằng sự hoang phí của cậu chủ yếu là vì cậu chẳng có gì để mất cả. Một người chỉ có những quan điểm đúng đắn,” ông tiếp tục phân tích với một vẻ tự tin đầy dễ chịu, “ngay khi anh ta có thứ để mất nếu giữ những quan điểm sai lầm. Chẳng phải tôi đã từng gợi ý cho cậu cách để sắp xếp lại sự nghiệp chính trị của mình rồi sao? Cậu cứ thích lang thang ở những tầng lớp hạ lưu chỉ vì cậu để trống những căn phòng sang trọng nhất. Nói theo cách khác, Đại úy thân mến của tôi ơi, cậu chẳng qua chỉ là một kẻ khơi mào bạo loạn chỉ vì cậu hãy còn độc thân.”

“Đó là một trong những chứng bệnh tuổi trẻ mà tất cả chúng ta đều phải trải qua, nhưng nó sẽ qua mau thôi, và cách điều trị thì vô cùng đơn giản. Tôi đã có sẵn phương thuốc cho cậu rồi đây.”

Ánh mắt chàng thanh niên lại lơ đễnh đảo quanh ngôi nhà, tựa như một khán giả đang lắng nghe tiếng đàn vĩ cầm réo rắt trước giờ kéo màn. “Một phương thuốc còn tồi tệ hơn cả căn bệnh ư?”

“Chẳng có gì tồi tệ hơn, theo những gì tôi từng nghe thấy,” ông Prodmore đanh giọng đáp lại, “so với hoàn cảnh ngặt nghèo riêng của cậu đâu. Nhất là khi nó được đánh đổi bằng một đống vàng……”

“Một đống vàng ư?” Vị khách thản nhiên nhún vai, điệu bộ như thể tấm màn nhung đang dần được kéo lên.

Ông Prodmore liền dõng dạc vén màn. “Nằm gọn trong vòng tay của một thiếu nữ xinh tươi mơn mởn! Hãy trao gửi tín vật cho vận mệnh đi – như ai đó từng nói thế – rồi chúng ta hãy bàn tiếp. Cậu đang cần tiền – đó là thứ cậu muốn. Chà, hãy cưới lấy nó đi chứ!”

Clement Yule đứng lặng đi một lát, ngoại trừ đôi mắt vẫn tiếp tục lơ đễnh dáo dác. Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại cùng một nụ cười. “Tất nhiên là tôi có thể làm điều đó trong chớp mắt!”

“Đó cũng chính là điều khiến tôi cảm thấy bất an khi đối đầu với cậu,” người đồng hành đáp lời. “Tôi thừa nhận hoàn toàn rằng bất kỳ người phụ nữ nào lúc này cũng sẽ sẵn sàng nhảy vào—”

“Tôi không thích những người phụ nữ thích nhảyổm lên,” Đại úy Yule chen vào; “nhưng có lẽ đó chỉ là tiểu tiết. Vấn đề cốt lõi hơn là tôi vẫn chưa tìm ra người phụ nữ nào mà, dẫu cho tôi có chủ động tiến tới—”

“Cậu cũng muốn giữ cô ấy ở một vị thế thực sự hấp dẫn ư……?”

“Và vị thế đó suy cho cùng”—Yule ngắt lời người bạn của mình—“thì chẳng bao giờ khác được, ngoài việc kiên nhẫn chờ đợi.”

“Chưa bao giờ, tuyệt đối không bao giờ!” Ông Prodmore hoàn toàn tán thành, gạt phắt mọi suy nghĩ khác đi. “Nhưng tôi đâu có bảo cậu phải chủ động tiến tới đâu nào.”

“Ý ông là chỉ bảo tôi đứng im chờ được người ta tiến tới thôi sao?”

Ông Prodmore chần chừ giây lát. “Chà, ý tôi là – tôi đã đề nghị cậu từ một tháng trước rồi – hãy suy nghĩ thật thấu đáo về mọi chuyện đi.”

“Tôi đã suy nghĩ thấu đáo rồi,” Clement Yule nói; “và kết quả kỳ lạ dường như là đôi mắt tôi đã quen với bóng tối này rồi. Giữa khung cảnh u ám của những trăn trở, tôi nhận ra rằng, ở tình huống tồi tệ nhất, tôi hoàn toàn có thể mặc thây cho mọi thứ sụp đổ theo dòng trôi.”

“Cả cái sản nghiệp này á?” – ông Prodmore giật nảy mình như thể nó sắp sửa tan thành mây khói đến nơi.

“Chẳng phải chính sản nghiệp này,” vị khách hỏi vặn lại, “đã đẩy tôi vào chân tường đó sao? Nếu tôi chẳng đủ khả năng để sống trên đất này cũng chẳng tài nào giải thoát nó khỏi nợ nần, thì ít nhất tôi cũng có thể để nó tự cứu lấy mình và tự trả những món nợ của nó. Tôi hoàn toàn có thể nói thẳng với ông rằng: ‘Xin cứ nhận lấy nó, thưa ngài kính mến, và quỷ tha ma bắt ông đi!’”

Ông Prodmore nở một nụ cười gượng gạo và đầy căng thẳng. “Cậu không thể thô lỗ đến mức gây sốc như thế chứ!”

“Tại sao lại không – nếu tôi thực sự là một kẻ gieo rắc bạo loạn, một kẻ hay giao du với đám hạ lưu và là một mối phiền toái chung chứ? Giữa sự hy sinh này với sự hy sinh khác, lựa chọn đó xét cho cùng lại là cách nhẹ nhàng nhất đấy!”

Lời tuyên bố được thốt ra với giọng điệu quả quyết đến mức khiến ông Prodmore phải khựng lại trong giây lát. Tuy nhiên, dẫu có thể dừng lại rất đột ngột, ông vẫn biết cách tiếp tục câu chuyện như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. “Cậu biết thế nào được, nếu bản thân cậu còn chưa chịu so sánh chúng? Chính là để tiến hành sự so sánh đó – trong tất cả các điều kiện thuận lợi nhất – mà cậu mới có mặt ở đây vào giờ phút này.” Vừa vung tay làm một điệu bộ rộng rãi nhưng mơ hồ nhằm khoe khoang, ông vừa thong thả bước vài vòng. “Bây giờ, khi cậu đang ngả mình thư giãn – tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi trọn một tiếng đồng hồ và được ru hời, có thể nói như vậy, bởi bàn tay thân thiện của tôi – ngay trong chiếc nôi cổ kính của dòng họ, liệu cậu có thể nghiêm túc nuôi ý định từ bỏ một di vật gia đình đáng kính đến thế hay không?”

Rõ ràng là trong khi đang trang trọng bao quát khung cảnh xung quanh, chàng thanh niên, dẫu phớt lờ cái giọng điệu khuyên can ấy, vẫn đang nảy sinh trong đầu những suy nghĩ riêng. Đối với một khán giả nào đó có trí tưởng tượng phong phú vào khoảnh khắc ấy, có lẽ cơ ngơi này dường như cũng cảm nhận được câu hỏi đang đặt ra, tự thấy mình đang bị thử thách danh dự, và danh dự ấy thì chẳng thể chấp nhận bất kỳ sự thỏa hiệp nào. Nơi đây đón chào Clement Yule không bằng một vẻ mặt cau có mời gọi, cũng chẳng hề che đậy nỗi buồn cổ xưa trầm mặc của mình. Cảnh tượng giống như cuộc chạm trán chớp nhoáng giữa hai linh hồn cứng cỏi: một vị thần bảo hộ lạnh lùng của xứ sở và một tâm thức hiện đại đầy sắc sảo. “Chiếc nôi của dòng họ tôi, thưa ông Prodmore, đối với tôi lại có sự tương đồng đến kỳ lạ với nấm mồ của nó.” Dù vậy, tiếng thở dài thốt ra từ lồng ngực anh không hẳn là hoàn toàn trống vắng sự xót xa. Nó có lẽ, xét cho cùng, chỉ giống như một tiếng kẽo kẹt dài và thê thiết, báo hiệu sự sụp đổ của một trụ cột lâu đời nào đó thuộc dòng họ Yule. “Chúa tôi, sao mà ảm đạm thế……!”

Ông Prodmore cất tiếng đáp lại âm thanh ấy với một sắc thái có phần mập mờ. “Ảm đạm ư?” – ông lẩm bẩm đong đếm. Điều đó hoàn toàn có thể, thậm chí nên có một chút như thế – thế nhưng nếu tỏ ra quá đồng tình thì lại có vẻ hạ thấp giá trị.

“Mốc meo, ẩm thấp;” đoạn anh dùng đầu gậy chọc vào một chỗ rách trên lớp vải bọc chiếc ghế cổ, rồi lầm bầm: “ghẻ lở nữa chứ!” Đại úy Yule đáp lời. “Toàn bộ cơ ngơi này đều ra thế này cả sao?”

Ông Prodmore đăm đăm nhìn vết rách tố cáo sự thật ấy trong giây lát. “Cậu phải tự mình đánh giá lấy thôi – cậu phải đi một vòng quanh nhà đi đã.” Ông lại chần chừ; rồi sự do dự tan biến – con đường đúng đắn đã rõ mười mươi. “Trông có vẻ hơi xuống cấp thật, nhưng tôi sẽ cho cậu biết tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ tân trang lại cho cậu thật ngăn nắp: Tôi sẽ bao trọn khoản đó luôn!”

Chàng bạn trẻ quay sang nhìn ông bằng một ánh mắt tuy rõ ràng là được khích lệ bởi lời đề nghị ấy, nhưng không hiểu sao lại càng trở nên khó dò hơn. “Ông có lắp cả đèn điện chứ?”

Đến lượt đôi mắt ông Prodmore – trước tác động của một chiếc lò xo mà ông không ngờ lại bật mạnh đến thế – tạm thời ánh lên vẻ che đậy. “Chà, nếu cậu chịu nhượng bộ tôi một nửa! Chúng ta đang giao dịch ở đây” – ông củng cố lại giọng điệu nghiêm túc của mình – “với những giá trị tinh thần. Chẳng lẽ cậu không cảm thấy,” ông lôi kéo, “khi thu nhận toàn bộ khung cảnh này vào lòng, một cảm giác gì đó rợn dọc sống lưng sao?”

Clement Yule đăm đăm ngắm nhìn một trong những huy hiệu kiêu kỳ trên tấm kính màu phai úa, thứ ánh sáng mang sắc màu cuối thu đang vương miện cho các biểu tượng gia tộc ở phần trên cửa sổ lớn của đại sảnh; rồi anh đột ngột quay phắt đi. “Có lẽ tôi không thu nhận hết được mọi thứ; nhưng điều mà tôi thực sự cảm thấy – nhân tiện ông nhắc đến – lại là một cảm giác cứng đờ cả sống lưng! Mọi thứ ở đây thật quá quái dị – quá lạnh lùng – quá tàn nhẫn.”

“Tàn nhẫn ư?” – sự phản đối của ông Prodmore mang đầy vẻ ra điều đạo đức.

“Giống như vẻ mặt của một họ hàng xa kiêu kỳ chẳng bao giờ cất lời chào trước. Nhìn vào cái liếc mắt của con rồng già kia, tôi như nếm được trong chính hơi thở của nó biết bao linh hồn đoản mệnh mà nó đã vùi dập và tống giấu đi!”

“Lạy Chúa, thưa ngài – ngài lắm trí tưởng tượng thật đấy!” Ông Prodmore suýt chút nữa thì bị làm cho chướng tai gai mắt.

Nhưng những tưởng tượng của chàng thanh niên chỉ càng nhân lên khi anh di chuyển, chẳng hề săm soi xét nét mà đầy vẻ bồn chồn, từ món đồ này sang món đồ khác. “Tôi không biết có chuyện gì nữa – nhưng ở đây ẩn chứa nhiều điều vượt ra ngoài những gì mắt thường nhìn thấy.” Anh thử hình dung ra nó như một cách để tự giải khuây hoặc tự xoa dịu. “Tôi không thấy bóng dáng những con người xưa cũ đâu nữa. Tôi cảm nhận được những sự vắng bóng xưa cũ. Tôi nghe thấy những giọng nói xưa cũ. Tôi nhìn thấy những bóng ma xưa cũ.”

Lời tuyên bố sau cùng này mang lại một điểm chung ít nhiều để họ có thể bàn luận. “Những bóng ma xưa cũ ấy, thưa Đại úy Yule,” người đồng hành nhanh chóng đáp lời, “đáng giá hàng tá, và tôi phải nhắc lại với cậu là không hề có chuyện giảm giá đâu nhé – thực ra giá cả thậm chí còn được đẩy lên cao hơn – tùy theo số lượng lấy đi!” Đoạn, dường như cảm thấy mình vừa làm bầu không khí dịu đi phần nào nhờ câu nói đùa đó, ông Prodmore tiến lại vỗ nhẹ lên lưng chàng trai – người mà ông tuyệt đối không muốn dồn vào chân tường. “Dù sao thì, hãy cứ đi ngắm nghĩa thêm chút nữa đi.” Ông bước những bước chân dang rộng, vượt qua lằn ranh mong manh giữa sự khích lệ và bề trên ban ơn. “Cứ tự nhiên như ở nhà nhé.”

“Cảm ơn ông nhiều lắm, thưa ông Prodmore. Tôi châm một điếu thuốc được chứ?” vị khách hỏi.

“Ngay tại nhà của ngài cơ mà, thưa Đại úy?”

“Đó mới chính là vấn đề: dường như nó chẳng còn giống nhà của tôi mấy so với trước khi tôi đặt chân đến đây!” Viên Đại úy chìa ra một điếu thuốc mời ông Prodmore, và vị quý ông ấy cũng nhận lấy, tiện thể xin luôn lửa châm từ anh; đoạn anh tự châm thuốc cho mình và bắt đầu nhả khói. “Theo như tôi hiểu,” anh nói tiếp, “ông gộp cả hai điều kiện của ông lại làm một sao? Ý tôi là tôi phải chấp nhận cả hai hoặc từ chối tất cả?”

Ông Prodmore ngả ngửa người ra đằng sau với thái độ đầy tán thưởng trước bước tiến dài mà câu hỏi này biểu trưng cho. “Cậu sẽ chấp nhận cả hai, bởi vì bằng cách đó, cậu sẽ xóa sạch nợ nần cho sản nghiệp này chỉ trong một nhát gác kiếm. Cách tôi đặt vấn đề là thế này – hiểu chứ? – nếu cậu ra tranh cử ở Gossage, cậu chắc chắn sẽ thắng cử ở Gossage.”

“Và nếu tôi thắng cử ở Gossage, tôi sẽ cưới con gái ông. Do đó,” chàng thanh niên tiếp lời, “nếu tôi cưới con gái ông……”

“Tôi sẽ thiêu rụi ngay trước mắt cậu,” chủ nhân của tiểu thư đây tuyên bố, “mọi nét chữ ký trên văn bản của cậu. Đó sẽ là một giàn hỏa táng các chữ ký. Sẽ chẳng còn một xu nợ nào phải trả nữa – mà trước mắt chỉ là một địa vị để nắm giữ. Và cậu sẽ đảm nhận nó với một phong thái vô cùng tao nhã.”

“Vô cùng tao nhã, thưa ông Prodmore – quả thực là rất vô cùng!”

Chàng thanh niên đã tỏ ra đồng tình nhiều hơn mức anh mong muốn, nhưng điều đó không hề ngăn cản anh việc phác họa nốt bức tranh đến cùng. “Cậu sẽ an cư lạc nghiệp tại đây trong sự thoải mái và vinh hiển.”

Clement Yule bước đi vài bước; hiệu ứng mà người chủ nhà mang lại hoàn toàn trái ngược với sự xoa dịu; thế nhưng ông ta vẫn điềm tĩnh quan sát sự bực bội của anh cứ như thể đó là sự linh ứng của một thứ bùa phép. “Liệu ông có chắc chắn về cái gọi là ‘vinh hiển’ đó không, nếu tôi phản bội lại lập trường chính trị của mình?”

“Cậu chỉ đang quay trở lại với con đường mà cậu vẫn luôn gắn bó từ trước đến nay mà thôi. Gossage sẽ rộng mở vòng tay chào đón cậu và ôm siết cậu vào bộ ngực đầy kiêu hãnh của phe Bảo thủ. Bộ ngực ấy” – ông Prodmore bồi thêm – “chưa từng phập phồng vì điều gì khác ngoài những nguyên tắc Bảo thủ vững chắc. Chiếc nôi – như cách tôi từng gọi – hay ít nhất là chiếc chăn bông ấm áp và trù phú của dòng họ cậu, Gossage vốn dĩ là sản nghiệp chính trị, có thể nói như vậy, qua nhiều thế hệ gia đình cậu. Vì vậy, hãy đứng lên dưới ngọn cờ truyền thống tốt đẹp ấy và cậu sẽ hiên ngang như một con sư tử.”

“Tôi sợ ý ông muốn nói là,” Đại úy Yule bật cười, “tôi phải gầm lên trước đã như một con sư tử thực thụ.”

“Ồ, chuyện gầm thét cứ để tôi lo!” – và ông Prodmore hất mái tóc bờm của mình. “Cứ phó mặc chuyện đó cho tôi.”

“Thế thì quái quỷ nào tự ông không ra tranh cử luôn đi cho rồi?”

Ông Prodmore quá rành lý do tại sao! “Bởi vì tôi không phải là một chàng thanh niên cực kỳ khôi ngô tuấn tú sở hữu dinh cơ gia đình tráng lệ cùng dòng họ danh giá ngút ngàn. Bởi vì tôi hoàn toàn là một kiểu người khác. Nhưng dẫu tôi không có được những lợi thế ấy,” ông tiếp tục, “cậu chắc chắn sẽ thấu hiểu cho mong ước chính đáng của tôi rằng ít nhất con gái tôi phải có được chúng.”

Clement Yule đứng nhìn làn khói thuốc của mình một phút. “Thấu hiểu cho những mong ước chính đáng chính là điều mà dạo gần đây tôi vẫn luôn cố gắng biến thành môn nghiên cứu. Nhưng thú thật là tôi vẫn chưa thể tài nào nắm bắt được sức hút sâu xa mà ông dường như tìm thấy trong việc hy sinh quá nhiều lợi ích của chính mình.”

“Việc tôi hy sinh thế nào là chuyện của riêng tôi,” ông Prodmore dõng dạc tuyên bố, “còn về phần lợi ích của tôi, vì theo nguyên tắc tôi không bao giờ cho không ai thứ gì, nên dám cá là tôi đủ khôn ngoan để nhận ra chúng khi nhìn thấy. Cậu đòi hỏi cái giá quá cao – tôi chẳng đời nào chối cãi điều đó; nhưng khi tôi ngắm nhìn cậu, trong khung cảnh thân mật và thoải mái này, chàng trai thân mến của tôi ạ – nếu cậu cho phép tôi gọi mọi chuyện như thế – tôi nhận ra một trong những trường hợp không thể nhầm lẫn vào đâu được một khi đã chạm trán, đó là lúc người ta phải dốc hầu bao. Chẳng có món hàng nào trong cả cái tiệm này, nếu cậu không phiền khi tôi so sánh thế, lại mang lại giá trị cao hơn thế đâu. Tôi có ý định biến cậu trở thành, thưa Đại úy,” ông Prodmore chốt lại bằng một tràng bộc bạch đầy táo bạo và thành thật, “niềm an ủi đích thực trong cuộc đời tôi!”

Chàng thanh niên lặng đi một lúc lâu như thể tiếng đàn phong cầm vẫn còn đang vang vọng đâu đây trong không gian. “Tôi có thể hỏi,” cuối cùng anh mới cất lời, “liệu những ý niệm của tiểu thư Prodmore về sự an ủi có được định hình rõ ràng – và trong trường hợp của cô ấy, tôi xin phép được nói thêm, là khiêm nhường đến cảm động – giống như của thân phụ cô ấy hay không? Phải chăng cô ấy là một bên có trách nhiệm trong màn dàn xếp đầy khéo léo này?”

Ông Prodmore bày tỏ sự kính trọng – thái độ đánh giá của ông được thể hiện rõ mười mươi – đối với sự cẩn trọng mang tính cao cả của người bạn trẻ. “Tiểu thư Prodmore, thưa Đại úy Yule, có lẽ được miêu tả chính xác nhất giống như một tờ giấy trắng khổ lớn, phẳng phiu, dù được mạ viền vàng. Cho đến nay, tôi có thể cam đoan với cậu rằng chưa có bóng hình của bất kỳ mối quan hệ nào, ngoại trừ tình cha con chân chính và hoàn hảo, hằn in trên khoảng không gian rộng lớn đó. Nhưng để bóng hình ấy được khắc họa nên—”

“Tôi chỉ cần xuất hiện bằng xương bằng thịt thôi sao?” Yule hỏi với một vẻ ngượng ngùng mà anh cố gắng dùng tiếng cười để che lấp.

“Và tất nhiên là phải bằng xương bằng thịt rồi,” ông Prodmore thông thái hùa theo, “để tự mình thể hiện sự công tâm với bản thân cũng như với tiểu thư chứ. Cậu có nhớ những gì cậu từng nói khi tôi lần đầu tiên đặt vấn đề này trước mặt cậu ở London không?”

Clement Yule đương nhiên nhớ rõ, nhưng sự hứng thú trong anh thì ngày một tăng lên. “Hình như tôi đã nói rằng có lẽ trước tiên tôi nên đi chiêm ngưỡng một chút – cái gọi là tang vật vụ án ấy – thì mới hay.”

“Cậu muốn tự mình kiểm chứng xem thực chất mình đã được thừa kế những gì ư? Tôi không chỉ sốt sắng vì điều đó,” ông Prodmore nói, “mà còn sẵn sàng đi xa hơn thế nữa: Tôi hoàn toàn sẵn sàng nghe cậu tuyên bố rằng cậu nghĩ mình cũng nên tận mắt diện kiến tiểu thư trước đã.”

Đại úy Yule tiếp tục bật cười. “Chà, nghe ông nhắc đến thì quả thực là có lý do chính đáng đấy chứ!”

“Tôi nghĩ cậu sẽ thấy rằng nó bao hàm tất cả mọi thứ.” Ông Prodmore lại liếc nhìn đồng hồ. “Cậu muốn chọn cái nào trước?”

“Trước ư?”

“Tiểu thư hay là ngôi nhà?”

Nghe vậy, người đồng hành của ông lập tức giật mình thon thót. “Ý ông là con gái ông đang ở đây ư?”

Ông Prodmore rạng rỡ vẻ đắc ý. “Đang ở phòng khách buổi sáng.”

“Đang đợi tôi ư?”

Giọng điệu ấy bộc lộ một sự hoảng hốt khiến ông Prodmore phải nhanh chóng tìm cách xoa dịu. “À, tất nhiên là tùy cậu muốn đợi bao lâu cũng được!”

Tuy nhiên, sự lo lắng của Yule không hề thuyên giảm; nó dường như càng lớn hơn khi anh đăm đăm nhìn cánh cửa mà người bạn vừa chỉ tay vào với vẻ đầy bối rối nhưng tâm trí thì đang quay cuồng suy tính. “Ồ, thời gian chờ đợi chắc chắn phải lâu hơn thế này rồi, làm ơn đi!” Rồi khi anh quay phắt đi: “Ý ông là cô ấy đã biết……”

“Rằng cô ấy đang ở đây để đem ra trưng bày ư?” Ông Prodmore chần chừ trong chốc lát, nhưng rồi cũng ứng phó kịp thời. “Cô ấy chẳng biết mảy may gì sòng. Cô ấy ngây thơ y như đóa hồng trên cành ấy!”

Vị khách trông thấy rõ sự nhẹ nhõm. “Thế thì tốt – cứ để cô ấy giữ nguyên tình trạng đó đi! Trước tiên tôi sẽ đi xem ngôi nhà đã,” Clement Yule nói.

“Tôi đi cùng cậu một vòng nhé?” ông Prodmore đề nghị.

Chàng thanh niên chỉ đăm chiêu trong chốc lát. “Cảm ơn ông. Tốt hơn hết là tôi muốn tự mình đi một vòng.”

Lão gia nhân từng ra mở cửa đón hai vị khách bỗng quay trở lại ngay thời điểm then chốt này từ hướng phòng khách buổi sáng, ánh mắt đăm chiêu nhìn từ người này sang người kia dưới đôi mày rậm cùng vẻ chân thành vô cùng trong trẻo. Người mà lão hướng sự chú ý tới đầu tiên rõ ràng đã khơi gợi ở lão một niềm cảm thông mà chính chàng trai cũng chẳng mảy may hay biết, để rồi giờ đây lão tiện thể tung ra một gợi ý. “Có trà đang pha sẵn đấy ạ, thưa ngài!” Lão lẩm bẩm đầy thuyết phục khi đi lướt qua người chàng thanh niên.

Người lớn tuổi hơn liền đáp lời. “Vậy ta sẽ sang chỗ con gái ta.” Ông sải bước về phía cửa phòng khách buổi sáng, rồi lặp lại động tác vô cùng phù hợp – đó là cung kính đưa ngọn tay nhẹ nhàng, vững chãi nâng niu một bông hoa do chính tay ông vun trồng – công thức quen thuộc và vui vẻ của ông về tình trạng của tiểu thư Prodmore. “Đóa hồng trên cành!” Vừa rải những cánh hoa rơi rụng, vừa lan tỏa hương thơm ngát, ông cứ thế bước ra ngoài.

Trong khi ấy, Chivers có vẻ hơi ngẩn ngơ vô định khi đặt trả lại vị trí cũ một món đồ nhỏ vốn chẳng hề bị xê dịch gì; và Clement Yule, người đang thẫn thờ quan sát lão, đột ngột cất lời. “Này bác, bông hồng ấy có màu gì vậy?”

Lão già ngước nhìn lên với đôi mắt đục ngầu bỗng chốc lóe lên chút ánh sáng. “Bông hồng ư, thưa ngài?” Lão quay đầu nhìn ra cánh cửa đang mở rộng đón ánh ngày rực rỡ. “Trông nó hơi có sắc rực rỡ……”

“Rực rỡ ư……?” Yule tỏ ra hứng thú.

“Kiểu sắc đỏ cổ điển ấy ạ.” Chivers mỉm cười với niềm tự hào vì cuối cùng cũng có thể cung cấp được thông tin, nhưng chỉ khoảnh khắc tiếp theo, nụ cười ấy vụt tắt. “Đó là bông duy nhất còn sót lại – trên bức tường phía tây cũ kỹ.”

Nghe vậy, sự buồn cười của vị khách nhanh chóng sống lại. “Này bạn hiền, tôi đâu có nhắc đến cái vật trang trí độc nhất vô nhị trong vườn kia, mà là nói về vị tiểu thư hiện đang ở trong phòng khách buổi sáng cơ. Bác có tình cờ để ý xem cô ấy có xinh đẹp không không?”

Chivers đứng cúi đầu vẻ bối rối kỳ lạ. “Lạy Chúa, thưa ngài – đó là chuyện mà tôi hầu như lúc nào cũng để ý; nhưng chẳng phải đó cũng đồng thời là một vấn đề – đại loại như – về gu thẩm mỹ hay sao, thưa ngài?”

“Quá chuẩn xác luôn. Chính vì thế nên tôi mới đặt trọn niềm tin vào gu thẩm mỹ của bác đấy.”

Lão già đỏ mặt tía tai vì ngượng ngùng khi phải gánh vác một trách nhiệm mà bản thân chẳng hề mong muốn chút nào. “Chà, thưa ngài – gu của tôi xưa nay thường thích cái gì đó có vẻ vui tươi hơn cơ ạ.”

“Thế ra tiểu thư Prodmore tội nghiệp không phải là người vui tươi à?”

Tuy nhiên, sự chú ý của Đại úy Yule đã kịp chuyển hướng trước khi câu trả lời vang lên, và anh gạt phắt câu chuyện đi bằng một câu: “À, nếu nói thế thì tôi cũng chẳng khá hơn là bao! Nhưng điều đó chẳng quan trọng,” anh tiếp lời. “Thế còn bác thì sao?” anh hỏi với giọng điệu cởi mở hơn.

Chivers rõ ràng phải ngẫm nghĩ một chút. “Chà, thưa ngài, tôi thì chẳng được như thế. Mà đời nào có chuyện gì xảy ra để nhào nặn tôi thành ra thế được cơ chứ, thưa ngài?” lão thỏ thẻ phân bua một cách yếu ớt.

“Làm sao mà tôi biết được chứ ý tôi là bác thuộc về ai?”

Chivers có vẻ đăm đăm quan sát toàn bộ khung cảnh một cách vô tư lự. “Phải chi ngài chỉ cần nói cho tôi biết điều đó thôi, thưa ngài! Dường như tôi cứ héo mòn cả đi – chỉ để chờ ai đó đến sai bảo công chuyện.”

Lúc này, Clement Yule đã nhận ra rằng bản thân mình đang tạo ra sự thú vị. “Ai trả lương cho bác thế?”

“Chẳng có ai trả xu nào cả, thưa ngài,” lão già đáp lại một cách vô cùng đơn thuần.

Vị khách loay hoay thọc tay vào túi áo ghi-lê trong giây lát, lôi ra một vật gì đó mà bàn tay anh, tuân theo một cử chỉ dứt khoát nhỏ và bằng một thói quen mà anh đã lâu không dùng tới do ít khi đụng đến dẫu bản năng lịch thiệp vẫn còn nguyên vẹn, đã đặt nó vào một sự trao đổi thực tế đầy ngượng ngùng. “Thế thì cầm lấy đồng tiền vàng này đi. Mà tôi cũng chẳng có mấy đồng đâu!” chàng thanh niên vừa quay lưng bỏ đi với vẻ cam chịu vừa ném với theo câu nói.

Chivers ngẩn người chăm chú nhìn anh trong giây lát. “À, thế thì, chẳng lẽ nó không nên được giữ lại trong gia tộc hay sao?”

Clement Yule quay phắt người lại, thoạt đầu thì ngỡ ngàng, nhưng rồi khi nhìn thấy dáng vẻ của người đồng hành trong lời đề nghị ấy, anh đã thực sự xúc động. “Tôi nghĩ nó đúng là nên ở lại đây, anh bạn già ạ.”

Lúc này Chivers vẫn dán chặt mắt vào anh. “Tôi đã phục vụ cho gia tộc ngài, thưa ngài.”

“Được bao lâu rồi?”

“Suốt cả cuộc đời tôi.”

Thế là, trong một thoáng, họ đối mặt với nhau, và một điều gì đó trong con người Chivers cuối cùng đã khiến Yule cất lời. “Vậy thì tôi sẽ không từ bỏ mọi thứ nữa đâu!”

“Quả thật là thế, thưa ngài, tôi rất hy vọng ngài sẽ không từ bỏ bất cứ điều gì.”

Viên Đại úy cúi xuống nhặt chiếc mũ lên. “Điều đó còn phải chờ xem đã.” Anh đảo mắt nhìn lại quang cảnh xung quanh một lần nữa; ánh mắt dừng lại ở cánh cửa đang mở. “Kia là khu vườn phải không?”

“Đúng vậy ạ!” – và tiếng thở dài của lão già nghe như tiếng bánh xe thời gian đang kẽo kẹt quay. “Ngài có muốn tôi dẫn đường xem nó từng ra sao không?”

“Khổ nỗi là tôi lại cần nó đúng như hiện trạng vốn có của nó cơ!” Đại úy Yule bước đến bên cửa và đứng nhìn ra khoảng không gian bên ngoài. “Bác đừng đi theo,” anh bèn nói; “tôi muốn suy nghĩ một mình.” Nói đoạn, anh bước thẳng ra ngoài.

Chivers bị bỏ lại một mình, dường như cảm thấy ngạc nhiên về điều đó, và sự ngạc nhiên của lão, giống như hầu hết những người già khác, thường trực ngay trên cửa miệng. “Tội nghiệp ngài ấy, ngài ấy muốn suy nghĩ về điều gì cơ chứ?” Tuy nhiên, suy đoán ấy ngay lập tức bị cắt đứt bởi một giọng nói cao vút, trong trẻo cất lên trước khi bóng dáng một người phụ nữ xuất hiện trên cầu thang, khi cô chưa kịp bước tới chiếu nghỉ ở giữa – đó là dáng hình tuyệt vời của một quý cô, một người phụ nữ với tiếng reo hò chẳng khác nào tiếng kèn đồng đầy quả quyết nhưng cũng rất đỗi thân thiện: “Quản gia, người hầu, hay gia nhân kỳ cựu của gia đình đâu rồi!” – thực sự đánh thức cả những tiếng vọng đang ngủ quên. Chivers ngước nhìn cô với một thoáng hoài niệm nhanh chóng, nửa hoang mang, nửa lóa mắt trước một nhiệm vụ đã bị bỏ bê. Giờ đây cô đã xuất hiện; cô tỏa sáng rực rỡ nhìn xuống lão từ chập choạng ánh sáng phía trên; chạm đến chiếu nghỉ giữa cầu thang, cô bắt đầu bước xuống cùng những tiếng cười lảnh lót cùng tiếng váy áo sột soạt; và dẫu chỉ có một mình, cô vẫn mang lại cho lão cảm giác như thể một đoàn người đông đúc đang bước tới giữa những khúc ca âm nhạc. “Ồ, lẽ ra mình phải báo cho ngài ấy biết về cô ấy mới phải chứ!”