Việc con bé quay lưng lại với tôi, may thay đối với những bận tâm chính đáng của tôi lúc bấy giờ, không phải là một gáo nước lạnh có thể kìm hãm sự nảy nở trong lòng sự kính trọng lẫn nhau giữa chúng tôi. Sau khi tôi đưa bé Miles về nhà, chúng tôi càng trở nên thân thiết hơn trên nền tảng của sự kinh ngạc và niềm xúc cảm chung trong tôi: khi ấy, tôi đã sẵn sàng coi việc một đứa trẻ ngây thơ như thế lại bị cấm đoán là một điều quái đản nhường nào. Tôi đến chốn ấy có phần hơi muộn, và khi thằng bé đứng ngóng trông tôi với ánh mắt đầy tha thiết trước cửa quán trọ nơi chiếc xe ngựa vừa thả nó xuống, tôi có cảm giác như mình đã thấu tỏ ngay lập tức, cả trong lẫn ngoài, cái hào quang rực rỡ của sự tươi trẻ cùng thứ hương thơm thuần khiết nguyên tuyền hệt như điều tôi từng nhận thấy ở cô em gái nhỏ ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Thằng bé đẹp đến khó tin, và bà Grose đã chạm đúng vào điểm cốt lõi ấy: mọi thứ, ngoại trừ một thứ tình cảm dịu dàng tựa như niềm đam mê dành cho nó, đều bị cuốn phăng đi trước sự hiện diện của thằng bé. Điều khiến tôi ôm ấp nó vào lòng ngay tại chốn ấy chính là một nét gì đó thuộc về thần thánh mà tôi chưa từng tìm thấy ở bất kỳ đứa trẻ nào với mức độ tương tự — nét mặt nhỏ nhắn không thể diễn tả nổi, như thể chẳng hề biết gì trên cõi đời này ngoài tình yêu. Thật bất khả thi khi mang một tiếng xấu mà lại giữ được một sự ngọt ngào ngây thơ lớn lao nhường ấy, và cho đến lúc tôi cùng nó trở về Bly, tôi vẫn hoàn toàn bối rối — xét cho cùng, nếu không muốn nói là bị phẫn nộ — trước bức thư khủng khiếp đang bị khóa kín trong một ngăn kéo ở phòng tôi. Ngay khi có thể trao đổi riêng với bà Grose, tôi đã tuyên bố thẳng thừng rằng chuyện đó thật lố bịch.
Bà nhanh chóng hiểu ý tôi. “Ý cô là lời buộc tội tàn nhẫn ấy ư——?”
“Nó chẳng thể tồn tại lấy nổi một tích tắc. Chị yêu quý của tôi ơi, hãy nhìn thằng bé mà xem!”
Bà mỉm cười trước cái ý muốn phát hiện ra nét quyến rũ của thằng bé ở tôi. “Tôi đoan chắc với cô rằng, thưa cô, tôi chẳng làm gì khác ngoài việc ấy! Vậy cô sẽ nói sao đây?” bà ngay lập tức bồi thêm.
“Để đáp lại bức thư á?” Tôi đã hạ quyết tâm. “Chẳng nói gì cả.”
“Còn với chú của nó thì sao?”
Tôi đáp dứt khoát. “Chẳng nói gì cả.”
“Và với chính đứa bé ư?”
Tôi tỏ ra thật phi thường. “Chẳng nói gì cả.”
Bà lấy tạp dề lau mạnh một cái lên miệng. “Thế thì tôi sẽ đứng về phía cô. Chúng ta sẽ cùng nhau đi đến cùng.”
“Chúng ta sẽ đi đến cùng!” Tôi nồng nhiệt phụ họa, đưa tay ra để cùng bà lập lời thề.
Bà giữ tay tôi lại một thoáng, rồi lại vội vã giật tung chiếc tạp dề bằng bàn tay còn lại. “Cô có phiền không, thưa cô, nếu tôi cả gan……”
“Hôn tôi á? Không hề!” Tôi ôm chầm lấy người phụ nữ tốt bụng ấy vào lòng, và sau khi ôm nhau thắm thiết như chị em gái, tôi càng cảm thấy được tiếp thêm sức mạnh và lòng phẫn nộ.
Dẫu sao đi nữa, tâm trạng ấy cũng chỉ kéo dài trong khoảnh khắc: một khoảng thời gian đong đầy đến mức khi nhớ lại diễn biến của nó, tôi lại phải huy động tất cả sự khéo léo vốn có để tái hiện nó một cách rõ nét hơn đôi chút. Điều khiến tôi nhìn lại với nỗi kinh ngạc chính là hoàn cảnh mà tôi đã chấp nhận. Tôi đã cam kết cùng với người đồng hành của mình là sẽ đi đến cùng, và dường như tôi đang bị bỏ bùa mê, một thứ bùa có thể san bằng cả bề rộng lẫn những mối liên hệ xa vời và rắc rối của một nỗ lực như thế. Tôi bị nhấc bổng lên trên ngọn sóng lớn của sự say mê và lòng trắc ẩn. Trong sự thiếu hiểu biết, sự bối rối, và có lẽ cả sự tự phụ của mình, tôi thấy thật đơn giản khi cho rằng mình có thể đối phó với một cậu bé mà việc giáo dục để bước ra thế giới chỉ mới ở thềm cửa bắt đầu. Thậm chí đến ngày hôm nay, tôi còn chẳng thể nhớ nổi mình đã vạch ra kế hoạch gì cho kỳ nghỉ hè kết thúc và việc học hành của nó tiếp diễn. Quả thực, vào mùa hè tươi đẹp ấy, tất cả chúng tôi đều đinh ninh rằng nó sẽ học hành với tôi; nhưng giờ đây tôi cảm thấy rằng, trong suốt nhiều tuần lễ, những bài học ấy có lẽ phần nhiều lại chính là của bản thân tôi.
Tôi đã học được điều gì đó — chắc chắn là vào thời gian đầu — vốn chưa từng nằm trong những bài học của cuộc đời nhỏ bé, bị bóp nghẹt của tôi; học cách để được vui vẻ, thậm chí mang lại niềm vui cho người khác, và thôi không còn phải nghĩ ngợi cho ngày mai. Theo một cách nào đó, đó là lần đầu tiên tôi được biết đến không gian, bầu trời và sự tự do, tất cả khúc ca của mùa hè cùng mọi điều huyền bí của tự nhiên. Và rồi còn có sự ân cần — mà sự ân cần thì vô cùng ngọt ngào. Ồ, đó là một cái bẫy — không hề đượcù trù tính trước, nhưng lại vô cùng thâm trầm — giăng ra cho trí tưởng tượng của tôi, cho sự nhạy cảm của tôi, và có lẽ cho cả sự kiêu hãnh của tôi; cho bất cứ thứ gì dễ bị kích động nhất trong con người tôi. Cách tốt nhất để hình dung lại toàn bộ cơ sự ấy là nói rằng tôi đã hoàn toàn mất cảnh giác. Chúng chẳng hề làm tôi phải bận tâm mấy — chúng mang một sự dịu dàng phi thường. Tôi từng hay suy đoán — nhưng ngay cả điều này cũng diễn ra trong một sự mơ hồ, rời rạc — rằng một tương lai khắc nghiệt (vì mọi tương lai đều khắc nghiệt!) sẽ đối xử với chúng ra sao và có thể vùi dập chúng thế nào. Chúng mang trong mình sắc hồng rạng rỡ của sức khỏe và hạnh phúc; thế nhưng, tựa hồ như tôi đang gánh vác trách nhiệm chăm sóc một đôi tiểu vương tôn, những vị hoàng tử dòng dõi hoàng tộc mà để mọi thứ được toàn vẹn thì đều phải được bao bọc và chở che, hình dung duy nhất mà trí tưởng tượng của tôi có thể vẽ ra cho những năm tháng sau này của chúng chính là một sự mở rộng lãng mạn, mang đậm chất vương giả của khu vườn và công viên. Tất nhiên, rất có thể, trên hết thảy, chính khoảnh khắc bất ngờ đột nhập vào khung cảnh ấy đã phủ lên khoảng thời gian trước đó một vẻ đẹp tĩnh mịch đầy quyến rũ — thứ sự tĩnh lặng ngập tràn hơi thở chờ đợi hoặc phục kích. Sự biến đổi ấy thực chất giống như cú chồm của một loài mãnh thú.
Vào những tuần đầu tiên, ban ngày rất dài; vào những lúc đẹp trời nhất, chúng thường mang lại cho tôi điều mà tôi hay gọi là giờ riêng của tôi, khoảng thời gian mà khi giờ uống trà và giờ đi ngủ của các học trò đã qua đi, trước lúc lui về phòng nghỉ ngơi, tôi có một khoảng ngắn ngủi được ở một mình. Dù quý mến các bạn nhỏ đến đâu, thì khoảng thời gian này vẫn là điều tôi thích nhất trong ngày; và tôi thích nhất là khi — lúc ánh sáng lụi tàn — hay đúng hơn, tôi nên nói là ban ngày cứ kéo dài dằng dặc và những tiếng gọi cuối cùng của bầy chim vang lên giữa bầu trời rực hồng bên những tán cây cổ thụ — tôi có thể đi dạo một vòng vào khuôn viên và tận hưởng vẻ đẹp cùng sự uy nghi của chốn này, gần như với một cảm giác sở hữu khiến tôi vừa thấy buồn cười lại vừa kiêu hãnh. Vào những giây phút ấy, thật là một niềm vui khi cảm thấy lòng mình bình yên và đường đường chính chính; chắc chắn là, không chừng, tôi còn tự nhủ rằng nhờ sự kín đáo, óc phán đoán điềm tĩnh cùng phong thái đúng mực nói chung của mình, tôi đang mang lại niềm vui — nếu như người đó thỉnh thoảng vẫn nghĩ đến điều ấy! — cho con người mà tôi đã đáp lại lời thỉnh cầu. Những gì tôi đang làm chính là điều mà ông ấy hằng mong mỏi thiết tha và trực tiếp yêu cầu ở tôi, và việc tôi — rốt cuộc — có thể làm được điều đó thậm chí còn mang lại một niềm vui lớn lao hơn cả những gì tôi từng trông đợi. Tôi dám cá là, tóm lại, tôi đã tự tưởng tượng mình là một người phụ nữ trẻ phi thường và tìm thấy niềm an ủi trong niềm tin rằng điều đó sẽ sớm được bộc lộ rõ ràng hơn trước công chúng. Chà, tôi quả thực cần phải phi thường để có thể ngẩng cao đầu đối mặt với những sự kiện phi thường chẳng mấy chốc sau đó đã hé lộ những dấu hiệu đầu tiên.
Mọi chuyện vỡ lở vào một buổi chiều, đúng vào khoảng thời gian riêng tư của tôi: bọn trẻ đã được cho đi ngủ gọn gàng và tôi bước ra ngoài để dạo bước. Một trong những suy nghĩ từng thường trực trong tâm trí tôi suốt những buổi dạo chơi ấy — điều mà giờ đây tôi chẳng ngần ngại gì khi nhắc lại — đó là sẽ thật thơ mộng như trong một câu chuyện cổ tích nếu bỗng nhiên chạm trán một ai đó. Sẽ có ai đó xuất hiện ở khúc rẽ của lối đi, đứng trước mặt tôi, mỉm cười và tỏ ý tán thưởng. Tôi chẳng mong mỏi gì hơn thế — tôi chỉ muốn người ấy biết được sự thật; và cách duy nhất để chắc chắn rằng người ấy đã biết là được nhìn thấy điều đó, cùng thứ ánh sáng ấm áp của nó, trên gương mặt tuấn tú kia. Hình ảnh ấy hiện lên vô cùng sống động trong tâm trí tôi — ý tôi là gương mặt ấy — khi vào một buổi chiều cuối tháng Sáu, trên dịp chạm trán đầu tiên ấy, tôi khựng lại ngay khi vừa bước ra từ một khu rừng nhỏ và thu trọn ngôi nhà vào tầm mắt. Điều khiến tôi chết trân tại chỗ — với một cú sốc lớn hơn nhiều so với bất kỳ mường tượng nào trước đó — chính là cảm giác rằng trí tưởng tượng của tôi đã hóa thành hiện thực trong chớp mắt. Hắn thực sự đang đứng ở đó! — nhưng ở trên cao, vượt qua bãi cỏ và ở tận đỉnh ngọn tháp mà vào buổi sáng đầu tiên ấy, bé Flora đã dẫn tôi đến. Ngọn tháp này là một trong hai cấu trúc giống hệt nhau — vuông vức, kỳ cục, có những đường viền răng cưa — vì một lý do nào đó mà người ta phân biệt chúng là tháp mới và tháp cũ, dẫu tôi chẳng thấy có mấy khác biệt. Chúng đứng trấn giữ ở hai đầu đối diện của ngôi nhà và có lẽ là những dị bản kiến trúc vô lý, dẫu vậy phần nào cũng được vớt vát lại nhờ không bị tách rời hoàn toàn cũng như không sở hữu chiều cao quá mức phô trương, mang đậm dấu ấn cổ kính theo kiểu bánh gừng từ một thời kỳ phục hưng lãng mạn vốn đã thuộc về quá khứ đáng kính. Tôi vô cùng ngưỡng mộ chúng, thường hay tơ tưởng về chúng, bởi tất cả chúng ta đều phần nào được tận hưởng sự hùng vĩ từ những bức tường thành thực sự của chúng, nhất là khi chúng sừng sững hiện lên qua màn sương chiều; thế mà, nhân vật mà tôi vẫn hằng kêu gọi bấy lâu lại chẳng hề xuất hiện ở một nơi cao ngất ngưởng như thế.
Nhân vật ấy, giữa lúc chạng vạng trong trẻo, đã mang lại cho tôi, tôi còn nhớ rõ, hai cái thở dốc vì xúc động, đó chính là hai cú sốc sắc lạnh của sự ngạc nhiên thứ nhất và thứ hai. Cú sốc thứ hai của tôi là một nhận thức bạo liệt về sai lầm trong cảm nhận đầu tiên: người đàn ông đang đập vào mắt tôi hoàn toàn không phải là kẻ mà tôi đã vội vàng suy đoán. Do đó, một sự hỗn loạn thị giác đã ập đến với tôi mà sau ngần ấy năm, chẳng có góc nhìn thực tế nào có thể hy vọng diễn tả lại được. Một kẻ lạ mặt chốn hoang vu là một đối tượng đáng sợ có thể chấp nhận được đối với một thiếu nữ được nuôi dạy kín đáo; và nhân vật đang đứng đối diện với tôi — như chỉ vài giây sau đó đã đoan chắc với tôi — hoàn toàn chẳng phải là bất kỳ ai tôi quen biết, cũng chẳng phải hình bóng từng tồn tại trong tâm trí tôi. Tôi chưa từng nhìn thấy hắn ở Harley Street — tôi cũng chưa từng nhìn thấy hắn ở bất cứ đâu. Hơn thế nữa, bằng một cách kỳ lạ nhất trên đời, chỉ qua khoảnh khắc xuất hiện ấy, chốn này bỗng chốc trở thành một nơi hoang vắng. Ít nhất là đối với tôi, khi đưa ra lời trần thuật này với một sự thận trọng chưa từng có, toàn bộ cảm giác của khoảnh khắc ấy lại ùa về. Tựa hồ như trong lúc tôi đang tiếp thu — những gì mà tôi thực sự tiếp thu — thì toàn bộ phần còn lại của khung cảnh đã bị đánh gục bởi cái chết. Khi viết những dòng này, tôi dường như lại được nghe thấy sự tĩnh lặng tột độ khi những âm thanh của buổi chiều chìm dần vào quên lãng. Đàn quạ ngừng kêu trên bầu trời hoàng kim và khoảng thời gian thân thiết ấy đánh mất đi, dẫu chỉ trong phút chốc, mọi thanh âm của nó. Nhưng thiên nhiên chẳng còn sự thay đổi nào khác, ngoại trừ việc tôi nhìn mọi thứ với một sự sắc bén kỳ lạ hơn. Ánh vàng vẫn vương vấn trên bầu trời, không khí vẫn trong lành, và người đàn ông đang nhìn xuống tôi từ trên bức tường thành hiện lên rõ nét hệt như một bức tranh lồng trong khung. Đó là cách mà tôi, với một tốc độ phi thường, nghĩ đến từng người mà hắn có thể là và thực ra lại không phải. Chúng tôi đối mặt nhau qua một khoảng cách đủ xa để tôi tự hỏi với tất cả sự chăm chú xem rốt cuộc hắn là ai, và cảm thấy, như một hệ quả từ sự bất lực của bản thân trong việc tìm ra câu trả lời, một nỗi kinh ngạc chỉ vài khoảnh khắc sau đó đã trở nên dâng trào tột độ.
Câu hỏi lớn lao, hoặc một trong số đó, về sau tôi biết được, liên quan đến một số vấn đề nhất định, chính là câu hỏi về việc chúng đã kéo dài bao lâu. Chà, vấn đề của riêng tôi, mặc cho bạn nghĩ thế nào đi nữa, đã kéo dài trong suốt khoảng thời gian tôi níu lấy hàng tá khả năng — chẳng có khả năng nào mang lại chiều hướng tốt hơn mà tôi có thể nhận thấy — về việc trong ngôi nhà lại xuất hiện — và trên hết là từ bao giờ? — một kẻ mà tôi hoàn toàn không biết gì. Nó kéo dài trong suốt khoảng thời gian tôi hơi rướn người lên với ý thức rằng chức trách của mình đòi hỏi không thể có sự thiếu hiểu biết như thế và cũng chẳng thể có một con người như thế tồn tại. Nó kéo dài trong suốt khoảng thời gian mà vị khách không mời này — và có một chút tự do kỳ lạ nào đó, như tôi còn nhớ, nằm ở dấu hiệu quen thuộc là hắn không đội mũ — dường như đang chằm chằm nhìn tôi từ vị trí của hắn, bằng đúng cái câu hỏi, đúng sự dò xét xuyên qua thứ ánh sáng đang lụi tàn ấy, mà chính sự hiện diện của hắn đã khơi gợi. Chúng tôi ở quá xa nhau để có thể cất tiếng gọi, nhưng đã có khoảnh khắc mà ở khoảng cách gần hơn, một lời chất vấn giữa đôi bên, phá vỡ sự tĩnh lặng, sẽ là kết quả thích hợp cho cái nhìn trân trân hướng về nhau. Hắn đứng ở một góc tường, góc quay lưng về phía ngôi nhà, trông rất thẳng thắn, theo tôi ấn tượng, và đặt cả hai tay lên gờ tường. Tôi đã nhìn hắn như cách tôi nhìn những con chữ mình đang nắn nót trên trang giấy này; rồi chính xác là một phút sau đó, như để tô điểm thêm cho màn trình diễn, hắn chầm chậm đổi chỗ — di chuyển, vẫn trân trân nhìn tôi không chớp mắt suốt quãng đường đó, sang góc đối diện của bệ đài. Vâng, tôi có cảm giác vô cùng sắc bén rằng trong suốt cuộc di chuyển ấy, hắn chưa từng rời mắt khỏi tôi, và vào khoảnh khắc này, tôi vẫn có thể hình dung ra cách bàn tay hắn, khi đi ngang qua, lướt từ chiếc răng cưa này sang chiếc răng cưa tiếp theo. Hắn dừng lại ở góc bên kia, nhưng trong thời gian ngắn hơn, và ngay cả khi quay đi, hắn vẫn cố tình nhìn chằm chằm vào tôi. Hắn quay lưng đi; đó là tất cả những gì tôi biết.
