“Ồ, ít nhiều là thế.” Tôi đoán nụ cười của mình lúc đó thật nhợt nhạt. “Không hẳn đâu. Chúng ta đâu thích thế!” tôi nói tiếp.

“Không—tôi đoán là chúng ta không thích thế. Dĩ nhiên là chúng ta vẫn còn những người khác.”

“Chúng ta còn những người khác—quả thực chúng ta còn những người khác,” tôi hùa theo.

“Thế nhưng dù chúng ta có họ,” cậu bé đáp, hai tay vẫn đút túi quần và đứng lì trước mặt tôi, “họ cũng chẳng đáng kể gì mấy, phải không?”

Tôi ráng tỏ ra bình thường, dẫu lòng dạ héo hắt. “Còn tùy vào việc em gọi thế nào là ‘đáng kể’!”

“Vâng”—với vẻ chiều chuộng hoàn toàn—“mọi thứ đều tùy thuộc!” Thế rồi, cậu quay phắt lại phía cửa sổ, chẳng mấy chốc đã bước tới đó với những bước đi vẩn vơ, bồn chồn và đầy suy tư. Cậu đứng ở đó một hồi, trán áp vào tấm kính, ngắm nhìn những bụi cây ngốc nghếch mà tôi thừa biết cùng cảnh vật ảm đạm của tháng Mười một.

Tôi vẫn quen thói giả vờ “làm việc”, và nhờ cái bình phong đó, tôi lùi được về phía chiếc ghế sô-bà. Bám lấy nó để lấy lại bình tĩnh, hệt như những lần trước đây trong các khoảnh khắc dằn vặt mà tôi từng mô tả—những khoảnh khắc tôi biết chắc bọn trẻ đang vướng vào một điều gì đó mà tôi bị gạt ra ngoài lề—tôi ngoan ngoãn tuân thủ thói quen chuẩn bị sẵn tinh thần cho điều tồi tệ nhất. Thế nhưng, một ấn tượng phi thường chợt giáng xuống tôi khi tôi đọc được ý nghĩa từ cái lưng đầy lúng túng của thằng bé—đó chính là cảm giác rằng bây giờ tôi không còn bị gạt ra ngoài nữa. Suy luận ấy lớn dần lên chỉ trong vài phút, sắc bén vô cùng, và dường như gắn liền với nhận thức trực diện rằng chính cậu bé mới là kẻ đang bị giam hỏa. Những ô kính của khung cửa sổ lớn bỗng hóa thành một thứ hình ảnh biểu trưng cho sự thất bại của cậu. Dù sao đi nữa, tôi cảm thấy mình nhìn thấu cậu, thấy cậu bị nhốt bên trong hoặc bị bỏ lại bên ngoài. Cậu thật đáng kinh ngạc, nhưng chẳng hề thoải mái chút nào: tôi đón nhận phát hiện ấy với một nhịp đập hy vọng. Chẳng phải cậu đang ngó nghiêng qua ô cửa sổ bị ám ảnh ấy để tìm kiếm một thứ gì mà cậu không thể thấy hay sao?—và đây chẳng phải là lần đầu tiên trong toàn bộ câu chuyện này cậu ta biết đến một sự sa sút như thế hay sao? Lần đầu tiên, đích thị là lần đầu tiên: tôi thấy đó là một điềm báo huy hoàng. Nó khiến cậu lo lắng, dẫu cho cậu vẫn biết tự kiềm chế; cậu đã lo lắng suốt cả ngày và, ngay cả khi ngồi vào bàn ăn với dáng vẻ ngọt ngào đáng yêu thường lệ, cậu đã phải huy động tất cả thứ thiên tài kỳ lạ nhỏ bé của mình để che lấp đi điều đó. Khi cậu cuối cùng quay người lại đối mặt với tôi, sự thiên tài ấy suýt chút nữa đã phải khuất phục. “Chà, em nghĩ em rất mừng vì Bly đồng ý với em đấy!”

“Chắc chắn là trong suốt hai mươi bốn giờ qua, em đã gặp cảnh đó nhiều hơn hẳn so với khoảng thời gian trước đây. Chị hy vọng,” tôi dũng cảm nói tiếp, “rằng em đang cảm thấy vui vẻ.”

“Ồ, vâng, em đi xa lắm rồi; đi khắp mọi nơi—cách đây hàng dặm trời. Chưa bao giờ em được tự do thế này.”

Cậu bé quả thực có một phong thái rất riêng, và tôi chỉ biết cố gắng theo kịp cậu. “Thế, em có thích không?”

Cậu đứng đó mỉm cười; rồi cuối cùng, chỉ bằng hai từ—“Còn chị?”—cậu truyền tải sự tinh tế sâu sắc hơn bất cứ câu nói nào tôi từng nghe. Tuy nhiên, trước khi tôi kịp đối phó với câu hỏi đó, cậu lại tiếp tục như thể nhận thức được rằng đó là một sự bất lịch sự cần phải làm dịu đi. “Không gì có thể duyên dáng bằng cách chị đón nhận chuyện này, bởi vì dĩ nhiên nếu bây giờ chúng ta ở một mình với nhau thì chính chị mới là người phải chịu cảnh cô đơn nhiều nhất. Nhưng em hy vọng,” cậu nói thêm, “chị không quá bận tâm chứ!”

“Phải giao thiệp với em sao?” tôi hỏi. “Cục cưng của chị ơi, sao chị có thể không bận tâm cho được? Dù chị đã từ bỏ mọi quyền đòi hỏi sự đồng hành của em—vì em vượt xa tầm với của chị rồi—nhưng ít ra chị cũng vô cùng tận hưởng nó. Chị còn ở lại đây làm gì nữa chứ?”

Cậu nhìn tôi trực diện hơn, và biểu cảm trên khuôn mặt cậu, giờ đây trở nên nghiêm nghị hơn, khiến tôi thấy đó là nét đẹp nhất mà tôi từng tìm thấy ở cậu. “Chị ở lại chỉ vì điều đó thôi sao?”

“Đương nhiên rồi. Chị ở lại với tư cách là bạn của em và vì sự quan tâm tột độ dành cho em, cho đến khi có thể làm được điều gì đó cho em, đáng giá hơn với em. Điều đó không có gì phải ngạc nhiên đâu.” Giọng tôi run rẩy đến mức tôi cảm thấy không tài nào nén được cơn rung ấy. “Em không nhớ đã từng nói gì với em khi chị đến ngồi bên giường em vào đêm giông bão đó sao—rằng trên đời này không có gì là chị không thể làm vì em ư?”

“Có, có chứ!” Về phần mình, ngày càng tỏ ra vô cùng căng thẳng, cậu phải cố kìm nén giọng điệu của mình; nhưng cậu thành công hơn tôi nhiều đến mức vừa cười qua vẻ nghiêm nghị, cậu vừa có thể giả vờ như chúng tôi đang đùa cợt vui vẻ. “Chỉ là, em nghĩ điều đó cốt để bắt em làm gì cho chị thôi!”

“Một phần cũng là để em làm giúp chị điều gì đó,” tôi thừa nhận. “Nhưng, em biết đấy, em đã không làm.”

“Ồ, vâng,” cậu nói với vẻ hào hứng bề ngoài rạng rỡ nhất, “chị muốn em kể cho chị nghe một điều gì đó.”

“Đúng thế đấy. Nói ra đi, nói thẳng ra đi. Điều mà em đang bận tâm trong lòng ấy, em biết mà.”

“A, vậy ra đó là lý do chị ở lại đây ư?”

Cậu nói với vẻ vui tươi mà qua đó tôi vẫn có thể bắt gặp chút rung động mong manh nhất của sự bất bình sục sôi; thế nhưng tôi không tài nào diễn tả nổi sức ảnh hưởng đối với tôi khi nghe một lời ám chỉ đầu hàng dẫu cho nó có mờ nhạt đến đâu. Cứ như thể điều tôi hằng khao khát cuối cùng đã đến chỉ để khiến tôi kinh ngạc. “Chà, vâng—chị đành phải thú thật tất cả vậy. Chính xác là vì điều đó.”

Cậu chờ lâu đến mức tôi cứ ngỡ cậu định chối phăng cái giả thiết làm nền tảng cho hành động của tôi; thế nhưng câu nói cuối cùng của cậu lại là: “Ý chị là bây giờ—ở đây ư?”

“Chẳng có nơi nào hay thời điểm nào tốt hơn thế này nữa đâu.”

Cậu đảo mắt nhìn xung quanh đầy bất an, và tôi có một ấn tượng hiếm hoi—ồ, thật kỳ lạ!—về triệu chứng đầu tiên mà tôi từng thấy ở cậu khi nỗi sợ hãi trực chờ ập đến. Cứ như thể cậu bỗng nhiên sợ hãi tôi—điều mà tôi thực sự thấy có lẽ là cách tốt nhất để thuần hóa cậu. Thế nhưng, ngay trong cơn quặn thắt của nỗ lực ấy, tôi cảm thấy việc cố gắng tỏ ra nghiêm khắc là vô ích, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy giọng mình dịu dàng đến mức suýt thành nực cười. “Em muốn ra ngoài nữa đến thế sao?”

“Muốn lắm chứ!” Cậu cười với tôi một cách đầy anh dũng, và sự kiên cường nhỏ bé đáng cảm động ấy càng được tôn lên khi má cậu thực sự ửng đỏ vì đau đớn. Cậu đã cầm lấy chiếc mũ mà cậu mang theo vào phòng, đứng xoay tròn nó theo một cách khiến tôi, dẫu cho vừa mới gần cập bến, lại cảm thấy một nỗi kinh hoàng lệch lạc về những gì mình đang làm. Làm điều đó bằng bất cứ cách nào cũng là một hành động bạo lực, bởi vì nó chẳng qua là việc áp đặt ý tưởng về sự thô tục và tội lỗi lên một sinh linh nhỏ bé, yếu ớt—kẻ từng là sự mặc khải cho tôi về những khả năng của sự giao tiếp tốt đẹp? Chẳng phải thật đê tiện khi tạo ra một sự gượng gạo xa lạ thuần túy cho một sinh thể tuyệt mỹ đến thế hay sao? Tôi cho rằng lúc bấy giờ tôi đang gán cho hoàn cảnh của chúng ta một sự rõ ràng mà nó vốn không thể có vào thời điểm đó, bởi vì dường như tôi thấy đôi mắt tội nghiệp của chúng tôi đã ánh lên đôi chút tia sáng dự cảm về nỗi thống khổ sắp sửa ập đến.

Thế là chúng tôi cứ lượn lờ quanh nhau, đầy những nỗi sợ hãi và ngượng ngùng, như những võ sĩ không dám lao vào giáp lá cà. Nhưng chúng tôi sợ hãi vì đối phương! Chính điều đó đã kéo dài thêm chút thời gian lơ lửng và bình yên vô sự cho cả hai. “Em sẽ kể cho chị mọi chuyện,” Miles nói—“ý em là em sẽ kể cho chị bất cứ điều gì chị thích. Chị sẽ ở lại với tụi mình, và cả hai chúng ta sẽ ổn thôi, rồi em sẽ kể cho chị—em sẽ kể. Nhưng không phải lúc này.”

“Tại sao lại không phải lúc này?”

Sự nài nỉ của tôi đã khiến cậu quay lưng đi và một lần nữa đứng lì bên cửa sổ trong bầu không khí tĩnh mịch đến mức nếu có một chiếc kim rơi xuống cũng có thể nghe thấy. Rồi cậu lại đứng trước tôi với phong thái của một kẻ đang có ai đó bên ngoài chờ đợi—một người mà cậu buộc phải tính toán sòng phẳng. “Em phải đi gặp Luke.”

Tôi vẫn chưa từng dồn cậu đến mức phải thốt ra một lời nói dối tầm thường đến thế, và tôi cảm thấy sự hổ thẹn tương ứng. Nhưng, dù khủng khiếp đến đâu, những lời dối trá của cậu lại cấu thành sự thật của tôi. Tôi đăm chiêu đan thêm vài mũi đan của mình. “Thế thì, hãy đi gặp Luke đi, và chị sẽ chờ đợi điều em hứa. Chỉ để đổi lại điều đó, trước khi rời khỏi chị, hãy làm thỏa mãn một yêu cầu nhỏ hơn nhiều nhé.”

Cậu trông như thể cảm thấy mình đã thành công đủ để có thể tiếp tục mặc cả thêm một chút. “Nhỏ hơn nhiều……?”

“Ừ, chỉ là một phần rất nhỏ của toàn bộ chuyện này thôi. Hãy nói cho chị biết nào”—ồ, công việc đan lát đang bận tâm tôi, và tôi cất giọng thật bâng quơ!—“rằng chiều hôm qua, từ chiếc bàn ở sảnh, em đã lấy, em biết đấy, bức thư của chị phải không.”