Thế nhưng, khoảnh khắc bà ấy vừa rời đi — và tôi lập tức thấy trống vắng — mới thực là lúc thử thách lớn lao giáng xuống. Nếu như tôi từng cậy nhờ vào cảm giác bình yên khi chỉ còn lại một mình với Miles, thì tôi nhanh chóng nhận ra rằng, ít nhất, sự cô độc ấy cũng cho tôi một thước đo để lượng sức mình. Thật vậy, không khoảng thời gian nào trong suốt thời gian tôi ở đây lại bị bủa vây bởi nhiều nỗi lo âu cho bằng lúc tôi bước xuống lầu để biết rằng chiếc xe ngựa chở bà Grose và đứa học trò nhỏ của tôi đã lăn bánh qua khỏi cổng. Giờ đây, tôi tự nhủ, mình đã phải đối mặt trực diện với những yếu tố bão giông; và trong phần lớn thời gian còn lại của ngày hôm đó, khi tôi phải gồng mình chiến đấu với sự yếu đuối của bản thân, tôi có thể thấy rõ rằng mình đã vô cùng liều lĩnh. Đó là một hoàn cảnh ngặt nghèo hơn bất cứ tình thế hiểm nghèo nào mà tôi từng trải qua; nhất là vì, lần đầu tiên, tôi có thể nhận ra bóng dáng của cuộc khủng hoảng phản chiếu đầy mơ hồ trên diện mạo của những người khác. Sự việc vừa xảy ra dĩ nhiên khiến tất cả bọn họ phải ngạc nhiên ngẩn ngơ; dẫu chúng tôi có tìm cách giải thích thế nào đi nữa, thì hành động đột ngột của đồng nghiệp tôi vẫn có quá ít điều được sáng tỏ.
Cả gia nhân nam lẫn nữ đều ngơ ngác nhìn nhau; điều đó càng làm hệ thần kinh căng thẳng của tôi thêm trầm trọng, cho đến khi tôi nhận ra mình phải biến sự ngỡ ngàng ấy thành một điểm tựa tích cực. Nói tóm lại, chính nhờ việc nắm chặt tay lái mà tôi đã tránh được một tai nạn đắm thuyền toàn tập; và tôi dám chắc rằng, để có thể gượng đứng vững được, vào buổi sáng hôm đó, tôi đã trở nên vô cùng cao ngạo và lạnh lùng. Tôi chào đón ý thức rằng mình đang gánh vác rất nhiều việc, đồng thời tôi cũng cho mọi người thấy rõ rằng, khi bị bỏ lại một mình như thế, tôi tỏ ra kiên quyết đến mức đáng kinh ngạc. Với phong thái ấy, trong suốt một hoặc hai giờ tiếp theo, tôi lang thang khắp nơi trong nhà và chắc chắn trông tôi lúc bấy giờ chẳng khác nào một kẻ sẵn sàng nghênh chiến bất cứ cuộc tấn công nào. Cứ thế, vì lợi ích của bất cứ ai quan tâm đến sự tình, tôi diễu hành với một cõi lòng đầy đau đớn.
Cho đến tận giờ ăn tối, người có vẻ ít bận tâm đến chuyện đó nhất hóa ra lại chính là cậu bé Miles. Trong khi ấy, những bước chân lang thang của tôi chẳng mang lại cho tôi một thoáng nhìn nào về thằng bé, nhưng chúng lại càng phơi bày rõ hơn sự thay đổi trong mối quan hệ giữa hai cô trò — hệ quả từ việc ngày hôm trước, bên phím đàn piano, thằng bé đã khiến tôi mụ mẫm và say sưa vì lợi ích của Flora. Dấu ấn của sự công khai dĩ nhiên đã được khắc sâu qua việc con bé bị giam cầm rồi ra đi, và giờ đây, sự thay đổi ấy được mở màn bằng việc chúng tôi bỏ qua thói quen lên lớp thường nhật. Thằng bé đã biến đi từ lúc nào khi tôi đẩy cửa bước vào phòng học trên lầu, và ở dưới nhà, tôi được biết rằng nó đã dùng bữa sáng cùng bà Grose và em gái — trước sự chứng kiến của vài người hầu. Sau đó, nó đã ra ngoài đi dạo, như lời nó nói; và ngẫm lại, chẳng có gì thể hiện rõ ràng hơn thế về cái nhìn dửng dưng của nó trước sự biến đổi đột ngột trong cương vị của tôi.
Việc cương vị này từ nay sẽ bao gồm những gì vẫn còn là điều chưa ngã ngũ: dẫu sao đi nữa, vẫn có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ — ý tôi là đối với riêng bản thân mình — trong việc từ bỏ một cái vỏ bọc giả tạo. Nếu bấy nhiêu điều đã phơi bày ra ánh sáng, thì tôi hoàn toàn có lý khi nói rằng thứ nổi bật nhất có lẽ chính là sự ngớ ngẩn của việc chúng tôi cứ cố kéo dài cái màn kịch giả dối rằng tôi vẫn còn bất cứ thứ gì để dạy nó. Mọi chuyện đã quá rõ mười mươi rằng, qua những thủ thuật ngầm đầy tế nhị — mà trong đó thằng bé còn tỏ ra chu đáo cho lòng tự trọng của tôi hơn cả chính tôi — tôi đã phải cầu xin nó đừng ép tôi phải cố gắng theo kịp nó ở trình độ thực sự của nó. Dù sao thì giờ đây nó cũng đã được tự do; tôi sẽ không bao giờ dám chạm vào sự tự do ấy nữa; vả lại, như tôi đã thể hiện rõ ràng khi nó bước vào phòng học với tôi vào đêm hôm trước, tôi đã chẳng hề đưa ra một lời quở trách hay một gợi ý bóng gió nào về khoảng thời gian vừa kết thúc. Từ khoảnh khắc này trở đi, tôi đã bận tâm với những ý định khác của mình. Thế nhưng, khi cuối cùng nó cũng xuất hiện, sự khó khăn trong việc áp dụng những ý định ấy, cùng sức nặng chồng chất của vấn đề mà tôi đang đối mặt, đã hiện rõ mồn một trước mắt tôi qua dáng vẻ nhỏ bé xinh đẹp — thứ mà cho đến lúc ấy, sự cố vừa qua hãy còn chưa để lại một vết nhơ hay bóng đen nào lên bề ngoài của nó.
Để đánh dấu với toàn thể trong nhà về phong thái uy nghiêm mà tôi đang vun đắp, tôi ra lệnh rằng các bữa ăn của tôi với thằng bé sẽ được dọn ở phòng dưới — theo cách chúng tôi vẫn gọi; thế nên tôi đã chờ sẵn nó trong bầu không khí uy nghi nặng nề của căn phòng mà ngay bên ngoài cửa sổ của nó, vào Chủ nhật hoảng sợ đầu tiên ấy, tôi đã thoáng nhận được một điều mà khó có thể gọi là ánh sáng. Tại đây, vào lúc này, tôi lại cảm nhận một lần nữa — bởi tôi đã cảm nhận điều đó hết lần này đến lần khác — rằng sự cân bằng của tôi phụ thuộc hoàn toàn vào thành công của ý chí sắt đá, ý chí muốn nhắm nghiền mắt lại trước sự thật rằng điều tôi đang phải đối phó thật kinh tởm và trái với tự nhiên. Tôi chỉ có thể tiếp tục sống bằng cách đưa "tự nhiên" vào sự tin tưởng và tính toán của mình, bằng cách đối xử với thử thách quái dị của mình như một cú hích theo một hướng dĩ nhiên là bất thường và khó chịu, nhưng rốt cuộc, để giữ được một vẻ bề ngoài đường hoàng, nó chỉ đòi hỏi thêm một chút siết chặt nữa của chiếc ốc vít nhân đức con người bình thường. Tuy nhiên, chẳng có nỗ lực nào đòi hỏi nhiều sự khéo léo cho bằng chính nỗ lực tự bản thân bù đắp tất cả những thứ thuộc về tự nhiên ấy. Làm sao tôi có thể đưa dù chỉ một chút tự nhiên vào việc né tránh mọi nhắc nhở về những gì đã xảy ra? Mặt khác, làm sao tôi có thể nhắc đến nó mà không lại lao đầu vào chốn u minh gớm ghiếc?
Chà, sau một thời gian, một dạng câu trả lời đã đến với tôi, và nó được củng cố đến mức tôi không thể chối cãi khi bắt gặp cái nhìn nhạy bén hơn về những nét hiếm có ở người bạn nhỏ của mình. Quả thật, giống như thể ngay lúc này — cũng giống như bao lần học bài trước đây — thằng bé lại tìm ra một con đường tinh tế nào đó để giúp tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Chẳng phải có một thứ ánh sáng toát lên từ sự thật đó sao — khi chúng tôi chia sẻ sự cô độc của mình, nó bừng sáng lên với một vẻ rực rỡ giả tạo mà chưa từng có trước đây? — sự thật rằng (nếu có cơ hội trợ giúp, thứ cơ hội quý giá giờ đây đã đến), sẽ là vô lý nếu với một đứa trẻ được trời phú tài năng như vậy mà ta lại từ bỏ sự trợ giúp có thể chắt lọc từ một trí tuệ tuyệt đối? Trí tuệ của nó được ban cho nó để làm gì nếu không phải để cứu rỗi chính nó? Chẳng lẽ người ta không thể, để chạm tới tâm trí nó, liều lĩnh vươn cánh tay đầy góc cạnh của mình vượt qua tính cách của nó hay sao? Cảm giác ấy giống như thể, khi chúng tôi đối mặt nhau trong phòng ăn, nó thực sự đã vạch đường chỉ lối cho tôi. Món thịt cừu quay đã đặt trên bàn, và tôi đã miễn sự có mặt của người hầu. Trước khi ngồi xuống, Miles đứng lặng một lúc, hai tay đút túi quần, nhìn chằm chằm vào miếng thịt như thể sắp sửa đưa ra một lời nhận xét hóm hỉnh nào đó. Nhưng điều nó thốt ra ngay sau đó lại là: "Này cô, em bé thực sự ốm nặng lắm cơ à?"
"Bé Flora ấy hả? Không đến nỗi tệ lắm đâu, con bé sẽ khá lên nhanh thôi. Không khí ở London sẽ giúp con bé phục hồi. Bly không còn hợp với con bé nữa rồi. Lại đây và ăn phần thịt cừu của em đi."
Thằng bé nhanh nhẹn vâng lời tôi, cẩn thận bưng đĩa về chỗ ngồi của mình, và khi đã ổn định chỗ ngồi, nó lại tiếp tục. "Bly lại không hợp với con bé một cách đột ngột đến thế cơ à?"
"Không đột ngột như em tưởng đâu. Người ta đã thấy nó manh nha từ trước rồi."
"Thế sao cô không cho con bé đi từ trước?"
"Trước cái gì cơ?"
"Trước khi con bé quá yếu không thể đi lại được."
Tôi đáp lời ngay lập tức. "Con bé không quá yếu để đi lại: nó chỉ có thể trở nên như vậy nếu cứ tiếp tục ở lại. Đây chính là thời điểm phải chớp lấy. Chuyến đi này sẽ xua tan đi ảnh hưởng đó" — ồ, lúc ấy tôi thật oai phong lẫm liệt! — "và quét sạch nó đi."
"Em hiểu rồi, em hiểu rồi" — về điểm này, Miles cũng oai phong chẳng kém. Nó bắt đầu bữa ăn của mình với "phong thái trên bàn ăn" vô cùng duyên hải mà ngay từ ngày đầu tiên nó đến đã giúp tôi khỏi phải bận tâm đưa ra những lời nhắc nhở thô lỗ. Dù vì lý do gì mà nó bị đuổi học đi chăng nữa, thì chắc chắn không phải vì cách ăn uống thô tục. Hôm nay, nó vẫn hoàn hảo không có chỗ chê như mọi khi; nhưng rõ ràng là nó đã ý thức hơn nhiều. Có thể nhận thấy rõ ràng là nó đang cố gắng coi nhiều điều là hiển nhiên trong khi không có sự trợ giúp nào, và điều đó không hề dễ dàng chút nào; rồi nó chìm vào sự im lặng yên bình trong lúc tự cảm nhận hoàn cảnh của mình. Bữa ăn của chúng tôi diễn ra vô cùng chớp nhoáng — phần ăn của tôi chỉ là một sự giả vờ vô ích, và tôi lập tức cho người dọn dẹp bàn ăn. Trong lúc việc đó đang được tiến hành, Miles lại đứng đó, hai tay đút vào túi quần nhỏ và quay lưng về phía tôi — đứng nhìn ra khung cửa sổ rộng lớn, nơi mà vào cái ngày hôm nọ, tôi đã nhìn thấy thứ khiến tôi khựng lại. Chúng tôi tiếp tục chìm trong im lặng khi người hầu còn ở trong phòng — im lặng đến mức, một ý nghĩ kỳ quặc vụt qua đầu tôi, giống như cặp vợ chồng trẻ nào đó trong tuần trăng mật, ngồi ở quán trọ và cảm thấy ngượng ngùng trước mặt người hầu bàn. Thằng bé chỉ quay người lại khi người hầu đã rời khỏi phòng. "Nào — thế là chúng ta chỉ có hai mình với nhau nhé!"
