Chúng tôi rảo bước thẳng ra cái hồ, theo như cách gọi ở Bly, và tôi dám chắc là gọi thế cũng đúng, dẫu ngẫm lại thì đó có lẽ chỉ là một vùng nước chẳng có gì đặc biệt hơn so với tưởng tượng của đôi mắt chưa từng đi đây đi đó của tôi. Sự hiểu biết của tôi về những vùng nước vốn rất ít ỏi, và cái đầm ở Bly—ít nhất là trong vài lần hiếm hoi tôi đồng ý, dưới sự bảo bọc của đám học trò, mạo hiểm bước lên chiếc thuyền đáy phẳng cũ kỹ thả neo ở đó để chúng tôi sử dụng—đã gây ấn tượng mạnh cho tôi cả về độ rộng lẫn sự dao động của nó.

Nơi thường dùng để xuống thuyền cách ngôi nhà nửa dặm, nhưng tôi linh tính chắc chắn rằng, dù Flora có ở đâu đi nữa, thì con bé cũng không ở gần nhà. Nó không hề lẻn đi vì một cuộc rong chơi nhỏ nhặt nào, và kể từ ngày xảy ra vụ việc vô cùng lớn mà tôi từng chia sẻ với nó bên bờ ao, trong những buổi dạo chơi, tôi đã nhận ra hướng mà nó thích lui tới nhất. Đó là lý do tại sao lúc nãy tôi lại dẫn dắt bước đi của bà Grose theo một hướng rõ rệt đến thế — một hướng khiến bà, khi nhận ra, liền tỏ thái độ kháng cự cho thấy bà lại tiếp tục bị bỏ vào đám mê hồn trận. "Cô định ra hồ đấy à, thưa cô? — cô nghĩ con bé đang ở...?"

"Con bé có thể ở đó, mặc dù tôi tin là độ sâu ở bất kỳ đâu cũng không quá lớn. Nhưng điều tôi cho là có khả năng cao nhất là con bé đang ở chính nơi mà hôm nọ, chúng ta đã cùng nhau nhìn thấy điều tôi đã kể với bà."

"Lúc con bé vờ như không thấy ấy hả...?"

"Với cái vẻng điềm tĩnh đến sửng sốt đó! Tôi vẫn luôn đinh ninh rằng nó muốn quay lại một mình. Và giờ thì anh trai nó đã lo liệu việc đó cho nó rồi."

Bà Grose vẫn đứng im tại chỗ vừa dừng chân. "Cô cho là chúng thực sự nói chuyện với những kẻ đó sao?"

Tôi có thể đáp lại điều này bằng một sự tự tin tuyệt đối! "Chúng nói những điều mà, nếu chúng ta nghe thấy, chắc chắn sẽ phải kinh hãi đến tột cùng."

"Và nếu con bé ở đó...?"

"Vâng?"

"Thế thì cô Jessel cũng ở đó ư?"

"Chắc chắn là thế. Bà cứ chờ mà xem."

“Ôi, cảm ơn cô!” bạn tôi kêu lên, đứng chết trân vững chãi đến mức khi hiểu ra vấn đề, tôi liền rảo bước đi thẳng mà không đợi bà. Tuy nhiên, đến khi tôi ra tới đầm nước, bà đã bám sát phía sau, và tôi thừa hiểu rằng, bất chấp những hiểm họa có thể giáng xuống đầu mình theo trí tưởng tượng của bà, việc phơi mình đi cùng tôi vẫn là mối nguy ít ỏi nhất đối với bà. Bà thở phào một tiếng nhẹ nhõm khi cuối cùng chúng tôi thu vào tầm mắt phần lớn mặt hồ mà chẳng thấy bóng dáng đứa trẻ đâu.

Không có chút dấu vết nào của Flora ở bờ phía bên này — nơi việc tôi quan sát nó từng gây chấn động nhất — và cũng chẳng có dấu vết nào ở bờ bên kia, nơi ngoại trừ một dải đất rộng chừng hai mươi thước, một khu rừng rậm mọc sát mép nước. Cái ao có hình bầu dục, bề ngang hẹp đến mức so với chiều dài của nó thì với hai đầu bị che khuất, người ta có thể nhầm nó với một con sông hẹp. Chúng tôi nhìn khoảng không trống trải, và rồi tôi cảm nhận được ánh mắt gợi ý từ người bạn đồng hành. Tôi thừa hiểu bà muốn gì và bèn lắc đầu từ chối.

"Không, không; đợi đã! Con bé đã lấy chiếc thuyền."

Người bạn đồng hành của tôi trân trân nhìn bến neo thuyền trống không rồi lại hướng ra phía bên kia hồ. "Thế thì nó ở đâu chứ?"

"Việc chúng ta không thấy nó chính là bằng chứng hùng hồn nhất. Nó đã dùng thuyền để sang bờ bên kia, rồi tìm cách giấu nó đi."

"Một mình nó thôi ư — đứa trẻ ấy á?"

"Nó không đi một mình, và trong những lúc như thế, nó chẳng còn là một đứa trẻ: nó là một bà già từng trải rồi." Tôi đảo mắt quét qua toàn bộ bờ hồ có thể nhìn thấy được trong lúc bà Grose lại một lần nữa lao vào cái môi trường kỳ lạ mà tôi vừa dắt bà vào, một sự phục tùng đầy miễn cưỡng; rồi tôi chỉ cho bà thấy rằng chiếc thuyền hoàn toàn có thể nằm trong một hốc nhỏ được tạo bởi một trong những khúc khuất của cái đầm — một chỗ lõm bị che khuất ở phía bên này bởi một mỏm đất nhô ra và một khóm cây mọc sát mép nước.

"Nhưng nếu chiếc thuyền ở đó, thì quái lạ, con bé đang ở xó nào cơ chứ?" đồng nghiệp của tôi lo lắng hỏi.

"Đó chính xác là điều chúng ta phải tìm hiểu." Và tôi bắt đầu bước đi tiếp.

"Đi vòng hết một vòng á?"

"Đương nhiên rồi, dù có xa đi nữa. Sẽ chỉ mất của chúng ta mười phút thôi, nhưng khoảng cách đó đủ xa để khiến con bé thích đi thuyền hơn là đi bộ. Nó đã chèo thẳng sang đó."

"Chúa ơi!" bạn tôi lại kêu lên; chuỗi logic của tôi lúc nào cũng quá sức đối với bà. Nó lôi xềnh xệch bà bám theo gót chân tôi ngay cả lúc này, và khi chúng tôi đi được nửa vòng — một quá trình quanh co, mệt mỏi trên địa hình lởm chởm và bằng một con đường bị cây cối um tùm chặn lối — tôi dừng lại để cho bà thở dốc. Tôi dìu bà bằng một cánh tay đầy biết ơn, trấn an rằng bà có thể giúp ích cho tôi rất nhiều; và điều đó lại thúc đẩy chúng tôi tiếp tục, để rồi chỉ trong vài phút ngắn ngủi nữa, chúng tôi đã đến một điểm mà từ đó chúng tôi nhận ra chiếc thuyền quả thực đang nằm ở chỗ tôi đã đoán. Nó đã cố tình được giấu đi càng kín càng tốt và được buộc vào một trong những cái cọc của hàng rào chạy sát mép nước ngay tại đoạn đó — thứ từng giúp việc lên xuống bờ dễ dàng hơn. Nhìn cặp mái chèo ngắn và dày được kéo lên bờ khá an toàn, tôi nhận ra chiến tích phi thường biết bao đối với một đứa trẻ; nhưng ngần ấy thời gian sống giữa những điều kỳ diệu đã tôi luyện tôi quen với việc phải thở hổn hển trước biết bao nhịp điệu dồn dập hơn. Có một cái cổng trên hàng rào, chúng tôi bước qua đó và sau một quãng ngắn, khung cảnh trở nên thoáng đãng hơn. Rồi, "Kia rồi!" cả hai chúng tôi đồng thanh kêu lên.

Flora, cách đó không xa, đứng trước mặt chúng tôi trên thảm cỏ và mỉm cười cứ như thể màn biểu diễn của con bé nay đã hoàn thành. Tuy nhiên, điều tiếp theo nó làm lại là cúi rạp người xuống và ngắt — hệt như thể đó là tất cả lý do nó có mặt ở đây — một nhành dương xỉ héo vúi, to lớn và xù xì. Tôi lập tức đinh ninh rằng nó vừa mới bước ra từ khu rừng rậm. Nó đứng chờ chúng tôi, tự mình không bước thêm bước nào nữa, và tôi cảm nhận được sự trang nghiêm hiếm có khi chúng tôi tiến đến gần nó. Nó cứ mỉm cười mãi, và chúng tôi gặp nhau; nhưng tất cả diễn ra trong một sự im lặng lúc này đã mang điềm gở rõ mồn một. Bà Grose là người đầu tiên phá vỡ sự tĩnh lặng ấy: bà quỵ xuống và, kéo đứa trẻ vào ngực, siết chặt lấy thân hình nhỏ bé, mềm mại và dễ bảo ấy trong một cái ôm dài.

Trong lúc cơn chấn động câm lặng đó kéo dài, tôi chỉ có thể đứng nhìn — và tôi càng chăm chú quan sát hơn khi thấy khuôn mặt của Flora đang hé nhìn tôi qua vai người bạn đồng hành. Lúc này nó trông thật nghiêm nghị — vẻ giễu cợt đã biến mất; nhưng điều đó càng làm tăng thêm nỗi đau đớn khiến tôi vào khoảnh khắc ấy bỗng thấy ghen tị với sự đơn giản trong cách nhìn nhận vấn đề của bà Grose. Thế nhưng, trong suốt quãng thời gian đó, chẳng có thêm điều gì diễn ra giữa chúng tôi ngoại trừ việc Flora lại để rơi nhành dương xỉ ngốc nghếch của nó xuống đất. Những gì tôi và con bé ngầm trao đổi với nhau thực chất là những lời thú nhận rằng mọi viện cớ lúc này đều trở nên vô ích. Khi bà Grose cuối cùng đứng dậy, bà vẫn nắm lấy tay đứa trẻ, thế nên cả hai vẫn đứng trước mặt tôi; và sự kín đáo kỳ lạ trong cuộc giao tiếp giữa chúng tôi càng nổi bật hơn qua ánh nhìn thẳng thừng mà bà ném về phía tôi. "Tôi có chết," ánh mắt ấy nói lên rằng, "tôi cũng chẳng hé răng đâu!"

Chính Flora, với ánh mắt ngó nghiêng khắp người tôi đầy vẻ kinh ngạc ngây thơ, là kẻ phá vỡ sự im lặng trước. Nó bị ấn tượng bởi vẻ đầu trần của chúng tôi. "Ơ hay, đồ đạc của hai người đâu rồi?"

"Đồ của con ở đâu thì của cô ở đấy, cục cưng ạ!" tôi nhanh chóng đáp lời.

Con bé đã lấy lại được vẻ vui tươi, và có vẻ như coi đây là một câu trả lời hoàn toàn thỏa đáng. "Thế còn Miles đâu ạ?" nó tiếp tục hỏi.

Có thứ gì đó trong lòng dũng cảm nhỏ nhoi ấy đã đánh gục hoàn toàn tôi: ba từ thốt ra từ miệng con bé tựa như tia chớp lóe lên từ lưỡi gươm vừa rút khỏi vỏ, làm chao đảo chiếc chén mà bàn tay tôi, trong suốt bao nhiêu tuần lễ liền, đã nâng cao và rót đầy tới mép, để rồi giờ đây, thậm chí còn chưa kịp thốt nên lời, tôi đã cảm thấy nó trào ra thành một trận lụt. "Cô sẽ nói cho con nếu con nói cho cô..." tôi nghe thấy tiếng mình cất lên, rồi lại nghe thấy tiếng run rẩy vỡ òa trong câu nói đó.

"Vâng, nói gì cơ ạ?"

Sự hồi hộp của bà Grose bùng cháy hướng vào tôi, nhưng giờ thì đã quá muộn rồi, và tôi dõng dạc thốt ra câu hỏi. "Cục cưng của ta ơi, cô Jessel đang ở đâu?"