Tôi nhớ toàn bộ khởi đầu ấy là một chuỗi những lần tung lên rồi hụt xuống, một thứ bập bênh nho nhỏ gồm những nhịp đập đúng chỗ và sai chỗ. Sau khi rời khỏi thành thị, nơi tôi đã đến để đáp lại lời thỉnh cầu của ông, tôi dẫu sao cũng có vài ngày vô cùng tồi tệ — lại thấy hoài nghi chính mình, và thực sự cảm thấy chắc chắn rằng mình đã phạm phải một sai lầm. Trong tâm trạng ấy, tôi đã trải qua những giờ đồng hồ dài dằng dặc trên chiếc xe ngựa lắc lư, xóc nảy, đưa tôi đến điểm dừng chân nơi tôi sẽ được đón bằng một cỗ xe riêng của dinh thự. Tiện nghi này, như tôi được biết, đã được sắp xếp sẵn, và vào lúc chiều muộn tháng Sáu, tôi thấy một chiếc xe ngựa rộng rãi đang chờ đón mình. Ngồi trên xe vào giờ đó, giữa một ngày tuyệt đẹp, đi qua miền quê mà sự ngọt ngào của mùa hè dường như gửi gắm một lời chào thân thiện, lòng can đảm của tôi lại trỗi dậy, và khi chúng tôi rẽ vào đại lộ, tôi bắt gặp một sự khoan hồng có lẽ chỉ là minh chứng cho thấy tâm trạng tôi đã chìm sâu đến mức nào. Tôi đoán là mình đã mong đợi, hoặc đã khiếp sợ, một điều gì đó u sầu đến mức

những gì chào đón tôi lại là một bất ngờ tốt đẹp. Tôi ghi nhớ như một ấn tượng dễ chịu nhất về mặt tiền rộng rãi, quang đãng với những ô cửa sổ mở tung, rèm cửa mới tinh và cặp hầu gái đang ngó ra; tôi nhớ bãi cỏ, những đóa hoa rực rỡ, tiếng bánh xe lạo xạo trên sỏi và những tán cây tụm lại nơi đàn quạ đang lượn vòng và kêu quác quác trên bầu trời vàng óng. Cảnh tượng ấy mang một tầm vóc vĩ đại khiến nó trở thành một thế giới hoàn toàn khác biệt so với mái nhà nghèo nàn của chính tôi, và ngay lập tức xuất hiện ở cửa, dắt theo một cô bé nhỏ nhắn, là một người phụ nữ lịch sự cúi chào tôi kính cẩn như thể tôi là bà chủ hay một vị khách quý. Tôi từng mang theo từ phố Harley một hình dung có phần eo hẹp hơn về chốn này, và khi nhớ lại điều đó, tôi càng nghĩ người chủ của nơi đây đích thực là một quý ông lịch thiệp, gợi cho tôi cảm giác rằng những gì tôi sắp thụ hưởng có lẽ còn vượt xa cả lời hứa hẹn của ông.

Tôi không hề chùng lòng trở lại cho đến tận ngày hôm sau, bởi những giờ phút tiếp theo đã cuốn tôi đi một cách đắc thắng nhờ cuộc gặp gỡ với đứa học trò nhỏ tuổi hơn của mình. Cúi chào tôi cùng bà Grose, cô bé ấy hiện lên ngay lúc ấy như một sinh vật vô cùng đáng yêu, khiến việc được chăm sóc con bé trở thành một vận may lớn lao. Đó là đứa trẻ đẹp nhất mà tôi từng thấy, và sau đó tôi đã tự hỏi

tại sao người chủ của tôi lại không nói cho tôi biết nhiều hơn về con bé. Đêm hôm đó tôi ngủ rất ít — tôi quá đỗi phấn khích; và điều này cũng khiến tôi ngạc nhiên, tôi nhớ là nó cứ lưu lại mãi trong tôi, làm tăng thêm cảm giác về sự rộng lượng mà tôi được đối đãi. Căn phòng rộng lớn và đầy ấn tượng, một trong những căn đẹp nhất trong nhà, chiếc giường lớn uy nghi mà tôi có cảm giác gần như thế, những lớp rèm cửa dày dặn có hoa văn, những chiếc gương dài lần đầu tiên cho phép tôi ngắm nhìn bản thân từ đầu đến chân, tất cả đều gây ấn tượng với tôi — giống như vẻ quyến rũ phi thường của đứa học trò nhỏ — như những món quà hậu h hĩnh được ban tặng thêm. Cũng được ban tặng thêm ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, là việc tôi sẽ hòa hợp với bà Grose trong một mối quan hệ mà trên đường đi, ở trên xe ngựa, tôi e rằng mình đã trăn trở khá nhiều. Quả thực, điều duy nhất trong viễn cảnh ban đầu ấy có thể khiến tôi chùn bước một lần nữa chính là rõ rành rành việc bà ấy rất vui mừng khi gặp tôi. Chỉ trong vòng nửa giờ đồng hồ, tôi nhận ra rằng bà ấy — một người phụ nữ mập mạp, mộc mạc, giản dị, sạch sẽ và lành mạnh — mừng rỡ đến mức phải tự kiềm chế để không bộc lộ quá mức. Thậm chí ngay lúc đó, tôi cũng hơi tự hỏi tại sao bà lại muốn giấu đi cảm xúc ấy, và điều đó, nếu ngẫm nghĩ lại cùng với sự hoài nghi, tất nhiên có thể đã khiến tôi thấy bất an.

Nhưng thật là một niềm an ủi khi chẳng thể nào cảm thấy bất an khi gắn kết với một điều gì đó đầy phúc khí như hình ảnh rạng rỡ của cô học trò nhỏ của tôi, viễn cảnh về vẻ đẹp thiên thần của con bé có lẽ hơn bất cứ thứ gì khác đã gây ra sự bồn chồn khiến tôi, trước khi trời sáng, phải nhiều lần chỗi dậy đi lang thang khắp phòng để thu trọn vào tầm mắt toàn bộ khung cảnh và viễn cảnh ấy; để ngắm nhìn, từ khung cửa sổ mở toang, ánh bình minh nhạt nhòa của mùa hè, để ngắm những phần còn lại của ngôi nhà mà tôi có thể bắt gặp, và để lắng nghe, trong ánh chạng vạng đang phai dần, khi những chú chim đầu tiên bắt đầu hót ríu rít, sự vang vọng có phần kém tự nhiên và không xuất phát từ bên ngoài mà từ bên trong, của một hoặc hai âm thanh mà tôi tưởng chừng mình đã nghe thấy. Đã có lúc tôi tin rằng mình nhận ra, mờ ảo và xa xăm, tiếng khóc của một đứa trẻ; lại có lúc tôi thấy mình giật mình đầy ý thức như thể có một bước chân nhẹ nhàng lướt qua trước cửa phòng. Nhưng những ảo tưởng ấy không đến nỗi rõ rệt để rồi không thể xua đi, và chỉ dưới ánh sáng, hay đúng hơn là trong bóng tối của những sự việc khác diễn ra sau đó, chúng mới quay trở lại với tôi. Việc canh chừng, dạy dỗ, và “uốn nắn” cô bé Flora rõ ràng sẽ tạo nên một cuộc đời hạnh phúc và hữu ích. Chúng tôi đã thỏa thuận với nhau ở tầng dưới rằng sau lần đầu tiên này, tôi sẽ đường đường chính chính đón con bé về ngủ cùng vào ban đêm, vì chiếc giường nhỏ màu trắng của con bé đã được chuẩn bị sẵn sàng cho mục đích ấy trong phòng tôi. Trách nhiệm tôi đã nhận lấy là toàn bộ việc chăm sóc con bé, và con bé sở dĩ vẫn ở lại với bà Grose ngay trong lúc này chỉ vì chúng tôi muốn chu toàn cho sự bỡ ngỡ không thể tránh khỏi của tôi cũng như sự rụt rè tự nhiên của con bé. Bất chấp sự rụt rè ấy — điều mà chính đứa trẻ, theo một cách kỳ lạ nhất trên đời, lại tỏ ra hoàn toàn thẳng thắn và dũng cảm, cho phép mang ra bàn tán, gán cho mình và quyết định chúng tôi mà không hề có một chút ngượng ngùng nào, với sự thanh thản sâu sắc và ngọt ngào quả thực giống như một trong những đứa trẻ thánh thiện của Raphael — tôi cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng con bé sẽ sớm yêu mến tôi.

Đó cũng là một phần lý do khiến tôi đã bắt đầu yêu mến chính bà Grose, là niềm vui tôi có thể nhận thấy nơi bà trước sự ngưỡng mộ và kinh ngạc của tôi khi tôi ngồi ăn tối bên bốn ngọn nến cao vút cùng cô học trò nhỏ, ngồi trên chiếc ghế cao đeo yếm, đang tươi cười nhìn thẳng vào tôi từ giữa bàn, qua món bánh mì và sữa. Tự nhiên là có những chuyện trước mặt Flora, chúng tôi chỉ có thể trao đổi qua những cái nhìn kinh ngạc và đầy mãn nguyện, cùng những ẩn ý mờ ám và vòng vo.

“Còn cậu bé — trông thằng bé có giống con bé không? Thằng bé có phải cũng rất đặc biệt không?”

Người ta không thể nịnh nọt một đứa trẻ trước mặt nó được. “Ôi, thưa cô, vô cùng đặc biệt ạ. Nếu cô đánh giá cao đứa bé này thế này!...” — và bà đứng đó với chiếc đĩa trên tay, mỉm cười rạng rỡ với đứa học trò của chúng tôi, người đang ngước đôi mắt thanh bình và tựa thiên thần nhìn từ người này sang người kia, hoàn toàn chẳng có điều gì khiến chúng tôi phải dè chừng.

“Vâng; nếu tôi đánh giá cao...?”

“Cô sẽ bị cuốn hút bởi vị tiểu quý tộc ấy cho mà xem!”

“Chà, tôi nghĩ đó chính là lý do tôi đến đây — để bị cuốn hút. Tuy nhiên, tôi sợ rằng,” tôi nhớ mình đã có thôi thúc muốn nói thêm, “tôi là người khá dễ bị cuốn hút. Tôi đã bị cuốn hút ở London rồi cơ mà!”

Tôi vẫn có thể hình dung ra khuôn mặt bầu bĩnh của bà Grose khi bà tiếp nhận điều đó. “Ở phố Harley ạ?”

“Ở phố Harley.”

“Vâng, thưa cô, cô không phải là người đầu tiên — và cô cũng sẽ không phải là người cuối cùng đâu.”

“Ồ, tôi chẳng có mưu cầu gì,” tôi bật cười, “để làm người duy nhất cả. Dù sao thì, học trò còn lại của tôi, theo như tôi được biết, sẽ quay lại vào ngày mai phải không?”

“Không phải ngày mai đâu thưa cô, là thứ Sáu cơ ạ. Cậu bé đến đây, cũng giống như cô, đi bằng xe ngựa công cộng, dưới sự giám sát của người quản giã, và sẽ được đón bằng chính chiếc xe này.”

Tôi lập tức bày tỏ rằng việc đúng đắn cũng như dễ chịu và thân thiện nhất là khi chiếc xe công cộng đến nơi, tôi sẽ có mặt để đón thằng bé cùng với cô em gái nhỏ của nó; một ý kiến mà bà Grose hoàn toàn đồng tình đến mức không hiểu sao tôi lại coi thái độ của bà như một thứ lời hứa đầy an ủi — ơn Chúa, chưa bao giờ sai lệch! — rằng trong mọi vấn đề, chúng tôi hoàn toàn đồng lòng với nhau. Ồ, bà thực sự rất vui vì tôi đã có mặt ở đây!

Những gì tôi cảm nhận được vào ngày hôm sau, tôi cho rằng, chẳng có gì gọi là sự phản ứng tâm lý xuất phát từ niềm vui sướng khi mới đến; có lẽ nhiều nhất chỉ là một chút áp lực nhẹ do quy mô quá lớn của những hoàn cảnh mới — khi tôi đi vòng quanh chúng, ngước nhìn lên chúng và thu trọn chúng vào tầm mắt. Chúng mang một quy mô và tầm vóc mà tôi chưa từng chuẩn bị trước, và khi đối mặt với chúng, tôi lại một lần nữa cảm thấy hơi sợ hãi xen lẫn chút tự hào. Giữa sự xao xuyến ấy, việc học hành chắc chắn bị trì hoãn đôi chút; tôi tự nhủ rằng nhiệm vụ đầu tiên của mình là, bằng những nghệ thuật dịu dàng nhất mà tôi có thể nghĩ ra, thu hút đứa trẻ vào cảm giác quen thuộc với tôi. Tôi đã dành cả ngày ở ngoài trời cùng con bé; tôi đã sắp xếp với con bé, khiến nó vô cùng hài lòng, rằng chính con bé, chỉ mình con bé mới là người dẫn tôi đi tham quan nơi này. Con bé dẫn tôi đi từng bước, từng căn phòng, từng góc bí mật với những lời lẽ trò chuyện trẻ con ngộ nghĩnh, đáng yêu, và kết quả là chỉ trong nửa giờ đồng hồ, chúng tôi đã trở thành những người bạn vô cùng thân thiết. Dù còn nhỏ tuổi, nhưng trong suốt chuyến tham quan nhỏ ấy, tôi vẫn vô cùng ấn tượng trước sự tự tin và dũng cảm của con bé — qua cách mà, giữa những căn phòng trống trải và hành lang u ám, trên những bậc cầu thang xoắn ốc khiến tôi phải khựng lại và thậm chí ngay trên đỉnh của một tòa tháp vuông cổ kính có lỗ châu mai khiến tôi chóng mặt, những âm thanh buổi sáng của con bé, bản tính muốn kể cho tôi nghe nhiều điều hơn là gặng hỏi, cứ vang lên lảnh lót và dẫn dắt tôi bước tiếp. Tôi chưa từng quay lại Bly kể từ ngày rời đi, và tôi dám cá rằng đối với đôi mắt từng trải và hiểu biết hơn của tôi bây giờ, nơi ấy hẳn sẽ trông khá nhỏ hẹp. Nhưng khi cô hướng dẫn viên nhỏ tuổi của tôi, với mái tóc vàng óng và chiếc váy xanh dương, cứ nhún nhảy chạy trước tôi qua các khúc cua và rảo bước lạch bạch dọc theo các hành lang, tôi có cảm giác như đang chiêm ngưỡng một lâu đài lãng mạn được trú ngụ bởi một nàng tinh linh hồng hào, một nơi mà bằng cách nào đó, để tiêu khiển cho những ý nghĩ non trẻ, sẽ làm phai mờ đi mọi sắc màu trong những trang sách truyện và chuyện cổ tích. Nơi này chẳng phải chỉ là một cuốn sách truyện mà tôi đã vô tình chìm vào giấc ngủ và cơn mơ hay sao? Không; đây là một ngôi nhà lớn, xấu xí, cổ kính nhưng tiện nghi, mang trong mình một vài nét kiến trúc của một tòa nhà còn cổ hơn thế, một nửa được thay thế và một nửa được tận dụng, nơi tôi có ảo tưởng rằng chúng ta cũng lạc lõng chẳng khác nào một nhúm hành khách trên một con tàu lớn đang trôi dạt giữa khơi xa. Chà, thật kỳ lạ làm sao, chính tôi lại là kẻ đang nắm giữ bánh lái!