Điều tôi đã nói với bà Grose hoàn toàn là sự thật: trong vấn đề tôi đặt ra trước mắt bà, có những chiều sâu và khả năng mà tôi thiếu quyết tâm để dò thấu; thế nên khi chúng tôi gặp lại nhau trong sự ngỡ ngàng ấy, cả hai đều có chung một suy nghĩ về bổn phận phải chống lại những ảo tưởng hoang đường. Chúng tôi phải giữ cho được sự tĩnh táo nếu không muốn mất đi tất cả — dù điều đó quả thật khó khăn biết bao trước một sự việc, qua trải nghiệm phi thường của chúng tôi, là điều ít có thể nghi ngờ nhất.

Đêm muộn hôm đó, khi ngôi nhà đã chìm vào giấc ngủ, chúng tôi có thêm một cuộc trò chuyện nữa trong phòng tôi; lúc này, bà hoàn toàn đồng tình với tôi rằng không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã nhìn thấy chính xác những gì tôi đã thấy. Để giữ bà thật chặt trong chiếc kìm của thực tế ấy, tôi nhận ra mình chỉ cần hỏi bà rằng, nếu tôi tự “thêu dệt nên” mọi chuyện, làm sao tôi lại có thể miêu tả về từng người hiện ra trước mắt mình một bức tranh phơi bày đến từng chi tiết những đặc điểm riêng biệt của họ — một chân dung mà ngay khi tôi đưa ra, bà đã lập tức nhận ra và gọi đúng tên họ.

Dĩ nhiên bà vẫn muốn — trách sao được bà chứ! — chôn vùi toàn bộ câu hỏi này; và tôi nhanh chóng trấn an bà rằng sự quan tâm của tôi đến nó giờ đây đã chuyển thành một sự thôi thúc mãnh liệt muốn tìm cách thoát khỏi nó. Tôi đối diện với bà dựa trên xác suất rằng qua những lần tái diễn — vì chúng tôi mặc định là nó sẽ tái diễn — tôi sẽ quen dần với mối nguy hiểm của mình, đồng thời tuyên bố rõ ràng rằng việc tôi phải trực tiếp đối mặt với hiểm họa bất ngờ lại trở thành điều ít gây khó chịu nhất trong số những nỗi phiền muộn của tôi.

Chính sự nghi ngờ mới mẻ ấy mới là thứ không tài nào chịu nổi; thế nhưng, dẫu cho sự phức tạp này có lớn đến đâu, những giờ phút cuối ngày cũng đã mang lại đôi chút dịu êm. Khi rời khỏi bà, sau cơn bộc phát đầu tiên, tôi dĩ nhiên đã quay lại với các học trò của mình, gắn liền phương thuốc chữa lành cho nỗi hoang mang ấy với cảm giác về sự cuốn hút của chúng — một điều mà tôi sớm nhận ra mình hoàn toàn có thể vun đắp và chưa từng làm tôi thất vọng.

Nói cách khác, tôi chỉ đơn giản là đắm mình trở lại vào thế giới riêng của Flora và ở đó nhận ra — suýt chút nữa thì đó là một sự xa xỉ! — rằng con bé có thể đặt bàn tay nhỏ bé đầy ý thức của mình thẳng vào chỗ đang nhức nhối. Nó đã nhìn tôi bằng một cái nhìn đầy âu yếm và suy đoán, rồi thẳng thừng buộc tội tôi là đã “khóc.”

Tôi cứ nghĩ mình đã giấu đi những dấu hiệu khó coi ấy; nhưng lúc này, chí ít là trong khoảnh khắc ấy, tôi thực sự có thể vui mừng dưới tình yêu thương vô bờ bến này vì chúng vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Đắm mình vào chiều sâu xanh thẳm trong đôi mắt của đứa trẻ và tuyên bố vẻ đáng yêu ấy chỉ là một thứ mưu mẹo non nớt chính là hành động hoài nghi đến mức mà hiển nhiên tôi thà từ bỏ phán quyết của mình còn hơn, và nếu có thể, cả sự bấn loạn trong lòng nữa.

Tôi không thể từ bỏ chỉ vì mình muốn thế, nhưng tôi có thể lặp đi lặp lại với bà Grose — như tôi đã làm lúc ấy, hết lần này đến lần khác giữa đêm khuya — rằng khi những giọng nói ấy còn văng vẳng trong không gian, khi hơi ấm của chúng còn đè nặng lên tim và gương mặt ngát hương áp vào má chúng tôi, mọi thứ đều tan biến, chỉ còn lại sự ngây thơ và vẻ đẹp của chúng thật đáng tiếc là, để giải quyết chuyện này một lần và mãi mãi, tôi cũng lại phải điểm lại những dấu hiệu của sự tinh ranh mà vào buổi chiều hôm đó, bên bờ hồ, đã biến màn thể hiện sự bình tĩnh của tôi thành một điều kỳ diệu.

Thật đáng tiếc khi lại phải đào sâu vào sự chắc chắn của chính khoảnh khắc ấy và nhắc lại cách nó đến với tôi như một sự khải huyền rằng cuộc giao tiếp không thể tưởng tượng nổi mà tôi vừa vô tình bắt gặp hóa ra lại là một thói quen đối với cả hai phía. Thật đáng tiếc khi tôi lại phải run rẩy thốt lên những lý do tại sao, trong cơn ảo tưởng của mình, tôi lại không hề mảy may nghi ngờ rằng cô bé nhìn thấy vị khách của chúng ta cũng tự nhiên như chính tôi đang nhìn thấy bà Grose, và rằng chính vì nhìn thấy rõ ràng như vậy, con bé lại muốn làm cho tôi tưởng rằng nó không hề thấy, đồng thời, mà không để lộ chút gì, ngầm đoán xem bản thân tôi có nhìn thấy hay không!

Thật đáng tiếc là tôi lại cần phải miêu tả thêm một lần nữa cái hoạt động nhỏ bé đầy kinh ngạc mà con bé đã dùng để đánh lạc hướng sự chú ý của tôi — sự gia tăng rõ rệt trong các cử động, cường độ vui đùa lớn hơn, tiếng hát hò, những lời nói nhảm nhí, và lời mời gọi đùa giỡn.

Thế nhưng, nếu tôi không tự dằn vặt mình bằng cách ôn lại những điều này để chứng minh rằng chẳng có gì ghê gớm cả, thì tôi đã bỏ lỡ hai ba tia an ủi mờ nhạt vẫn còn sót lại với mình. Chẳng hạn, tôi sẽ không thể quả quyết với người bạn của mình rằng tôi chắc chắn — điều đó thật may mắn biết bao — là ít nhất bản thân tôi đã không tự bộc lộ sơ hở.

Tôi sẽ không bị thúc đẩy, bởi áp lực của hoàn cảnh, bởi sự tuyệt vọng của tâm trí — tôi khó mà gọi tên nó là gì — để cầu viện thêm sự trợ giúp nào khác cho trí tuệ có thể nảy sinh từ việc dồn ép người đồng nghiệp của mình vào chân tường. Từng chút một, dưới áp lực, bà đã kể cho tôi nghe rất nhiều điều; nhưng một góc nhỏ đầy gian xảo ở mặt khuất của tất cả những điều ấy đôi khi vẫn sượt qua trán tôi như cánh dơi; và tôi nhớ lại rằng trong dịp này — vì ngôi nhà đang ngủ say cùng sự tập trung cao độ vào cả mối nguy hiểm lẫn việc canh chừng của chúng tôi dường như đang tiếp sức — tôi cảm thấy việc kéo nốt mảnh rèm che là vô cùng quan trọng.

“Tôi không tin vào điều gì kinh khủng đến thế,” tôi nhớ mình đã nói; “không, hãy nói rõ ràng ra đi, người bạn thân mến của tôi, rằng tôi không tin. Nhưng nếu tôi có tin, bạn biết đấy, có một điều tôi sẽ đòi hỏi lúc này, mà không mảy may nương nhẹ bạn một chút nào nữa — ồ, không một chút nào đâu, thưa bạn! — để moi cho được từ bạn. Bạn đã nghĩ đến điều gì khi, trong nỗi khốn đốn của chúng ta trước lúc Miles quay lại, vì bức thư từ trường của thằng bé, bạn đã nói dưới sức ép của tôi rằng bạn không dám chắc là nó chưa từng thực sự ‘hư hỏng’?”

“Trong suốt những tuần lễ mà tôi đã sống cùng và theo dõi thằng bé sát sao như thế này, nó chưa từng thực sự ‘hư hỏng’ một lần nào; nó là một hiện thân nhỏ bé điềm tĩnh đến kỳ lạ của sự ngoan ngoãn đáng yêu và ngọt ngào. Do đó, bạn hoàn toàn có thể khẳng định điều đó cho thằng bé nếu như, ngẫu nhiên thay, bạn không nhìn thấy một ngoại lệ cần phải lưu tâm. Ngoại lệ của bạn là gì, và bạn muốn ám chỉ chi tiết nào trong quá trình quan sát thực tế của mình về thằng bé?”

Đó là một câu hỏi vô cùng nghiêm khắc, nhưng sự đùa cợt không phải là phong cách của chúng tôi, và dẫu sao đi nữa, trước khi ánh bình minh xám xịt nhắc nhở chúng tôi phải giải tán, tôi đã nhận được câu trả lời của mình. Điều mà người bạn của tôi ghi nhớ hóa ra lại vô cùng sát trọng tâm.

Đó không gì khác ngoài hoàn cảnh thực tế là trong suốt một khoảng thời gian vài tháng, Quint và cậu bé đã luôn luôn quấn quýt bên nhau. Trên thực tế, đó chính là sự thật hoàn toàn xác đáng rằng bà đã dám lên tiếng chỉ trích sự không đúng mực, ám chỉ sự bất hợp lý của một mối quan hệ gần gũi đến thế, và thậm chí còn tiến xa tới mức ngỏ lời thẳng thắn với cô Jessel.

Với một thái độ kỳ lạ nhất, cô Jessel đã yêu cầu bà hãy lo chuyện của mình đi, và trước tình hình đó, người phụ nữ tốt bụng đã trực tiếp tiếp cận cậu bé Miles. Khi tôi gặng hỏi, bà cho biết những gì bà nói với thằng bé là bà thích nhìn thấy những thanh niên trẻ tuổi không quên đi địa vị của mình.

Đương nhiên là tôi lại gặng hỏi tiếp điều này. “Bạn đã nhắc nhở thằng bé rằng Quint chỉ là một kẻ hầu hạ thấp hèn?”

“Cứ cho là vậy đi! Và chính câu trả lời của nó, xét cho cùng, mới là điều tồi tệ.”

“Và một điều nữa thì sao?” Tôi chờ đợi. “Nó đã lặp lại lời của bạn với Quint?”

“Không, không phải thế. Đó chính là điều mà đời nào nó chịu làm!” bà vẫn có thể khắc sâu vào tâm trí tôi. “Dù sao đi nữa, tôi chắc chắn rằng,” bà nói thêm, “nó đã không làm thế. Nhưng nó chối bay chối biến một số dịp.”

“Dịp nào?”

“Khi chúng đi lại với nhau hệt như thể Quint là gia sư của nó — lại là một vị gia sư rất cao quý ấy chứ — và cô Jessel chỉ dành riêng cho tiểu thư nhỏ. Ý tôi là khi nó bỏ đi cùng gã đó và dành hàng giờ liền bên hắn.”

“Rồi nó đã quanh co chối cãi về chuyện đó — nó nói là không có ư?” Sự đồng tình của bà rõ ràng đến mức khiến tôi phải nói thêm ngay sau đó: “Tôi hiểu rồi. Nó đã nói dối.”

“Ồ!” Bà Grose lẩm bẩm. Đây là một gợi ý cho thấy chuyện đó chẳng có gì là quan trọng cả; quả thực bà đã củng cố thêm quan điểm ấy bằng một lời nhận xét tiếp theo. “Bạn thấy đấy, suy cho cùng thì cô Jessel có bận tâm đâu. Cô ta có cấm đoán nó đâu.”

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. “Nó đã đem điều đó ra nói với bạn như một sự biện minh phăng-te-si sao?”

Nghe vậy, bà lại chùng xuống. “Không, nó chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó.”

“Chưa bao giờ nhắc đến cô ta trong mối liên hệ với Quint sao?”

Bà nhận ra, với khuôn mặt đỏ bừng thấy rõ, tôi đang muốn dẫn dắt đến đâu. “À, nó chẳng hề để lộ gì cả. Nó chối,” bà lặp lại; “nó chối bay chối biến.”

Chúa ơi, giờ thì tôi gặng hỏi bà ấy ráo riết làm sao! “Để rồi bạn có thể thấy là nó biết rõ chuyện gì đang diễn ra giữa hai kẻ khốn nạn kia chứ?”

“Tôi không biết — tôi không biết!” tội nghiệp người phụ nữ rên rỉ.

“Bạn biết chứ, người bạn thân mến của tôi ơi,” tôi đáp lại; “chỉ là bạn không có được sự táo bạo đáng sợ trong tâm trí như tôi, và vì tính nhút nhát, khiêm tốn cũng như sự tế nhị, bạn cứ giữ rịt lại — ngay cả cái ấn tượng mà trong quá khứ, khi bạn phải lay lắt mò mẫm trong im lặng mà không có sự trợ giúp của tôi, đã khiến bạn đau khổ nhất. Nhưng thế nào tôi cũng phải móc nó ra từ bạn cho bằng được! Có một cái gì đó ở cậu bé đã gợi ý cho bạn rằng,” tôi nói tiếp, “nó đang che đậy và giấu giếm mối quan hệ của họ.”

“Ồ, nó làm sao ngăn cản nổi……”

“Việc bạn biết được sự thật ấy chứ gì? Tôi dám cá là vậy! Nhưng lạy Chúa,” tôi buột miệng suy ngẫm với một sự mãnh liệt, “nghĩ lại mới thấy họ đã thành công đến mức nào trong việc nhào nặn nên con người nó!”

“À, chẳng có gì là không tốt đẹp cả đâu!” Bà Grose ủ rũ van nài.

“Thảo nào trông mặt bạn cứ kỳ quặc làm sao,” tôi kiên trì nói tiếp, “khi tôi nhắc đến bức thư từ trường của thằng bé!”

“Tôi nghi là trông mặt tôi không kỳ quặc bằng bạn đâu!” bà đáp trả với một nét cương trực mộc mạc. “Và nếu hồi đó nó hư hỏng đến mức độ ấy, thì sao bây giờ nó lại giống như một thiên thần thế này?”

“Phải rồi — và nếu ở trường nó là một con quỷ sứ! Làm sao, làm sao, làm sao cơ chứ? Thôi được,” tôi nói trong nỗi dằn vặt của mình, “bạn hãy cứ hỏi lại tôi đi, nhưng tôi sẽ chưa thể trả lời bạn được trong vài ngày tới đâu. Chỉ là, hãy hỏi lại tôi nhé!” tôi thốt lên bằng một cách khiến người bạn của tôi phải trân trân nhìn sững. “Có những giới hạn mà hiện tại tôi không được phép để bản thân mình vượt qua.”

Trong khi đó, tôi quay trở lại với ví dụ đầu tiên của bà — điều mà bà vừa nhắc đến trước đó — về khả năng vô tư mắc lỗi thỉnh thoảng lại xuất hiện ở cậu bé. “Nếu Quint — vào lúc bạn quở trách theo như bạn vừa kể — chỉ là một tên hầu hạ thấp hèn, thì một trong những điều mà Miles đã nói với bạn, theo như tôi đoán mò, chính là việc bạn cũng chẳng khác gì hắn.”

Lần này sự thừa nhận của bà hoàn toàn khớp đến nỗi tôi lại tiếp tục: “Và bạn đã tha thứ cho nó vì điều đó chứ?”

“Bạn thì không thế chắc?”

“Ồ, có chứ!” Và ở đó, trong không gian tĩnh lặng, chúng tôi trao đổi với nhau một tiếng cười đầy vẻ kỳ lạ.

Rồi tôi nói tiếp: “Dù sao đi nữa, trong lúc thằng bé ở bên gã đàn ông đó……”

“Cô Flora ở bên người đàn bà đó. Thật là vừa ý cả đôi bên!”

Tôi cảm thấy điều đó cũng vừa ý với tôi, quá mức vừa ý là khác; ý tôi muốn nói là nó khớp hoàn toàn với cái quan điểm đặc biệt chết chóc mà tôi đang tự cấm bản thân không được phép nuôi dưỡng. Nhưng tôi đã thành công phần nào trong việc kìm nén sự diễn đạt của quan điểm này đến nỗi ngay tại đây, tôi sẽ không làm cho nó sáng tỏ thêm bất cứ điều gì ngoài việc đề cập đến lời quan sát cuối cùng của mình với bà Grose.

“Việc thằng bé đã nói dối và xấc láo, thú thật với bạn, là những biểu hiện kém phần thú vị hơn so với những gì tôi hòng mong đợi được nghe từ bạn về sự bộc phát của bảnn năng nguyên thủy nơi cậu nhóc. Dù sao đi nữa,” tôi trầm ngâm, “chúng cũng đành phải dùng được thôi, bởi vì chúng làm cho tôi cảm thấy hơn bao giờ hết rằng mình phải canh chừng.”

Chỉ một phút sau, tôi đã phải đỏ mặt khi nhìn thấy trên gương mặt người bạn của mình rằng bà đã tha thứ cho thằng bé một cách trọn vẹn và cởi mở hơn biết bao so với những gì mà câu chuyện của bà gợi ra cho sự mềm lòng của chính tôi. Điều này bộc lộ rõ khi bà từ biệt tôi ở cửa phòng học.

“Chắc chắn là bạn không buộc tội nó……”

“Về tội duy trì một mối quan hệ mà nó che giấu với tôi ư? À, hãy nhớ rằng cho đến khi có thêm bằng chứng, lúc này tôi chẳng buộc tội ai cả.”

Rồi, trước khi khép cửa để bà đi theo một lối đi khác về phòng mình, tôi chốt lại: “Tôi chỉ đành phải chờ đợi thôi.”