Khoảng lặng ngự trị giữa hai người có lẽ đã bị coi là ngượng ngùng nếu nó kéo dài thêm chút nữa. Yule vẫn quay lưng đi, nhưng anh kịp xoay người lại vừa lúc để xua tan vẻ lúng túng, dù nét mặt vẫn hết sức nghiêm nghị.

— Sao cô lại rành về nhà tôi thế?

Cô chẳng tỏ vẻ nghiêm nghị chút nào. — Sao anh lại biết ít thế?

— Đó đâu phải lỗi của tôi, — anh đáp rất dịu dàng. — Một chuỗi bất hạnh trớ trêu đã ngăn cản tôi, cho đến tận giờ phút này, không được đặt chân đến đây dù chỉ là trong bán kính một dặm.

Những lời này rõ ràng khiến cô thấy đó là câu trả lời chuẩn mực nhất phải thốt ra từ một người thừa kế hợp pháp, và sự trớ trêu đầy bi kịch ấy chỉ càng làm tăng thêm lòng nhiệt tình của cô. Rõ ràng anh cũng xuất sắc trong vai trò của mình chẳng kém gì viên quản gia già — chuỗi bất hạnh trớ trêu ấy tương đương với sự phục vụ suốt đời. Dù vậy, sự quan tâm của cô, ngược lại, chỉ càng làm dấy lên lòng trắc ẩn, và như chúng ta đã thấy, mọi cảm xúc của cô đều tìm được cách bộc lộ vô cùng nhanh chóng. Lúc này đây, sự bộc lộ ấy còn có thể làm gì khác ngoài việc đánh dấu hiện thực lãng mạn này chứ?

— Ồ, anh thật đáng thương làm sao! — Cô bước về phía anh trên con đường mòn đầy mỏi mệt. — Giờ thì anh đã đến được đây rồi, tôi hy vọng ít nhất anh sẽ ở lại. — Cuộc trò chuyện của họ buộc phải hướng theo — xét về phía cô — một âm hưởng nào đó có thể bù đắp cho mọi chuyện. — Cứ tự nhiên nhé. Đừng để ý đến tôi.

Yule bớt đi vẻ nghiêm trọng đôi chút. — Đó chính xác là điều tôi muốn nói với cô!

Cô bất ngờ trước cách anh đáp lời. — Này, nếu anh tỏ ra kiêu kỳ, tôi đâu có dễ gì bị khuất phục phải không?

Nghe vậy, vẻ nghiêm nghị của chàng trai hoàn toàn tan biến. — Tôi không bao giờ kiêu kỳ đâu — ồ, không bao giờ!

Cô có vẻ càng thêm thích thú. — May quá, vì tôi cũng chẳng bao giờ bị khuất phục. Tôi nghĩ là, — cô nói thêm, — mình thực sự không dễ bị quật ngã như anh đâu.

Nụ cười mà anh dùng để đón nhận câu nói ấy không giấu nổi việc đó chính là một cú đánh trúng tim đen.

— Chẳng phải tất cả chúng ta thực ra đều dễ bị quật ngã — trước đúng người đúng thời điểm đấy sao?

Cô ngẫm nghĩ một lát. — Ý anh không phải là trước sai người sai thời điểm sao?

Rõ ràng, anh đã quen dần với sự khác người của cô.

— Cô chắc là chúng ta luôn phân biệt được chúng chứ?

Cô cân nhắc trách nhiệm của câu hỏi. — Tôi thì luôn phân biệt được. Còn anh thì sao?

— Không phải lúc nào cũng thế!

— Ồ, — cô đáp, — ơn Chúa, tôi không nghĩ chúng ta lúc nào cũng buộc phải phân biệt rạch ròi như vậy.

— Dù vậy, chúng ta vẫn luôn phải hành động, — anh phản bác.

Cô ngẫm nghĩ điều đó; rồi với ánh mắt tràn đầy sức sống tuyệt vời, cô thốt lên: — Tôi rất mừng khi nghe vậy, vì tôi e rằng lúc nào mình cũng hành động như thế! Chắc chắn anh sẽ nghĩ rằng, — cô nói thêm với vẻ nghiêm túc hơn, — hôm nay tôi đã bày đặt ra trò đấy!

— Ý cô là vai bà chủ của ngôi nhà này ư? Vâng — trông cô có vẻ nắm quyền sở hữu thật đấy chứ!

— Anh thì trông chẳng giống chút nào! — cô thành thật đáp; đoạn, như để làm dịu bớt sự gay gắt của lời buộc tội: — Ý tôi là trông anh không ra dáng cho thoải mái. Trông anh không giống — cô tỏ ra rất nghiêm túc — như tôi muốn anh thế.

Chính những lúc cô nghiêm túc nhất lại là lúc cô buồn cười nhất.

— Cô ‘muốn’ tôi trông như thế nào nào?

Cô cố gắng quyết định trong lúc anh đang quan sát mình, nhưng chỉ một thoáng sau, hình như cô nhận ra sự khó khăn. — Khi anh nhìn tôi, mọi thứ đều ổn cả! — cô thở dài. Đó là một trở ngại cho bài học của cô, và cô đảo mắt nhìn quanh. — Hãy nhìn chiếc lò sưởi kia kìa.

— Thế nào——? — anh hỏi khi thu hồi ánh mắt từ đó trở về.

— Ý anh là nó không đẹp sao?

Anh quay lại nhìn nó mà không mấy thiết tha — đưa ra một dấu hiệu rõ ràng về sự bất lực hoàn toàn.

— Thú thật là tôi chịu. Tôi chẳng có ý gì cả. Tôi chỉ là một kẻ ngoại đạo chính hiệu.

Câu nói ấy tác động lập tức đến cô — cô gần như chồm lấy anh.

— Vậy anh phải để tôi hướng dẫn cho anh mới được!

— Hướng dẫn về cái gì cơ?

— Về mọi thứ! — sự bông đùa của anh càng làm tăng thêm vẻ nghiêm túc của cô. — Anh đang hút thuốc lúc bước vào mà, — cô nói khi đảo mắt nhìn quanh. — Điếu thuốc của anh đâu rồi?

Chàng trai vui vẻ rút ra một điếu khác. — Tôi cứ nghĩ có lẽ mình không được phép — ở đây.

— Anh có thể hút ở bất cứ đâu.

Anh cúi đầu ghi nhận thông tin đó. — Ở bất cứ đâu.

Cô bật cười trước sự ngoan ngoãn của anh, nhưng lại chỉ muốn lấn tới. — Đó là quy định của ngôi nhà này đấy!

Anh ngắm nhìn căn phòng với sự thích thú lớn hơn. — Thật là những quy định tuyệt vời!

— Làm sao mà một ngôi nhà như thế này lại có thể có quy định khác được cơ chứ? — cô đã lại hăng hái bắt nhịp với mối dây liên kết hào hùng của mình với nó. — Tôi được phép lên lầu thêm một lần nữa chứ — được không nhỉ — tới dãy hành lang dài ấy?

Làm sao anh biết được chứ? — Dãy hành lang dài ư?

Với vẻ mặt rạng rỡ hơn, cô sực nhớ ra. — Tôi quên mất là anh chưa từng thấy nó. Chà, đó chính là điểm nổi bật nhất của nơi này đấy chứ! — Cô lập tức tràn ngập niềm tự hào muốn được khoe nó. — Lên đây ngay nào!

Clement Yule, nửa ngồi trên chiếc bàn với chiếc chân trái dài cứ thõng xuống đung đưa đầy vẻ bồn chồn, chỉ nhìn cô, mỉm cười và hút thuốc. — Đang có một nhóm người ở trên đó.

Cô lại sực nhớ ra. — Vậy chúng ta phải là nhóm người ở dưới này sao? Chà, anh phải cho tôi một cơ hội đấy. Dãy hành lang dài đó là lý do chính khiến tôi vượt đại dương sang đây.

Cô kỳ lạ nhất là khi cô giải thích điều đó. — Ráng giời nào đưa cô vượt đại dương sang đây thế?

— Missoura Top, nơi tôi đang xây dựng — đúng theo phong cách này. Tôi đến để tìm bản vẽ và ý tưởng, — bà Gracedew thản nhiên tiếp lời. — Tôi cảm thấy mình phải đến ngắm anh cho bằng được.

— Nhưng cô biết gì về chúng tôi cơ chứ?

Cô giữ lại một thoáng như thể điều đó quá tuyệt vời để nói cho anh biết ngay một lúc.

— Mọi thứ!

Anh dường như thực sự gần như sợ hãi không dám chạm tới nó. — Ở ‘Missoura Top’ á?

— Sao lại không chứ? Đó là một vùng đất đang phát triển — bốn mươi nghìn dân theo thống kê dân số gần đây nhất. — Cô ngập ngừng; rồi như để chứng minh xuất thân của mình có vẻ mang tính cá nhân hơn một chút: — Chồng tôi đã để lại nó cho tôi.

Chàng trai lúc này liền đổi tư thế. — Cô là góa phụ ư?

Sự điềm tĩnh và giản dị trong lời thừa nhận của cô không thiếu một chút gì. — Một người phụ nữ vô cùng cô độc. — Ánh mắt cô thoắt thoáng nhìn về một khoảng cách xa xăm. — Sự cô độc của tôi lớn đến mức cần một thứ gì đó thật vĩ đại để chứa đựng — và gu thẩm mỹ của tôi cũng đủ lớn để khao khát một điều gì đó thật đẹp đẽ. Anh thấy đấy, tôi có bức chân sự của anh.

Sự ngây thơ của Yule trỗi dậy. — Của tôi ư?

Nụ cười của cô trấn an anh; cô hất cằm về phía lối vào chính. — Một bức tranh màu nước mà tôi tình cờ bắt gặp ở Boston.

— Ở Boston á?

Cô trợn mắt nhìn anh. — Chẳng lẽ anh chưa từng nghe nói đến Boston sao?

— Rồi — nhưng Boston thì nghe được gì về tôi cơ chứ?

— Không may là không phải ‘anh’ — mà là mặt tiền phía nam tuyệt mĩ của anh. Bức vẽ gây ấn tượng mạnh với tôi đến mức tôi đã tìm hiểu về anh — qua những cuốn sách.

Tuy nhiên, anh có vẻ khá buồn cười, chỉ lờ mờ nhận ra điều đó, hoặc ít ra cũng hiểu rằng mọi chuyện còn vượt xa những gì anh lo sợ. — Chúng tôi có trong sách cơ à?

— Anh chưa từng phát hiện ra điều đó sao? — Trước sự ngơ ngác của anh, trước sự mơ hồ hiện rõ trên khuôn mặt đẹp trai đầy vẻ thích thú và lo lắng của anh về việc mọi chuyện lớn đến mức nào, sự quan tâm đầy chân thành và vui tươi dành cho anh lại trỗi dậy trong cô. — Cơn giông gió nào đưa Đại úy Yule từ đâu tới đây vậy chứ?

Anh nhìn cô rất ân cần, nhưng có vẻ như không mong cô hiểu thấu. — Khu Đông Luân Đôn.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh nhận ra cô đã hoàn toàn theo kịp, nhưng cô аж chẳng hề đồng tình chút nào. — Anh làm gì ở đó thế?

Anh chỉ đành thốt lên, dẫu có chút ngượng ngùng, nhưng rất đỗi chân thành. — Làm việc, cô thấy đấy. Khi tôi rời quân ngũ — công việc đó quá ư chậm chạp, trừ khi bản thân một người là cơn lốc chiến tranh — tôi bắt đầu nhận ra rằng, đối với một người lính trận——

— Lúc nào cũng có, — cô tiếp lời anh, — ai đó để mà lao vào chiến đấu chứ gì?

Anh vừa hút thuốc vừa nhìn cô với vẻ tự tin hơn; như thể rốt cuộc cô cũng có thể thấu hiểu.

— Kẻ thù đấy, đúng vậy — lực lượng của chúng ở khắp mọi nơi. Tôi đã lao vào chúng: sự khốn cùng, sự dốt nát và thói hư tật xấu — sự bất công, đặc quyền và điều sai trái. Như cô đang thấy đấy——

— Anh là một nhà cải cách cuồng nhiệt ư? — cô hiểu rất tuyệt vời. — Ước gì chúng tôi có anh ở Missoura Top!

Khoảnh khắc ấy, dưới ánh sáng từ vẻ đẹp và sự cởi mở của cô, anh dường như thực sự đong đếm được khả năng hữu ích của mình ở đó; rồi, khi nhìn quanh một lần nữa, anh thở dài thông báo rằng, giữa muôn vàn tình thế khó xử, tình thế của chính anh thế này là vừa vặn. — Tôi e rằng công việc của tôi ở gần nhà hơn. Tôi hy vọng, — anh nói tiếp, — vì cô có nhã ý quan tâm, rằng mình sẽ thực hiện một phần công việc đó tại Hạ viện sắp tới. Các cử tri của tôi đã muốn tôi——

— Và anh cũng muốn họ, — cô minh bạch tiếp lời, — và đó là lý do tại sao anh không thể xuống đây được.

— Phải, trong suốt thời gian qua. Và trước đó, từ khi còn là đứa trẻ, tôi còn có một lý do khác. — Anh bước đi vài bước rồi hé lộ nó như một chuyện chẳng mấy hay ho gì. — Mối thù gia đình.

Hóa ra cô vô cùng thích thú với điều đó. — Ồ, tôi mừng quá — tôi cứ hy vọng sẽ vớ được một ‘mối thù’ đấy! Điều đó làm trọn vẹn mọi thứ, thêm thắt chút gia vị, và với nỗi đau xé lòng khi tôi phải chia tay anh, nó hoàn toàn khép lại một cách gọn gàng! — Lời nhắc nhở về việc mình sắp rời đi dường như bất chợt đưa cô trở lại với ý thức về sự chừng mực và phép lịch sự, và cô lại liếc mắt tìm kiếm chiếc khăn choàng hay chiếc túi xách. Tuy nhiên, điều này lại một lần nữa gợi nhắc cô về chuyện khác. — Tôi thực sự phải đợi — để lên lầu sao?

Anh đã theo dõi từng cử động của cô, đã đổi sắc mặt, đã chuyển chỗ đứng, đã vứt đi một điếu thuốc hút dở mà rõ ràng chẳng mảy may suy nghĩ; và giờ đây, anh đứng chắn ngay lối đi lên cầu thang như thể, vẫn chưa thỏa mãn, anh bất chợt tìm cách lật ngược thế cờ. — Chỉ đến khi cô trả lời tôi điều này thôi: liệu ban nãy cô có thực sự có ý rằng chốn cổ kính này vô cùng trân quý hay không.

Cô đón nhận sự hoài nghi của anh bằng vẻ kinh ngạc và sự ngờ nghệch của anh bằng lòng trắc ẩn. — Bộ anh nhất thiết cần tôi phải thốt lên lời đó sao? Anh có thể đứng đây mà không cảm nhận được nó ư? — Nếu anh có bất hạnh là đôi mắt bị che lấp, thì ít nhất cô cũng có thể vui mừng trước tầm nhìn của chính mình, thứ càng trở nên mãnh liệt hơn khi cô phải cất lời vì nó. Cô nói như thể với một nguồn cảm hứng mới mẻ trào dâng. — Đây là một nơi để yêu thương——

Tuy nhiên, để nói hết mọi ý không phải là điều dễ dàng.

— Để yêu thương——? — anh thiếu kiên nhẫn giục giã.

— Chà, giống như cách anh yêu một con người vậy! — Nếu đó là cách nói hết mọi ý, thì việc nói hết mọi ý chỉ có thể dẫn đến việc ra về. Một âm thanh từ “nhóm người ở trên lầu” vọng xuống vào khoảnh khắc đó, và cô coi đó rõ ràng là một lời triệu tập nên để làm dấu hiệu chia tay, cô bước thẳng về phía cầu thang. — Tạm biệt!

Chàng trai để cô đi đến tận chân cầu thang, nhưng rồi, dẫu khoảng cách rộng nhất của sảnh lớn lúc này đang chia cắt họ, anh lên tiếng, đầy lo lắng và bồi hồi, như thể điều cô vừa đúc kết lại càng kéo họ xích lại gần nhau hơn.

— Tôi nghĩ là tôi ‘cảm nhận’ được nó đấy chứ; nhưng chính cô — sự hiện diện của cô, tôi xin phép được nói vậy, cùng cách cô diễn đạt đáng kinh ngạc — mới là điều khiến tôi cảm nhận được điều đó. Tôi sợ rằng khi vắng bóng cô—— — Anh bật một que diêm để hút thuốc trở lại.

Hành động đó dường như cho cô thời gian để tìm ra lý do dừng bước. — Khi vắng bóng tôi ư?

Anh châm điếu thuốc. — Tôi có thể quay lại——

— Quay lại á? — cô gặng hỏi gần như sắc bén.

— Tôi rất muốn xem anh dám không đấy! — Anh rít thuốc một lát. — Ý tôi là quay lại với ý định cũ của mình——

Lúc này cô đã quay phắt lại đối diện với anh. — Ý định cũ của anh ư?

Anh nhìn thẳng vào cô qua khoảng cách vẫn đang ngăn cách họ. — Chà — cái ý định có thể từ bỏ nó ấy mà.

Nghe vậy, ánh mắt trợn tròn của cô chiếm trọn khoảng không gian. — Từ bỏ Covering ư? Làm thế nào trên đời — hoặc tại sao cơ chứ?

— Bởi vì tôi không đủ khả năng tài chính để giữ nó.

Câu nói ấy đưa cô quay thẳng trở lại, nhưng chỉ được nửa đường: cô khựng lại đột ngột như vừa lóe lên một tia sáng. — Anh không thể cho thuê nó sao?

Anh lại hút thuốc trước khi trả lời. — Cho cô thuê à?

Cô bật cười, và tiếng cười ấy kéo cô đến gần hơn. — Tôi sẽ thuê nó ngay tức khắc!

Clement Yule vẫn giữ vẻ nghiêm nghị. — Tôi không đủ mặt dày để tính tiền thuê nhà sao cho bõ công người ta, và tôi nghĩ ngay cả cô, quý cô thân mến — giọng anh hơi run lên khi đánh liều gọi cách đó — cũng chẳng đủ mặt dày để đưa ra mức giá ấy đâu. — Anh dừng lại, nhưng một chút gì đó trong diện mạo và phong thái của anh lúc này đã ngăn cản cô có bất kỳ bốc đồng nào muốn đoán trước ý nghĩa của anh. — Cơ ngơi tuyệt đẹp này chỉ là trái cây vùng Biệt Hải. Nó bị thế chấp cho tất cả giá trị của nó và tôi thì không có tiền để trả lãi. Nếu bằng một phép màu nào đó tôi có thể gom góp đủ số tiền đó, nó cũng sẽ khiến tôi nhẵn túi chẳng còn một xu dính túi để sống. — Anh nhả những làn khói thuốc dày đặc. — Thế nên nếu cuối cùng tôi tìm lại được ngôi nhà xưa — thì tôi lại đánh mất nó cũng bởi cái vận may quái quỷ ấy!

Bà Gracedew đã chú tâm lắng nghe từng lời anh, và cô dường như vẫn đứng chờ, với nỗi kinh hoàng hiện rõ trên nét mặt, một điều gì đó có thể làm khá hơn tình cảnh ấy. Nhưng khi buộc phải coi đó là những lời cuối cùng của anh, cô thốt lên:

— Tôi chưa từng nghe chuyện nào khủng khiếp đến thế! Ý anh là anh không thể dàn xếp được sao——?

— Ồ, có chứ, — anh đáp ngay lập tức, — một sự dàn xếp — nếu đó là từ để gọi nó — đã được đề xuất một cách dứt khoát với tôi.

— Vậy có vấn đề gì chứ? — vẻ mặt cô chuyển sang nhẹ nhõm. — Vì Chúa, anh bạn đáng thương ạ, hãy dứt khoát chấp nhận nó đi!

Anh cười, dẫu chẳng mấy vui vẻ gì trước những cách giải quyết đơn giản đến dễ thương của cô. — Tôi đã quyết định trong mười lăm phút qua là mình không thể. Nó là một trường hợp vô cùng đặc biệt.

Bà Gracedew thẳng thắn lấy làm lạ; xu hướng của cô rõ ràng mang tính hoài nghi. — Đặc biệt thế nào——?

Anh thấy khó lòng miêu tả cho được. — Chà — đặc biệt hơn hầu hết các trường hợp khác.

Cô vẫn chưa thỏa mãn. — Đặc biệt hơn trường hợp của tôi sao?

— Hơn của cô ư? — Clement Yule chẳng biết gì về chuyện đó cả.

Lúc này, một điều gì đó trong giọng điệu, trong nét mặt của anh — có lẽ chính là sự ngốc nghếch mang tính ‘Anh quốc’ của anh — dường như đã khựng cô lại. — Tôi quên mất — anh đâu biết chuyện của tôi. Không sao cả. Thế còn chuyện của anh là gì?

Anh trầm ngâm bước đi vài bước. — Chà, thực tế là tôi được yêu cầu phải thay đổi.

— Thay đổi cái gì cơ?

Anh tự hỏi làm thế nào mình có thể diễn đạt điều đó; rồi cuối cùng, về phần mình, anh nói một cách đơn giản hóa.

— Lập trường của tôi.

— Chỉ thế thôi sao? — cô lại thấy nhẹ nhõm. — Chà, anh đâu phải bức tượng.

— Không, tôi không phải bức tượng; nhưng mặt khác, cô không thấy sao? Tôi cũng chẳng phải cối xay gió. — Dù vậy, vẫn có sự nhã nhặn trong thái độ cương quyết của anh. — Những khoản thế chấp mà tôi nhắc đến đều đã trôi dạt cả, giống như một bầy cừu ngốc nghếch tụ tập, vào tay của một người — một con sói ăn thịt người, một kẻ rất giàu có, một tay tài phiệt vô cùng mưu mẹo. Hắn nắm thóp tôi trong tay như vậy đấy. Hắn đồng ý tạo cho tôi một cuộc sống thoải mái, nhưng hắn đòi hỏi đổi lại, tôi phải làm cho hắn một việc mà — cô biết không? — lại khiến tôi thấy chướng cổ họng.

Dưới sự miêu tả nhẹ nhàng này, điều đó có vẻ như cũng khiến bà Gracedew thấy chướng cổ họng trong chốc lát. — Ý anh là một việc sai trái ư?

Anh không mảy may do dự. — Vô cùng sai trái ấy chứ!

Cô ngẫm nghĩ về điều đó như thể đang định giá một bản in cổ thời Hy Lạp. — Có gì đó trái với đạo đức không?

— Có — tôi thực sự có thể gọi nó là vô đạo đức.

Tuy nhiên, cô vẫn khá thẳng thắn tìm kiếm sự thật đến cùng. — Quá tồi tệ không dám kể ra à?

Anh chìm đắm trong một thoáng bồn chồn trầm ngâm, rồi để mặc cô phán xét. — Hắn muốn tôi từ bỏ—— — Anh lại ngập ngừng.

— Từ bỏ cái gì cơ? — cô có vẻ muốn hỏi rằng điều đó tệ đến mức nào mà gần như không thể thốt nên lời?

Quả thực anh đỏ bừng mặt trước cô khi đi vào trọng tâm vấn đề.

— Những quan điểm cốt lõi của tôi.

Cô tỏ ra thất vọng — cô đã chờ đợi nhiều hơn thế. — Chỉ có thế thôi á?

Anh ngạc nhiên nhìn cô. — Chắc chắn là chúng đủ nhiều rồi chứ, khi mà một người không may lại có — anh mỉm cười đầy vẻ chua xót — vô số quan điểm như thế!

Cô bật cười lớn; rõ ràng đây là một lời cầu xin kỳ quặc làm sao. — Chà, tôi cũng có một bộ sưu tập kha khá đấy chứ, nhưng tôi sẵn sàng ‘đổi trác’, như người miền Tây hay nói, toàn bộ cái bộ ấy——! — Cô đưa mắt nhìn quanh sảnh lớn để tìm thứ gì đó có giá trị tương đương; đoạn cô chỉ tay về phía cái hốc lớn của lò sưởi khi nó đập vào mắt mình. — Tôi sẽ lấy cái bộ đó!

Chàng trai hầu như không theo kịp. — Bộ dụng cụ lò sưởi á?

— Để đổi lấy toàn bộ cái đống quan điểm cốt lõi ấy đấy! — Cô đắm nhìn nhóm cổ vật với niềm khao khát thực sự. — Chúng đã có niên đại ba trăm năm rồi đấy. Anh có định nói với tôi rằng mấy cái ‘quan điểm’ khốn khổ của anh——?

— Lại có tuổi đời như thế chắc? Không, ơn Chúa, — Clement Yule bật cười, — những quan điểm của tôi — dẫu cô có coi chúng là khốn khổ đi chăng nữa! — vẫn đang ở độ tuổi sung sức nhất đấy! Chúng là một đám trẻ đói khát cần được cho ăn. Chúng khiến tôi trằn trọc không ngủ được vào ban đêm đấy.

— Vậy thì anh phải bù lại giấc ngủ của mình đi! — Sự thiếu kiên nhẫn của cô tăng lên cùng với sự quan tâm của cô. — Lắng nghe tôi đây này!

— Làm vậy thì khó lòng mà ngủ được ấy chứ! — anh đáp. Nhưng anh nói thêm với vẻ chân thành hơn: — Chắc chắn cô phải thấy rằng một người không thể vứt bỏ chính trị của mình được.

— ‘Vứt bỏ’ chúng ư——?

— Chà — hy sinh chúng.

— Tôi sẵn sàng hy sinh của tôi, — cô kêu lên, — để đổi lấy tấm gang chắn lò cổ kính khắc gia huy nhà anh đấy!

Anh liếc nhìn vật được nhắc đến, nhưng với sự thiếu tinh tế đến mức cô có thể nhận thấy rõ sự bực bội. — Hãy nhìn xem nó đã đứng vững chãi thế nào kìa!

— Hãy nhìn xem tôi đã đứng vững thế nào kìa! — anh đáp lại đầy khí phách. — Tôi đã cháy bừng với ngọn lửa nóng bỏng hơn bất cứ thứ gì trong bất kỳ chiếc lò sưởi nào, và sự ấm áp cùng ánh sáng mà tôi lan tỏa đã thu hút không ít sự chú ý. Làm sao tôi có thể đồng ý hạ thấp chúng xuống trạng thái của cái lò sưởi lạnh ngắt hoang tàn kia cơ chứ?

Bạn đồng hành của anh, lại một lần nữa bị ấn tượng bởi những chi tiết tinh tế của sự hoang tàn ấy, đã bước đến góc lò sưởi, nơi cô nán lại quan sát, đắm chìm trong ấn tượng sâu sắc hơn của mình. Cuối cùng, cô quay đi với sự thiếu kiên nhẫn đã được kìm nén.

— Thật là tráng lệ!

— Tấm gang chắn lò á?

— Mọi thứ — ở mọi nơi. Tôi không hiểu sao anh lại phải kỳ kèo cò kè làm gì.

Anh ngập ngừng. — Đó là vì cô còn mơ hồ. — Rồi nhận thấy trong ánh mắt cô rằng mình vừa áp dụng từ ngữ mà cô ghét nhất, anh vội vàng xoa dịu. — Ý tôi là cô mơ hồ về những gì ẩn giấu đằng sau sự dè dặt của tôi.

Cô im lặng theo cách khiến cuộc trò chuyện của họ giống một cuộc tranh luận hơn là khi cô cất lời. — Cái gì ẩn giấu đằng sau chúng thế? — lát sau cô hỏi.

— Chính là toàn bộ lịch sử chính trị của tôi. Mọi điều tôi từng nói, mọi việc tôi từng làm. Những bài diễn thuyết và thư từ cháy bỏng của tôi được đăng tải lại trên tất cả các tờ báo. Tôi không cần phải đi vào chi tiết, nhưng tôi là một người theo trường phái Cấp tiến thuần túy, nhiệt thành và kiên định.

Bà Gracedew nhìn thẳng vào mắt anh. — Chà, thì sao nào?

Anh bật cười trước giọng điệu của cô. — Đơn giản thế này thôi — vì thế nên tôi không thể, từ ngày này qua ngày khác, đột ngột xuất hiện ở Gossage trong bộ hoàng bào rực rỡ của phe đối lập được. Thiếu đi một sự chuyển đổi. Có thể tôi nhát gan — có thể tôi hèn nhát. Nhưng tôi không làm thế được.

Nếu cô chưa sẵn sàng phản bác thì cô lại càng ít sẵn sàng đầu hàng hơn, và cô đành khỏa lấp trong giây lát bằng cách dùng chân di di góc của một chiếc thảm cũ.

— Anh đã suy nghĩ kỹ về chuyện đó chưa?

Anh tỏ ra mơ hồ. — Về chuyện gì cơ?

— Về những gì ông Prodmore muốn anh làm ấy.

Mặt anh bừng đỏ. — Ồ, thế ra cô biết đó là ông ta à?

— Tôi đâu phải, — cô nói, vẫn với vẻ rất nghiêm túc, — một kẻ có trí tuệ hoàn toàn non nớt.

— Cô là người theo phái Bảo thủ thông minh nhất mà tôi từng gặp đấy! — anh bật cười. — Tôi vốn không định nhắc đến tên người bạn của mình, nhưng từ khi cô đã nói ra rồi——! — Anh nhún vai từ bỏ sự e dè của mình.

Ồ, cô đã dọn đường cho chuyện đó từ lâu rồi! — Hắn chính là con sói ăn thịt người đó ư? Hắn chính là kẻ đang nắm giữ các khoản thế chấp của anh à?

Sự minh bạch tuyệt đối trong mối quan tâm của cô đã kìm hãm câu trả lời khẳng định của anh. — Ông ta nắm giữ rất nhiều khoản khác nữa, và ông ta đối xử với tôi rất hậu hĩnh.

Bỗng nhiên cô lộ vẻ mặt mâu thuẫn. — Anh gọi thế là hậu hĩnh á — với một điều kiện ngặt nghèo như vậy?

Anh tỏ vẻ ngạc nhiên. — Chà, tôi cứ tưởng đó chính là điều kiện mà cô có thể đáp ứng được chứ.

Cô nhận ra sự mâu thuẫn của mình nhưng không hề bối rối. — Chúng ta không bàn về việc tôi có thể đáp ứng hay không. — Dù vậy, cô cũng thấy nhẹ nhõm khi gạt vấn đề đó sang một bên. — Tại sao hắn không tự mình ra tranh cử đi?

— Chà, giống như những con sói ăn thịt người khác, ông ta không được lòng mọi người cho lắm.

— Ngay cả khi, — cô hỏi, — ông ta đưa ra những điều kiện hào phóng như vậy á?

Clement Yule đành phải giải thích. — Tôi dám cá là ông ta không đưa ra chúng với tất cả mọi người đâu.

— Chỉ với anh thôi ư? — nghe vậy, cô liền chồm lên. — Anh rất được lòng mọi người; anh sẽ còn được lòng hơn nữa nếu đứng ra tranh cử; và đó, cậu cừu non đáng thương ạ, là lý do tại sao ông ta muốn có anh!

Chàng trai, rõ ràng rất vui mừng khi thấy rốt cuộc cô cũng đồng điệu với mình hơn, liền vui vẻ đón nhận gánh nặng mà sự cảm thông của cô áp đặt lên.

— Tôi là người mang họ của mình, tôi là đại diện cho gia đình mình; và đối với gia đình cũng như họ hàng của tôi — từ khi cô khơi gợi điều đó — vùng quê này đã dành tình cảm gắn bó sâu sắc từ nhiều thế hệ nay.

Cô lắng nghe anh với một tâm trạng hiện rõ trên khuôn mặt, cho thấy giờ đây, cuối cùng cô cũng cảm nhận được mình đang đối phó với người thừa kế hợp pháp. Cô dường như nhận thức được điều đó bằng một thứ tình cảm nồng nhiệt. — Dĩ nhiên anh muốn làm gì với vùng quê này mà chẳng được!

— Đúng vậy — anh hùa theo cô — nếu chúng ta hành động với tư cách là những thành viên thực thụ của gia đình Yule. Tất nhiên tôi buộc phải thừa nhận với cô rằng một thành viên gia đình Yule chính hiệu là một kẻ bảo thủ trong số những kẻ bảo thủ. Ông Prodmore tin rằng tôi sẽ giành chiến thắng ở Gossage dưới cái nhãn hiệu đó, nhưng chỉ với nhãn hiệu đó mà thôi. Họ sẽ chẳng thèm nhìn ngó gì đến tôi dưới bất kỳ hình thức nào khác.

Có lẽ sẽ làm khó cho bất kỳ khán giả nào nếu phải đoán xem dưới hình thái nào mà bà Gracedew, lúc này, lại trầm ngâm ngắm nhìn anh một lát. — Đừng quá chắc chắn là mọi người sẽ không thèm ngó tới anh!

Anh lại đỏ mặt, nhưng rồi bật cười. — Chúng ta đành phải gạt vẻ đẹp trai của tôi ra ngoài vậy.

— Không được đâu! — cô quả quyết đáp. — Chẳng lẽ chúng ta không tính đến vẻ ngoài của ông Prodmore sao?

Đại úy Yule tỏ ra không chuẩn bị trước. — Cô gọi ông ta là đẹp trai á?

— Xấu xí. — Cô phán một câu xanh rờn; rồi tiếp tục cuộc điều tra. — Ý đồ vô cùng bất thường mà ông ta gắn liền——?

— Với sự trở lại của một người theo phái Bảo thủ ư? — Đến đây thì chàng trai đã chuẩn bị sẵn sàng. — Ồ, mong muốn của ông ta bắt nguồn từ nỗi sợ hãi của chính ông ta — nỗi kinh hoàng nhân danh Quyền sở hữu, thứ mà ông ta nhìn nhận, cách này hay cách khác, với một chữ "P" cá nhân hóa sâu sắc, mang tính tư bản hoàn toàn. Ông ta có rất nhiều thứ tài sản đó, và rất ít những thứ khác.

Bà Gracedew, tạm thời chấp nhận sự giải thích của anh, lại có một cử chỉ quen thuộc đầy thân thiện. — Anh có gọi cô con gái xinh xắn đó là ‘rất ít’ không?

Chàng trai tỏ ra vô cùng bối rối. — Cô ấy rất to lớn á? Thú thật là tôi chẳng để ý đến cô ấy — và hơn nữa, cô ấy cũng chỉ là một phần của Tài sản mà thôi. Ông ta nghĩ mọi thứ đang đi quá xa rồi.

Cô ngồi thẳng phắt lên chiếc ghế cứng; và với vẻ cực kỳ rõ ràng, cô nói: — Chà, chúng đang đi quá xa thật đấy!

Anh đứng trước mặt cô với vẻ bối rối khi thấy cô lại một lần nữa tỏ ra không ủng hộ mình.

— Thế chẳng lẽ cô không phải là người yêu chuộng công lý sao?

— Một người vô cùng nhiệt thành ấy chứ! — Cô ngồi thẳng lưng như thể đang cầm trên tay chiếc cân công lý. — Công lý ở đâu trong việc anh mất đi ngôi nhà này? — Vừa hào hiệp vừa quả quyết, với toàn bộ sự công tâm được tôn lên bởi chiếc ghế lưng cao cổ kính sẫm màu, cô chất vấn anh như từ chiếc ghế quan tòa. — Để giữ lại Covering, anh phải thắng ở Gossage!

Biểu cảm kỳ quặc mà anh tạo ra trước câu nói đó có lẽ đã tố cáo tâm trạng của một người đang bị choáng ngợp.

— Như một kẻ phản bội á?

— Như một thành viên gia đình Yule chính hiệu chứ. Anh có tư cách gì để làm bất cứ điều gì khác cơ chứ? — Cô đã sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa đâu vào đấy cả rồi. — Anh phải đồng ý với ông Prodmore — anh phải ra tranh cử với tư cách là người của phái Bảo thủ. — Cô ngập ngừng một thoáng; rồi khi đứng dậy: — Nếu anh chịu làm vậy, tôi sẽ trực tiếp điều hành chiến dịch tranh cử cho anh!

Anh trân trân nhìn bức tranh đầy sức cám dỗ ấy. — Lời đề nghị đó đặt mức độ cám dỗ lên quá cao rồi đấy!

Nhưng cô xua tay gạt phắt bức tranh đó đi. — À, đừng nhìn tôi cứ như thể tôi là sự cám dỗ vậy chứ! Hãy nhìn ngôi nhà thân thương cổ kính này, và cảm nhận tất cả những ký ức lắng đọng trong đó đi. Anh có muốn biết chúng nói với tôi điều gì không? — Cô lại tự mình khảo sát một lần nữa, như thể để thực sự chắc chắn. — Chúng thì thầm với tôi về ông Prodmore đấy.

Anh tuân theo hướng nhìn của cô với sự ngoan ngoãn có hệ thống, nhưng kết quả dường như chỉ càng khiến anh thấm thía hơn rằng chẳng thể nào lường trước được những thứ có thể tác động đến con người ta. — Chà, ngoài những thứ đó ra thì vẫn còn những thứ khác nữa cơ mà, cô biết đấy, — anh ôn tồn biện minh — những điều mà tôi đã lên tiếng, hết lần này đến lần khác và thật lớn tiếng, với những người khác chứ không phải với cô. — Bản thân cách anh lên tiếng trong những dịp như thế dường như lúc này lại ùa về trong tâm trí anh. — Một ‘ngôi nhà nhân sinh’ của một người thì rất hay đấy, nhưng phần nhân tính còn lại của người ta thì vẫn tốt hơn chứ!

Nghe vậy, cô phát ra một tiếng rên rỉ nho nhỏ đầy kỳ cục; cô bực bội quay mặt đi. — Tôi thấy anh đã chán ghét tôi rồi, và tôi lấy làm tiếc vì điều đó; nhưng người ta phải chấp nhận con người mình do hoàn cảnh và trải nghiệm nhào nặn nên, và đó không phải lỗi của tôi, cô biết đấy, nếu chúng nhào nặn tôi thành một con người cực kỳ hiện đại. Tôi nhìn thấy những điều khác trên thế giới này ngoài vẻ đẹp của những ngôi nhà trưng bày cổ kính và sự vinh quang của những dòng tộc trưng bày lâu đời. Có hàng ngàn người ở Anh chẳng có lấy nổi một ngôi nhà nào để mà trưng bày, và tôi không hề cảm thấy hổ thẹn chút nào khi chia sẻ số phận khốn khó của họ!

Cô đã bực bội bước đi, và lợi thế của việc này đối với cô là tấm lưng cô quay về đã ngăn không cho anh nhìn thấy cô đang chăm chú lắng nghe đến nhường nào. Cô dường như vẫn tiếp tục lắng nghe ngay cả khi anh đã dừng lại; nhưng nếu điều đó mang lại cho anh cảm giác thành công, thì anh hẳn đã bị chặn đứng bởi cách cô cuối cùng cũng quay người lại với một cái lắc đầu đượm buồn và xinh đẹp.

— Chúng ta chia sẻ số phận khốn khổ của nhân loại dù chúng ta có làm gì đi nữa, và chúng ta đang làm điều gì đó để giúp đỡ và an ủi khi chúng ta có thứ gì đó trân quý để trưng bày. Trên đời này còn có thứ gì trân quý hơn những gì thời gian đã nhẫn nại tạo tác nên cơ chứ? Trong trường hợp như vậy, họ đã tin tưởng giao phó cho chúng ta để gìn giữ nó — để đổi lại, chúng ta làm điều gì đó cho họ. — Cô rạng ngời nhìn anh như thể lập luận của cô có sức nặng hiển hưng như ánh mặt trời ban trưa, và dẫu vậy, trong sự rộng lượng của mình, cô vẫn tuôn trào giải thích thêm. — Thật là một đức tính lớn lao biết bao khi một thứ gì đó có thể tồn tại lâu đến vậy; thật là một vinh dự lớn lao biết bao khi một thứ gì đó được tha thứ qua thời gian. Hãy chìa bàn tay đầy lòng trắc ẩn ra cho tất cả những con người đang giãy giụa giữa đống đổ nát của thời gian đi!

Trước lập luận ấy — một thứ lý lẽ mà ngay cả một người có kinh nghiệm tranh biện dày dặn cũng khó lòng chuẩn bị sẵn để đối phó — Yule không tìm ra ngay được một lời đáp lại sao cho thật phù hợp, và sự ngập ngừng không may ấy đã cho anh thấy cô bạn đồng hành của mình nhanh chóng nhận ra điều đã chạm đến anh nhiều nhất chính là dáng vẻ riêng biệt của cô khi trình bày nó. Rõ ràng cô hẳn sẽ thích hơn nếu anh bị khuất phục bởi tầm vóc đạo đức thuần túy của cô; thế nhưng anh nhận thức rõ rằng bản thân anh chẳng thể hiện mấy ấn tượng khi chọn cách nép mình vào những lời tán gẫu thông thường.

— Thật là một lời biện hộ kỳ lạ khi hướng về quá khứ, thưa quý cô, lại xuất phát từ tận Missoura Top!

— Chúng tôi đang tạo ra Quá khứ ở Missoura Top nhanh nhất có thể đây, và tôi rất muốn thấy anh dám đặt tay lên một giờ đồng hồ nào đó trong cái quá khứ mà chúng tôi đã tạo ra đấy! Phải thừa nhận là nó vẫn còn chật chội lắm, — cô nói, — và đó chính xác là lý do tại sao tôi thích tìm thấy không gian trong quá khứ của các bạn, anh không thấy sao? — để quay người lại. Anh đang ở trong đó rồi, ở ngay bên này, và anh không thể thoát ra được; vậy nên cứ tận dụng tối đa điều đó đi và coi nó như một phần của niềm vui!

— Toàn bộ niềm vui đối với tôi, — chàng trai đáp, — nằm ở việc được nghe cô đứng ra bênh vực cho nó đấy! Nó giống như việc cô bênh vực căn bệnh gút di truyền hay chứng thấp khớp mạn tính và đau họng — những thứ mà tôi cảm nhận đang nhức nhối trong từng khúc xương già cỗi của những bức tường này và đang rên rỉ trong từng cơn gió lùa cổ quái mà tôi chắc chắn đã thổi qua chúng suốt bao thế kỷ qua.

Bà Gracedew trông như thể chẳng người phụ nữ nào có thể bị lung lay khi đã chuẩn bị tinh thần để công bằng với mọi thứ.

— Nếu có những nỗi đau nhức — mà có lẽ là có — thì anh ở đây là để xoa dịu chúng, và nếu có những cơn gió lùa — chắc chắn là có! — thì anh ở đây là để chặn đứng chúng lại. Và anh có biết tôi ở đây để làm gì không? Nếu tôi đã cất công đến đây từ một nơi xa xôi và thẳng một mạch thế này, thì đôi khi chính tôi cũng tự ngạc nhiên. Tôi đã cảm nhận bằng một thứ tình cảm mãnh liệt — nhưng giờ thì tôi đã hiểu tại sao mình lại cảm thấy như vậy. — Cô đi quanh sảnh lớn với sự phấn khích của nhận thức ấy, và cuối cùng, bị tách khỏi anh bởi một khoảng cách mà anh dõi theo khám phá của cô với sự hồi hộp hiện rõ trên nét mặt, cô thốt lên tin tức đó. — Tôi ở đây vì một hành động cứu rỗi — tôi ở đây để ngăn chặn một sự hy sinh!

Thế là họ đứng lặng đi một chút, trong khoảnh khắc ấy, có nhiều điều diễn ra giữa họ hơn là bất kỳ ai trong hai người thực sự có thể thốt thành lời. Cô hẳn vừa ném xuống chiếc găng tay mà sau khi đưa tay lên đầu như để ra hiệu cho sự rối bời nào đó, anh quyết định nhìn chung là sẽ không nhặt lên. Một lần nữa, vừa đỏ mặt vừa mỉm cười, anh tìm kiếm sự che giấu dễ dàng nhất.

— Tôi nghĩ rằng, thưa phu nhân, cô có mặt ở đây là để trở thành một ký ức cho toàn bộ tương lai của tôi!

Chà, cô sẵn sàng, như thể hiện khi bước lại gần hơn, để coi đó, tệ nhất là thế, cho mục đích ấy.

— Anh cũng sẽ là một ký ức cho tương lai của tôi, nếu tôi có thể nhìn thấy anh đứng bên lò sưởi đó. Sao anh cứ phải làm rùm beng lên chuyện thay đổi chính trị của mình thế nhỉ? Nếu anh đến Missoura Top, anh sẽ thay đổi chúng nhanh chóng cho mà xem! — Sau đó, khi cô nhìn thấu hơn và tấn công mạnh mẽ hơn, đôi mắt cô trở nên sâu thẳm, khuôn mặt cô thậm chí dường như tái đi, và cô dừng lại, đầy vẻ lộng lẫy và nghiêm trang, với sức mạnh từ lời biện hộ của mình.

Chính trị thì bõ bèn gì, so với tôn giáo cơ chứ? Các đảng phái và cương lĩnh đến rồi đi, nhưng một sứ mệnh như thế này vẫn trường tồn. Chẳng có gì anh có thể phá vỡ — cô dồn ép anh chặt hơn, cất giọng vang lừng — lại có thể giống như việc đập phá ở đây cả. Bản thân những từ ngữ ấy đã thô bạo và xấu xí rồi — là một hành động báng bổ chẳng khác nào như thể anh được giao phó chiếc chìa khóa dẫn vào ngôi đền. Đây chính là ngôi đền — đừng làm ô uế nó! Hãy tử tế duy trì ngọn lửa trên bệ thờ cổ kính — anh không thể dựng lên một cái mới tốt bằng đâu. Anh phải có cái đẹp trong cuộc đời mình chứ, anh không thấy sao? — đó là cách duy nhất để đảm bảo điều đó cho cuộc đời của những người khác. Cứ tiếp tục phó mặc nó cho họ, cho tất cả những con người khốn khổ khác đi, — cô tiếp tục với giọng mỉa mai rạng rỡ của mình, — và ơn Chúa mới biết điều gì sẽ xảy ra với nó! Có phải cần một người như chúng tôi để cảm nhận điều đó không? — để rao giảng cho anh sự thật ư? Vậy thì thật tốt biết bao, thưa Đại úy Yule, khi chúng tôi trực tiếp vượt đại dương sang đây — chỉ để xem xét, anh biết đấy, xem anh có thể đang bận rộn làm cái quái gì. Chúng tôi biết, — cô nói tiếp trong lúc ý thức về sự cân đối dường như hòa quyện vào khiếu hài hước của cô, — những gì chúng tôi không có, thật xui xẻo làm sao; thế nên nếu anh may mắn có được nó thì anh cũng có nó thay cho chúng tôi nữa. Anh đang giữ nó như một sự ủy thác, anh thấy đấy, và ồ! chúng tôi đang canh chừng anh đấy. Anh đã gìn giữ nó như thế vì tôi, trong suốt những ngày tháng thân thương mà tôi đã ngấu nghiến thưởng ngoạn nó, đến mức để bày tỏ lòng biết ơn, tôi đã thực sự muốn làm một điều gì đó. — Cùng với câu nói ấy, như thể trong niềm tin tưởng tràn trề rằng mình đã thuyết phục được anh, cô bước đến gần đến mức gần như chạm vào anh. — Hãy nói với tôi rằng tôi sẽ làm được điều đó đi — rằng tôi sẽ giữ chân anh ở lại vị trí của mình!

Nếu ngay lập tức sau đó anh lùi ra xa hơn, thì đó lại là với dáng vẻ kỳ lạ nhất là cố gắng nghiên cứu những lời nhận xét của cô một cách thoải mái thay vì thể hiện sự độc lập đối với chúng. Cuối cùng, anh quay mặt đi để đạt được mục đích đó — lúc này anh đã hoàn toàn nắm bắt được sự thông minh từ chính những lời lẽ của cô. Sự hy sinh được nhắc đến thậm chí đưa anh ra tận cánh cửa của khoảng sân, nơi anh đứng lặng lâu đến mức việc cứ quay lưng lại một cách ngoan cố cuối cùng có thể gợi ý về một lời thú tội hoặc một lời thỉnh cầu.

Trong khi đó, bà Gracedew, có chút kiệt sức vì sự chân thành của mình, ngồi xuống chiếc ghế lớn một lần nữa, và nếu cô rõ ràng đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa đằng sau cử chỉ của anh, cô cũng chẳng mấy đắc thắng đối với một khả năng này cũng như chẳng hề bực bội đối với khả năng kia. Khả năng anh chịu khuất phục rốt cuộc vẫn để lại cho cô sự mơ hồ chẳng kém gì khả năng anh chỉ đơn giản muốn tống khứ cô đi đối với bước đi tiếp theo. Những phút trôi qua mà cô không hề nhường chỗ; và quả thực khi cuối cùng anh quay người lại, biểu cảm của cô là sự kiềm chế ngang ngửa đối với bất kỳ khả năng cảm nhận nào mà cô có thể đã giành được.

— Cô có, — anh mỉm cười kỳ cục với cô, — một lập trường hoàn toàn của riêng mình và một phong cách hùng biện mà vài mẩu huấn luyện nghị viện ít ỏi mà tôi góp nhặt được dường như hoàn toàn không đủ khả năng để đối phó. Dĩ nhiên tôi không giả vờ, cô biết đấy, rằng tôi không quan tâm đến Covering.

Ít ra thì điều đó cũng khiến cô cảm thấy vui mừng khi nghe thấy, dù chỉ có lẽ vì giọng điệu trong đó mang nét ngây thơ đến mức buồn cười. Nhưng sự nhẹ nhõm của cô là hợp lý và niềm hân hoan của cô thật chừng mực.

— Anh thậm chí còn chưa tận mắt nhìn thấy nó cơ mà. — Dẫu vậy, cô vẫn đánh liều bật cười. — Anh không sợ một chút nào sao?

Anh mất một phút để trả lời, rồi đáp — như để bù đắp — với sự đầu hàng hoàn toàn.

— Có chứ; cực kỳ sợ ấy chứ. Nhưng nếu tôi có sợ, — anh vội vã nói thêm cho phải phép, — thì không chỉ có Covering mới khiến tôi như vậy.

Điều này dường như khiến người bạn đồng hành của anh bối rối không hiểu nổi.

— Còn gì nữa cơ chứ?

— Mọi thứ. Nhưng điều đó chẳng mảy quan trọng chút nào đâu, — anh tiếp tục nói một cách bâng quơ. — Cô hoàn toàn có thể đúng. Khi chúng ta nói về ngôi nhà, giọng nói của cô vọng đến tai tôi cách nào đó tựa như tiếng gió thổi qua những ống khói cổ kính của nó.

Sự thích thú của cô rõ ràng sống lại. — Tôi hy vọng ý anh không phải là tôi đang gầm rú đấy nhé!

Anh lại đỏ mặt; không có gì nghi ngờ là anh đang bối rối.

— Không — và chắc cũng không phải là cô đang huýt sáo! Tôi không tin là gió lại làm thế ở đây. Nó chỉ thì thầm thôi, — anh tìm cách diễn giải một cách nhã nhặn; — và nó thở dài——

— Và tôi hy vọng, — cô chen ngang, — rằng đôi khi nó còn bật cười nữa!

Âm thanh cô phát ra chỉ càng khiến anh, khi nhìn cô, trở nên nghiêm túc hơn.

— Dù nó có làm gì đi nữa, thì mọi chuyện vẫn ổn cả.

— Ổn cả ư? — họ đã đứng đủ gần bên nhau để cô có thể đặt thẳng bàn tay mình lên tay áo anh. — Vậy anh hứa nhé?

— Hứa điều gì cơ?

Anh tái mặt đi như thể cô vừa làm mình tổn thương, và cô đành rút tay về.

— Gặp ông Prodmore.

— Ồ, trời ạ, không; chưa phải lúc này! — anh hoàn toàn lấy lại được bình tĩnh. — Tôi phải đợi — tôi phải suy nghĩ đã.

Cô tỏ ra thất vọng, và một khoảng lặng thoáng qua xuất hiện.

— Khi nào thì anh phải trả lời ông ta?

— Ồ, ông ấy cho tôi thời gian mà! — Clement Yule nói cứ như thể anh vừa thốt lên câu: — Ồ, chỉ trong hai phút nữa thôi!

— Tôi thì sẽ chẳng cho anh thời gian đâu, — bà Gracedew dõng dạc kêu lên — tôi sẽ cho anh một trận tơi bời khói lửa luôn đấy! Dù sao đi nữa, vì Chúa — và cô thực sự cố gắng đẩy anh ra — hãy lên lầu đi!

— Và thực sự tìm thấy cái ông đáng sợ đó á? — Điều này vốn chẳng mấy ăn nhập gì với ý định cá nhân của anh, thế nên khi dứt khoát né tránh cái đẩy của cô, anh đã kịp bước đến khu vực an toàn từ bao giờ.

Nhưng chuyện xảy ra là vào đúng thời điểm đó, cô nhìn thấy Cora xuất hiện trở lại ở chiếu nghỉ phía trên — một tình huống hứa hẹn mang lại cho cô một cái kết còn tuyệt đẹp hơn nữa. — Ông ấy đang đi xuống kìa!

Bất chấp thông báo đó, Cora vẫn hiên ngang bước xuống mà không có ông ta bên cạnh, tiến thẳng về phía bà Gracedew, người mà ánh mắt cô đang dán chặt vào với một cái nhìn trừng trừng không hề chớp mắt. Mục đích rõ ràng của cô nàng là đối xử với người phụ nữ này như một sự hiện diện đơn độc, điều đó tạo cho người đồng hành của họ sự tự do hoàn toàn để quan sát sự xuất hiện của cô với nỗi hoảng hốt tột độ. Ánh mắt bối rối của anh dường như chần chừ trong chốc lát; nó đảo quanh, liếc một cái thật nhanh ra cánh cửa đang mở, rồi quét ngược lên lối cầu thang, nơi mà rõ ràng, nó đã tìm thấy một sự ép buộc lúc này.

— Tôi lên lầu đây! — anh thốt lên đứt quãng; rồi sải ba bước một nhịp.