Trước khi ngày mới thực sự rạng rỡ trong căn phòng của tôi, mắt tôi đã mở trùm lấy Mrs. Grose, người vừa bước đến bên giường với những tin tức tồi tệ hơn. Flora sốt cao đến mức có nguy cơ lâm bệnh; con bé đã trải qua một đêm thao thức khôn cùng, một đêm bị dằn vặt bởi những nỗi sợ hãi mà đối tượng của chúng không phải là cựu gia sư, mà hoàn toàn là vị gia sư hiện tại của nó. Không phải vì sự tái xuất có thể xảy ra của Miss Jessel trên sân khấu này mà con bé phản kháng—mà là sự phản kháng rõ mồn một và đầy phẫn nộ chống lại tôi. Tôi lập tức chồm dậy, tất nhiên, với vô vàn điều muốn hỏi; nhất là khi người bạn của tôi dường như đã sẵn sàng thắt lưng buộc bụng để đối mặt với tôi một lần nữa. Tôi cảm nhận được điều đó ngay khi đem câu hỏi về mức độ chân thật của đứa trẻ ra so sánh với sự chân thật của chính mình. "Con bé vẫn khăng khăng phủ nhận với cô rằng nó đã nhìn thấy, hay từng nhìn thấy, bất cứ thứ gì sao?"

Quả thực, sự bối rối của vị khách thật lớn lao. "Ồ, thưa cô, đó không phải là chuyện tôi có thể ép cháu! Dẫu vậy, tôi phải nói rằng, cũng chẳng đến mức tôi cần phải làm thế. Chuyện đó đã khiến con bé, từ đầu đến chân, già đi trông thấy."

“Ồ, tôi hình dung ra ngay được rồi. Nó tỏ thái độ bất mãn, y như một nhân vật cao quý nào đó, trước sự quy chụp về tính trung thực và, có thể nói, cả phẩm giá của nó. ‘Miss Jessel cơ chứ—hắn ta ư!’ À, con bé thật ‘đoan trang’ làm sao, cái đồ ranh con ấy! Ấn tượng mà nó để lại cho tôi ngày hôm qua, tôi đảm bảo với cô, là điều kỳ lạ nhất trong tất cả; nó hoàn toàn vượt xa mọi thứ khác. Tôi đúng là đã tự đá vào chân mình! Nó sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với tôi nữa đâu.”

Dù mọi chuyện có vẻ gớm ghiếc và mờ ám đến đâu, nó cũng khiến Mrs. Grose chìm trong im lặng một lát; rồi bà thừa nhận ý kiến của tôi với một sự thẳng thắn mà tôi đoan chắc là ẩn chứa điều gì đó sâu xa hơn. “Quả thật tôi nghĩ, thưa cô, con bé sẽ không bao giờ nói đâu. Cháu nó đúng là có một phong thái thật oai nghiêm về chuyện đó!”

“Và phong thái ấy” — tôi tổng kết lại — “thực chất lại chính là vấn đề của nó lúc này!”

Ồ, cái phong thái ấy, tôi có thể nhìn thấy rõ trên khuôn mặt người khách của mình, và còn không ít điều khác nữa! “Cứ mỗi ba phút con bé lại hỏi tôi xem tôi có nghĩ là cô sắp vào không.”

“Tôi hiểu rồi—tôi hiểu rồi.” Về phần mình, tôi cũng đã suy ngẫm thấu đáo hơn thế rất nhiều. “Kể từ hôm qua đến nay, ngoài việc chối bay chối biến sự quen thuộc của nó với bất cứ điều gì khủng khiếp như thế—con bé có thốt thêm một lời nào khác về Miss Jessel nữa không?”

“Không một lời, thưa cô. Và dĩ nhiên cô biết đấy,” người bạn của tôi nói thêm, “tôi đã tin theo lời con bé bên hồ rằng, ít nhất là tại thời điểm đó và ở nơi đó, chẳng có ai cả.”

“Chắc chắn rồi! Và dĩ nhiên, chị vẫn tiếp tục tin nó.”

“Tôi không vạch trần con bé. Tôi còn biết làm gì hơn chứ?”

“Chẳng làm gì cả trên đời này! Chị đang phải đối phó với một đứa trẻ cực kỳ ranh mãnh. Bọn chúng đã nhào nặn nên — ý tôi là hai người bạn của chúng — còn ranh mãnh hơn cả tạo hóa; vì đó là thứ chất liệu tuyệt vời để thao túng! Flora giờ đây đã có lý do để bất bình, và con bé sẽ tận dụng điều đó đến cùng.”

“Vâng, thưa cô; nhưng đến tận cùng nào chứ?”

“Chà, đó là việc đem chuyện này đối chất với bác của con bé. Nó sẽ biến tôi thành kẻ thấp kém nhất trong mắt ông ấy——!”

Tôi giật mình trước viễn cảnh hiện lên trên nét mặt Mrs. Grose; bà thoáng có vẻ như đang nhìn thấy họ ở bên nhau một cách rõ mồn một. “Và trong mắt một người vẫn luôn đánh giá rất cao về cô!”

“Ông ấy có một cách thật kỳ lạ — giờ thì tôi mới ngộ ra,” tôi bật cười, “— để chứng minh điều đó! Nhưng chuyện đó không quan trọng. Điều Flora muốn, đương nhiên, là tống khứ tôi đi.”

Người bạn đồng hành của tôi can đảm đồng tình. “Đến mức không thèm nhìn mặt cô lấy một lần.”

“Thế nên lý do chị đến tìm tôi lúc này,” tôi hỏi, “là để tiễn tôi lên đường ư?” Tuy nhiên, trước khi bà kịp trả lời, tôi đã chặn trước. “Tôi có một ý hay hơn — kết quả từ những suy ngẫm của tôi. Việc tôi ra đi có vẻ là điều đúng đắn, và vào Chủ nhật vừa rồi suýt chút nữa tôi đã làm thế. Dù vậy, cách đó không ổn. Người phải đi chính là chị. Chị phải đưa Flora đi.”

Nghe vậy, người khách của tôi liền tỏ vẻ đắn đo. “Nhưng đi đâu trên thế gian này chứ——?”

“Rời khỏi nơi này. Rời xa bọn chúng. Trên hết, ngay lúc này, là rời xa tôi. Đi thẳng đến chỗ bác của con bé.”

“Chỉ để mách tội cô thôi sao——?”

“Không, không chỉ ‘để mách tội’! Mà còn để lại cho tôi cơ hội xoay chuyển tình thế.”

Bà vẫn còn mơ hồ. “Và cách xoay chuyển của cô là gì?”

“Trước hết là lòng trung thành của chị. Và sau đó là của Miles.”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi. “Cô nghĩ rằng thằng bé——?”

“Sẽ không quay lưng lại với tôi nếu có cơ hội chứ? Vâng, tôi vẫn cả gan cho là vậy. Dù thế nào đi nữa, tôi muốn thử. Hãy đưa em gái nó rời đi càng sớm càng tốt và để tôi lại với một mình thằng bé.” Bản thân tôi cũng ngạc nhiên trước tinh thần vẫn còn đang ấp ủ trong mình, và vì thế có lẽ lại càng thêm bối rối trước việc bà vẫn ngần ngại dù đã thấy tấm gương rành rành ấy. “Dĩ nhiên là có một điều,” tôi nói tiếp: “trước khi con bé đi, bọn chúng tuyệt đối không được gặp nhau dù chỉ ba giây.” Rồi tôi chợt nhận ra rằng, bất chấp việc Flora có lẽ đã bị cách ly ngay từ khoảnh khắc con bé từ hồ nước trở về, thì mọi chuyện có lẽ đã quá muộn. “Ý chị là,” tôi lo lắng hỏi, “bọn chúng đã gặp nhau rồi sao?”

Nghe thế, bà liền đỏ bừng mặt. “À, thưa cô, tôi không đến nỗi ngốc nghếch như vậy! Dù tôi có buộc phải rời đi ba bốn lần, thì lần nào cũng đi cùng một trong các cô hầu phòng, và hiện tại, dù con bé ở một mình, nó đã được khóa trái cửa cẩn thận rồi. Thế mà — thế mà!” Có quá nhiều điều lấn cấn.

“Thế mà sao chứ?”

“Chà, cô có chắc chắn về tiểu thư cậu chủ nhỏ đó không?”

“Tôi chẳng chắc chắn điều gì ngoài chị. Nhưng kể từ chiều tối qua, tôi đã có một hy vọng mới. Tôi nghĩ thằng bé muốn cho tôi một cơ hội. Tôi thực sự tin rằng — tội nghiệp sinh linh bé nhỏ tuyệt mỹ ấy! — nó muốn mở lời. Tối hôm qua, trong ánh lửa bập bùng và sự tĩnh lặng, nó đã ngồi với tôi suốt hai tiếng đồng hồ tựa như điều đó sắp sửa xảy ra.”

Mrs. Grose đăm đăm nhìn qua cửa sổ ra bầu trời xám xịt đang dần buông xuống. “Và chuyện đó đã xảy ra chứ?”

“Không, dù tôi đã mỏi mòn chờ đợi, tôi phải thú nhận là nó không xảy ra, và chúng tôi đã chúc nhau ngủ ngon mà không hề phá vỡ sự tĩnh lặng hay có dù chỉ một bóng gió mờ nhạt nào về tình trạng cũng như sự vắng mặt của em gái nó. Dù vậy,” tôi tiếp tục, “nếu bác của con bé gặp nó, tôi không thể đồng ý để ông gặp anh trai nó khi mà tôi chưa thể cho thằng bé — và nhất là vì mọi chuyện đã trở nên quá tồi tệ — thêm chút thời gian nữa.”

Về điểm này, người bạn của tôi tỏ ra miễn cưỡng hơn mức tôi có thể hiểu được. “Ý cô ‘thêm chút thời gian’ là sao?”

“Chà, một hoặc hai ngày — để thực sự khơi gợi nó. Khi ấy thằng bé sẽ đứng về phía tôi — và chị thấy sự quan trọng của điều đó rồi đấy. Nếu chẳng có gì xảy ra, tôi sẽ chỉ chuốc lấy thất bại, và ở trường hợp tồi tệ nhất, chị cũng đã giúp tôi bằng cách làm bất cứ điều gì có thể khi đặt chân đến thị trấn.” Tôi trình bày rõ ràng với bà, nhưng bà vẫn tiếp tục ngập ngừng khó hiểu đến mức tôi phải ra tay giúp đỡ lần nữa. “Trừ phi,” tôi chốt lại, “chị thực sự không muốn đi.”

Cuối cùng tôi cũng thấy nét mặt bà sáng bừng lên; bà đưa tay ra nắm lấy tay tôi như một lời hứa quyết. “Tôi sẽ đi — tôi sẽ đi. Tôi sẽ đi vào sáng nay.”

Tôi muốn cư xử thật công bằng. “Nếu chị vẫn muốn chờ đợi, tôi sẽ cam đoan là con bé sẽ không gặp tôi.”

“Không, không: vấn đề nằm chính ở nơi này. Con bé phải rời khỏi đây.” Bà nhìn tôi một thoáng với đôi mắt nặng trĩu, rồi nói ra phần còn lại. “Ý kiến của cô là đúng. Còn tôi, thưa cô——”

“Sao nào?”

“Tôi không thể ở lại.”

Ánh mắt bà nhìn tôi khi ấy khiến tôi khựng lại trước những khả năng có thể xảy ra. “Ý chị là, kể từ hôm qua đến nay, chị đã nhìn thấy——?”

Bà lắc đầu đầy vẻ trang nghiêm. “Tôi đã nghe——!”

“Nghe thấy ư?”

“Từ đứa trẻ ấy — những điều kinh khủng! Thế đấy!” bà thở dài với một sự nhẹ nhõm đầy bi kịch. “Thề có danh dự của tôi, thưa cô, con bé thốt ra những lời thế này——!” Nhưng khi nhắc đến đó thì bà sụp đổ; bà ngã quỵ với một tiếng nấc nghẹn ngào lên chiếc ghế sô-đa của tôi và, như tôi đã từng chứng kiến trước đây, buông xuôi theo toàn bộ nỗi đau đớn khôn cùng của sự việc.

Về phần mình, tôi lại buông thả cảm xúc theo một cách hoàn toàn khác. “Ồ, tạ ơn Chúa!”

Nghe vậy, bà liền chồm dậy, vừa rên rỉ vừa lau nước mắt. “‘Tạ ơn Chúa’ sao?”

“Nó đã minh oan cho tôi biết bao!”

“Chuyện đó thì đúng vậy, thưa cô!”

Tôi không thể mong đợi điều gì nhấn mạnh hơn thế, nhưng tôi vẫn thoáng ngập ngừng. “Con bé kinh khủng lắm sao?”

Tôi thấy đồng nghiệp của mình khó xử không biết phải diễn tả thế nào. “Thực sự gây sốc.”

“Và là về tôi ư?”

“Về cô, thưa cô — vì cô cứ gặng hỏi. Nó vượt quá mọi giới hạn đối với một thiếu nữ; và tôi không thể hiểu nổi rốt cuộc con bé đã học được ở đâu——”

“Những lời lẽ kinh khủng mà nó dùng để lăng mạ tôi ấy à? Riêng tôi thì tôi biết đấy!” Tôi chen ngang bằng một tiếng cười chắc chắn đủ để nói lên tất cả.

Thực ra, điều đó chỉ càng khiến bạn tôi thêm phần nghiêm trọng. “Chà, có lẽ tôi cũng nên biết — vì trước đây tôi đã từng nghe vài câu như thế! Dù vậy, tôi không thể chịu nổi,” tội nghiệp người phụ nữ tiếp tục, vừa đưa tay liếc nhìn mặt chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm của tôi. “Nhưng tôi phải quay lại thôi.”

Tuy nhiên, tôi vẫn giữ bà lại. “À, nếu chị không thể chịu nổi——!”

“Ý cô là sao tôi có thể ở lại với con bé ư? Chà, chính vì điều đó: để đưa nó đi. Rời xa nơi này,” bà tiếp tục, “rời xa bọn chúng——”

“Biết đâu con bé sẽ khác đi? Biết đâu con bé sẽ được giải thoát?”

Tôi túm lấy bà gần như trong niềm vui sướng. “Vậy là, bất chấp chuyện ngày hôm qua, chị vẫn tin——?”

“Vào những việc như thế ư?” Dưới ánh mắt của bà, lời miêu tả đơn giản của bà chẳng cần phải giải thích gì thêm nữa, và bà bày tỏ toàn bộ sự việc cho tôi một cách trọn vẹn hơn bao giờ hết. “Tôi tin.”

Đúng vậy, đó là một niềm vui sướng, và chúng tôi vẫn sát cánh bên nhau: nếu tôi có thể tiếp tục chắc chắn về điều đó thì tôi chẳng màng đến bất cứ chuyện gì khác xảy ra nữa. Sự hậu thuẫn dành cho tôi khi đối mặt với thảm họa sẽ vẫn vẹn nguyên như trong cơn khát khao sự tin tưởng thuở ban đầu, và nếu người bạn của tôi chịu bảo lãnh cho lòng trung thực của tôi, tôi sẽ bảo lãnh cho tất cả những phần còn lại. Dẫu vậy, ngay thời điểm sắp chào tạm biệt bà, tôi ít nhiều vẫn cảm thấy lấn cấn. “Dĩ nhiên có một điều — tôi chợt nhớ ra — cần phải lưu ý. Lá thư của tôi, bức thư gióng lên hồi chuông cảnh báo, sẽ về đến thị trấn trước khi chị kịp tới nơi.”

Lúc này tôi càng nhận ra rõ hơn việc bà đã loan quanh bóng gió bấy lâu nay và điều đó đã khiến bà mệt mỏi đến nhường nào cuối cùng. “Lá thư của cô sẽ không tới đó đâu. Lá thư của cô chưa từng được gửi đi.”

“Vậy điều gì đã xảy ra với nó?”

“Chúa mới biết được! Cậu chủ Miles——”

“Ý chị là thằng bé đã lấy nó ư?” Tôi há hốc miệng.

Bà chần chừ, nhưng rồi cũng vượt qua sự ngần ngại. “Ý tôi là hôm qua, khi tôi quay lại cùng Miss Flora, tôi thấy nó không còn nằm ở nơi cô đã đặt nữa. Tối muộn hôm đó, tôi đã nhân cơ hội gặng hỏi Luke, và cậu ta khẳng định rằng mình chưa từng chú ý hay chạm vào nó.” Về điều này, chúng tôi chỉ có thể trao đổi một trong những tiếng thở dài thấu tận tâm can dành cho nhau, và chính Mrs. Grose là người đầu tiên kéo chiếc dây dọi lên với một câu nói gần như đầy đắc thắng: “Cô thấy chưa!”

“Vâng, tôi thấy rằng nếu Miles là kẻ đã lấy nó thì có lẽ thằng bé đã đọc và tiêu hủy nó rồi.”

“Và cô không thấy điều gì khác nữa sao?”

Tôi đối diện với bà một thoáng với nụ cười buồn bã. “Tôi có cảm giác rằng đến lúc này thì mắt chị còn mở to hơn cả mắt tôi nữa đấy.”

Quả nhiên đúng là như vậy, nhưng bà vẫn suýt đỏ mặt khi nhận ra điều đó. “Giờ thì tôi đã đoán ra được thằng bé từng làm gì ở trường rồi.” Và với sự sắc sảo mộc chất, bà gật đầu một cái gần như kỳ cục và đầy vỡ mộng. “Nó đã ăn trộm!”

Tôi ngẫm nghĩ lại — tôi cố gắng tỏ ra khách quan hơn. “Chà — có lẽ thế.”

Bà có vẻ bất ngờ trước sự bình tĩnh của tôi. “Nó ăn trộm thư cơ mà!”

Bà nào có biết những lý do đằng sau sự bình tĩnh rốt cuộc cũng khá nông cạn ấy của tôi; thế nên tôi cứ việc phô bày chúng ra hết mức có thể. “Vậy thì tôi chỉ mong mục đích của nó lớn lao hơn trường hợp này! Dẫu sao đi nữa, tấm thiệp mà tôi đặt trên bàn ngày hôm qua,” tôi tiếp tục, “sẽ chỉ đem lại cho thằng bé một lợi ích vô cùng ít ỏi — vì trong đó chỉ có duy nhất yêu cầu trần trụi về một cuộc gặp mặt — đến mức giờ đây nó đã vô cùng hổ thẹn vì đã đi quá xa cho một việc cỏn con như thế, và điều canh cánh trong lòng thằng bé tối hôm qua chính là sự cần thiết phải thú tội.” Trong khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như mình đã nắm bắt được vấn đề, đã nhìn thấu tất cả. “Hãy đi đi, hãy đi đi” — tôi đã giục giã bà ra về ngay ở cửa. “Tôi sẽ moi chuyện này từ nó. Thằng bé sẽ đối mặt với tôi — nó sẽ thú nhận. Nếu nó thú nhận, nó sẽ được cứu rỗi. Và nếu nó được cứu rỗi——”

“Thì cô cũng vậy chứ gì?” Người phụ nữ thân thương đặt một nụ hôn lên má tôi khi nghe câu nói đó, và tôi nhận lấy lời chào từ bà. “Tôi sẽ cứu cô mà không cần đến thằng bé!” bà vừa gọi với theo vừa rảo bước đi.