Việc hòa nhập cùng lũ trẻ tuy ổn thôi, nhưng việc trò chuyện với chúng vẫn là một thử thách vượt quá sức lực của tôi, và khi đối mặt ở cự ly gần, nó đặt ra những khó khăn nan giải như trước.

Tình trạng này kéo dài suốt một tháng, với những nỗi bực bội thêm phần trầm trọng và những biểu hiện cụ thể hơn, nổi bật hơn cả là sự mỉa mai ngầm ngày càng sắc bén từ phía các học trò của tôi. Tôi giờ đây vẫn chắc chắn như thuở ấy, rằng đó không chỉ là trí tưởng tượng quỷ quái của riêng mình: hoàn toàn có thể nhận thấy rõ ràng là chúng ý thức được tình thế tiến thoái lưỡng nan của tôi, và mối quan hệ kỳ lạ này, xét theo một cách nào đó, đã chi phối bầu không khí giữa chúng tôi suốt một thời gian dài. Ý tôi không phải là chúng có thái độ hỗn hào hay làm điều gì thô tục, bởi điều đó nằm ngoài bản chất của chúng; mặt khác, điều tôi muốn nói là giữa chúng tôi, yếu tố không tên và không thể chạm tới đã trở nên lớn hơn bất cứ thứ gì khác, và sự tránh né ấy không thể đạt được một cách suôn sẻ nhường ấy nếu không có vô số những ngầm thỏa thuận ngầm.

Cứ như thể có những khoảnh khắc, chúng tôi liên tục bước vào tầm nhìn của những chủ đề mà chúng tôi buộc phải dừng lại đột ngột, phải rẽ gấp khỏi những con hẻm mà chúng tôi nhận ra là cụt lối, phải đóng sầm lại bằng một tiếng động nhỏ khiến chúng tôi nhìn nhau — bởi vì, giống như mọi tiếng động khác, nó lớn hơn dự tính của chúng tôi — những cánh cửa mà chúng tôi đã vô tình hé mở. Mọi con đường đều dẫn đến thành Rome, và có những lúc chúng tôi có cảm giác như gần như mọi nhánh học tập hay chủ đề trò chuyện đều vành ngoài vùng đất bị cấm kỵ. Vùng đất cấm kỵ ấy chính là câu hỏi về sự trở lại của người chết nói chung và bất cứ điều gì, đặc biệt là những kỷ niệm còn sót lại về những người bạn mà lũ trẻ thơ dại đã mất.

Có những ngày tôi có thể thề rằng một đứa trong số chúng, với một cái húc nhẹ vô hình, đã nói với đứa kia: "Cô ấy tưởng lần này cô ấy sẽ làm được đấy — nhưng đời nào cô ấy làm được!" Việc "làm được" ở đây chẳng hạn sẽ là việc mạo muội — và chỉ một lần duy nhất ấy thôi — nhắc đến trực tiếp người phụ nữ đã chuẩn bị cho chúng sẵn sàng để chịu sự giáo huấn của tôi. Chúng có một sự thèm khát vô tận và thú vị đối với những tình tiết trong chính quá khứ của tôi, những thứ mà tôi đã kể đi kể lại cho chúng nghe không biết bao nhiêu lần; chúng nắm rõ mọi chuyện từng xảy ra với cuộc đời tôi, đã nghe qua mọi tình tiết, dù là nhỏ nhất, về những cuộc phiêu lưu của tôi, của anh chị em tôi, của con mèo và con chó ở nhà, cùng vô số chi tiết về tính cách kỳ quặc của cha tôi, về đồ đạc và cách bài trí ngôi nhà của chúng tôi, cũng như những câu chuyện trò của các bà lão trong làng.

Nói chung, có đủ mọi thứ để tán gẫu, miễn là người ta nói thật nhanh và theo bản năng biết khi nào nên lái đi chỗ khác. Bằng một thứ nghệ thuật rất riêng, chúng khéo léo gảy những sợi dây tưởng tượng và ký ức trong tôi; và có lẽ không gì khác, khi tôi nghĩ lại về những dịp như thế, lại khiến tôi nghi ngờ rằng mình đang bị theo dõi từ một góc khuất nào đó. Dù sao đi nữa, chỉ có cuộc đời tôi, quá khứ của tôi và những người bạn của tôi mới là những đề tài mà chúng tôi có thể thoải mái bàn luận — một tình thế đôi khi khiến chúng tôi, chẳng vì lý do gì liên quan, lại bất chợt gợi nhắc lại những chuyện thân tình. Tôi được mời gọi — một cách hoàn toàn vô cớ — kể lại câu chuyện trứ danh nổi tiếng của mụ Gosling hoặc xác nhận lại những chi tiết đã cung cấp trước đó về sự khôn ngoan của chú ngựa ponny ở nhà xứ.

Chính một phần trong những hoàn cảnh như thế này và một phần trong những tình huống hoàn toàn khác biệt, với hướng đi mà mọi việc của tôi đã trôi dạt tới, tình thế khó xử của tôi, như tôi vẫn gọi, đã trở nên rõ mồn một hơn bao giờ hết. Thực tế là những ngày tháng trôi qua mà không có thêm cuộc chạm trán nào lẽ ra phải có tác dụng làm dịu bớt dây thần kinh của tôi. Kể từ lần lướt nhẹ thoáng qua vào đêm thứ hai trên chiếu nghỉ tầng trên, sự hiện diện của một người phụ nữ ở chân cầu thang, tôi đã không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì, dù ở trong hay ngoài ngôi nhà, mà người ta không nên thấy thì hơn.

Có rất nhiều góc khuất mà tôi cứ đinh ninh sẽ chạm mặt Quint, và vô số hoàn cảnh, xét theo một góc độ hoàn toàn ám ảnh, lẽ ra đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của cô Jessel. Mùa hè đã chuyển mình, mùa hè đã qua đi; mùa thu đã phủ xuống Bly và thổi tắt một nửa ngọn đèn của chúng tôi. Nơi chốn ấy, với bầu trời xám xịt và những tràng hoa héo úa, với những khoảng không trơ trụi và lá khô rải rác, trông giống như một nhà hát sau buổi biểu diễn — vương vãi khắp nơi những tờ quảng cáo nhàu nát.

Đôi khi có những trạng thái của bầu không khí, những điều kiện âm thanh và tĩnh lặng, những ấn tượng khôn tả về một khoảnh khắc đang hiện hữu, đã mang trở lại trong tôi, đủ lâu để tôi kịp nắm bắt, cảm giác về bầu không khí mà vào buổi tối tháng Sáu ngoài trời ấy, tôi đã lần đầu tiên nhìn thấy Quint, và cũng trong bầu không khí ấy, vào những khoảnh khắc khác, sau khi nhìn thấy hắn qua cửa sổ, tôi đã tìm kiếm hắn trong vô vọng giữa bụi rậm bao quanh. Tôi nhận ra những dấu hiệu, những điềm báo — tôi nhận ra khoảnh khắc ấy, chốn ấy. Nhưng chúng vẫn cứ trơ trọi và trống vắng, còn tôi thì vẫn tiếp tục không bị quấy rầy; nếu như người ta có thể gọi là không bị quấy rầy khi mà sự nhạy cảm của một cô gái trẻ lại trở nên sâu sắc hơn theo một cách vô cùng kỳ lạ.

Tôi đã nói trong cuộc trò chuyện với bà Grose về cảnh tượng khủng khiếp của Flora bên hồ — và đã khiến bà ấy bối rối khi nói vậy — rằng kể từ khoảnh khắc đó, việc mất đi sức mạnh của mình sẽ khiến tôi đau khổ hơn nhiều so với việc giữ lấy nó. Lúc ấy, tôi đã bày tỏ điều đang khắc sâu trong tâm trí mình: sự thật là, dù lũ trẻ thực sự nhìn thấy hay không — ý tôi là, vì điều đó vẫn chưa được chứng minh dứt khoát — để làm một biện pháp phòng ngừa, tôi hoàn toàn thích việc bản thân mình phải phơi bày trọn vẹn sự việc hơn. Tôi đã sẵn sàng để biết đến điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.

Điều mà tôi thoáng thấy một cách tồi tệ khi ấy là đôi mắt của tôi có thể bị bịt kín đúng lúc mắt chúng ta mở to nhất. Chà, có vẻ như mắt tôi hiện tại đã bị bịt kín — một kết cục mà nếu không tạ ơn Chúa thì thật là báng bổ. Than ôi, có một nỗi khó khăn ở đây: tôi đã tạ ơn Ngài bằng tất cả tâm hồn mình nếu như tôi không mang trong mình một mức độ tương đương niềm xác tín về bí mật của lũ học trò.

Làm sao tôi có thể lần giở lại những bước đi kỳ lạ trong nỗi ám ảnh của mình ngày hôm nay? Có những khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau mà tôi sẵn sàng thề rằng, theo đúng nghĩa đen, ngay trước mặt tôi, nhưng với giác quan trực diện của tôi thì đã bị đóng lại, chúng có những vị khách quen thuộc và được chào đón. Chính những lúc ấy, nếu không vì sự ngần ngại rằng tổn hại ấy có thể còn lớn hơn cả tổn hại cần ngăn chặn, thì niềm hân hoan của tôi đã bùng nổ. "Chúng ở đây, chúng ở đây, lũ nhãi ranh các người," tôi đã muốn hét lên, "và các người không thể chối cãi được nữa đâu!"

Lũ nhãi ranh chối bay chối biến với tất cả sự đon đả và dịu dàng dâng trào, ngay trong cái chiều sâu trong vắt ấy — tựa như ánh chớp của một con cá dưới lòng suối — sự chế nhạo về lợi thế của chúng thấp thoáng hiện lên. Cú sốc thực ra đã thấm sâu vào người tôi hơn tôi tưởng vào đêm hôm đó, khi nhìn ra ngoài để tìm kiếm Quint hoặc cô Jessel dưới bầu trời đầy sao, tôi đã nhìn thấy cậu bé mà tôi vẫn hằng thức canh giấc ngủ, và ngay lập tức cậu bé đã mang theo — ngay lúc ấy, trút thẳng vào tôi — cái nhìn ngước lên đầy đáng yêu mà từ trên bệ tường thành phía trên, hình bóng gớm ghiếc của Quint đã từng đùa giỡn.

Nếu nói về sự hoảng sợ, thì phát hiện của tôi trong dịp này đã khiến tôi khiếp sợ hơn bất kỳ điều gì khác, và chính trong trạng thái thần kinh do nó mang lại, tôi đã đưa ra những phỏng đoán thực tế của mình. Chúng quấy rầy tôi đến mức đôi khi, vào những lúc bất ngờ, tôi tự nhốt mình lại, cất thành tiếng để tập dượt — vừa là một sự giải tỏa kỳ quái vừa là một nỗi tuyệt vọng mới — cái cách mà tôi có thể đi thẳng vào vấn đề. Tôi tiếp cận nó từ phía này sang phía khác trong khi cứ quằn quại trong phòng, nhưng tôi luôn gục ngã khi phải thốt lên những cái tên quái ác ấy.

Khi những cái tên ấy tắt lịm trên môi, tôi tự nhủ rằng tôi thực sự sẽ giúp chúng đại diện cho điều gì đó đồi bại nếu bằng cách thốt lên chúng, tôi vi phạm một trường hợp tế nhị theo bản năng hiếm có mà có lẽ bất kỳ phòng học nào từng biết đến. Khi tôi tự nhủ: "Chúng có sự lịch thiệp để giữ im lặng, còn ngươi, kẻ được tin tưởng, lại đê tiện thốt lên lời!" tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng và lấy hai tay che mặt.

Sau những cảnh tượng thầm kín đó, tôi lại huyên náo nhiều hơn bao giờ hết, nói năng trôi chảy cho đến khi một trong những khoảng lặng vô cùng kỳ lạ và rõ mười mươi của chúng tôi xuất hiện — tôi chẳng biết gọi chúng là gì khác — một cảm giác nhấc bổng hay chao đảo kỳ lạ, đến chóng mặt (tôi đang cố tìm từ diễn tả!) chìm vào sự tĩnh lặng, một sự ngưng đọng của mọi sự sống, hoàn toàn không liên quan gì đến tiếng ồn nhiều hay ít mà tại thời điểm đó chúng tôi có thể đang tạo ra, và tôi có thể nghe thấy nó xuyên qua bất kỳ sự phấn khích dâng trào nào, hay bài học đọc nhanh hơn, hay tiếng đàn piano vang dội hơn.

Chính vào lúc đó, những kẻ khác, những kẻ ngoài cuộc, đã có mặt ở đó. Dù chúng không phải là thiên thần, chúng vẫn "ghé qua", như người Pháp hay nói, khiến tôi trong suốt thời gian chúng lưu lại phải run rẩy vì sợ rằng chúng sẽ thì thầm với những nạn nhân nhỏ tuổi hơn của mình một thông điệp nào đó còn quỷ quái hơn hoặc một hình ảnh sống động hơn những gì chúng từng cho là đủ sức đô hộ với chính tôi.

Điều khó gạt bỏ nhất chính là ý nghĩ tàn nhẫn rằng, dù tôi đã nhìn thấy gì đi nữa, Miles và Flora còn nhìn thấy nhiều hơn thế — những thứ khủng khiếp, không thể đoán định và xuất phát từ những cuộc tiếp xúc kinh hoàng trong quá khứ. Những điều như thế dĩ nhiên để lại trên bề mặt, trong một lúc, một sự lạnh lẽo mà chúng tôi lớn tiếng chối bỏ rằng mình đang cảm nhận; và cả ba chúng tôi, qua nhiều lần lặp lại, đã rơi vào một sự luyện tập nhuần nhuyễn đến mức mỗi lần sự việc khép lại, chúng tôi đều tự động trải qua những động tác y hệt.

Thật là ấn tượng ở lũ trẻ, dù thế nào đi nữa, là việc chúng luôn không ngớt hôn tôi với một vẻ hoang dã lạc đề nào đó và không bao giờ quên — đứa này hay đứa khác — câu hỏi quý giá đã giúp chúng tôi vượt qua bao hiểm nguy. "Em nghĩ khi nào chú ấy sẽ đến? Không phải chúng ta nên viết thư ư?" — chúng tôi nhận ra qua kinh nghiệm rằng chẳng có gì sánh được với câu hỏi ấy trong việc giải tỏa sự ngượng ngùng.

"Chú" ở đây tất nhiên là người chú của chúng ở phố Harley; và chúng tôi sống trong vô vàn giả thuyết rằng bất cứ lúc nào chú ấy cũng có thể đến để hòa mình vào vòng tròn của chúng tôi. Thật khó mà tìm được ai ít khích lệ cho một học thuyết như thế hơn chú ấy, nhưng nếu chúng tôi không có học thuyết ấy để mà bấu víu vào thì chúng tôi đã tự tước đi của nhau một số màn biểu diễn tuyệt vời nhất của mình.

Chú ấy không bao giờ viết thư cho chúng — điều đó có thể là ích kỷ, nhưng nó lại là một phần trong sự nịnh bọt của lòng tin mà chú dành cho tôi; bởi vì cách mà một người đàn ông bày tỏ sự tôn kính cao nhất đối với một phụ nữ thường không gì khác ngoài việc long trọng tôn vinh một trong những luật lệ thiêng liêng vì sự thoải mái của chính anh ta; và tôi cho rằng mình đã thực hiện đúng tinh thần của lời hứa không kêu cứu chú khi tôi để cho các học trò của mình hiểu rằng những bức thư của chính chúng chỉ là những bài tập văn chương thú vị mà thôi.

Chúng quá đẹp để có thể gửi đi; tôi đã giữ lại chúng cho chính mình; tôi vẫn giữ tất cả cho đến tận bây giờ. Quả thực, đây là một quy tắc chỉ làm tăng thêm hiệu quả châm biếm khi tôi cứ bị bủa vây bởi giả định rằng chú ấy có thể xuất hiện giữa chúng tôi bất cứ lúc nào. Cứ như thể các học trò của tôi biết điều đó có thể gây cho tôi sự ngượng ngùng hơn bất cứ thứ gì khác trên đời.

Hơn nữa, khi nhìn lại, tôi thấy không có chi tiết nào trong toàn bộ chuyện này kỳ lạ hơn thực tế đơn thuần là, bất chấp sự căng thẳng của tôi và chiến thắng của chúng, tôi chưa bao giờ mất kiên nhẫn với chúng. Thú thực là lúc này tôi ngẫm lại và thấy rằng chắc chắn chúng phải vô cùng đáng yêu thì tôi mới không căm ghét chúng trong những ngày tháng ấy! Thế nhưng, liệu sự bực bội cuối cùng có phản bội tôi nếu sự giải tỏa bị trì hoãn lâu hơn nữa?

Điều đó chẳng có gì quan trọng, bởi vì sự giải tỏa đã đến. Tôi gọi đó là sự giải tỏa, dù nó chỉ giống như sự thả lỏng của một sợi dây đàn bị kéo căng quá đà hay cơn giông bùng lên sau một ngày oi bức. Ít ra thì đó cũng là sự thay đổi, và nó đến với một sức mạnh ào ạt.