Dưới ánh sáng ban mai, ấn tượng riêng mà tôi từng thu nhận được – tôi xin nhắc lại – tỏ ra không dễ gì trình bày một cách suôn sẻ cho bà Grose nghe cho lắm, dẫu cho tôi đã củng cố nó bằng cách nhắc đến một nhận xét khác nữa mà cậu bé từng thốt ra trước lúc chúng tôi tách nhau. “Mọi thứ đều nằm gọn trong nửa tá từ,” tôi bảo bà ấy, “những từ ngữ thực sự định đoạt vấn đề. ‘Cứ nghĩ xem, bác biết đấy, cháu có thể làm gì cơ chứ!’ Thằng bé nói bâng quơ như thế để cho tôi thấy nó ngoan ngoãn nhường nào. Nó hiểu rõ tận chân tơ kẽ tóc những gì nó ‘có thể’ làm. Đó chính là thứ mà nó đã cho họ nếm thử khi còn ở trường.”

“Lạy Chúa, cô thay đổi thật đấy!” người bạn của tôi kêu lên.

“Tôi không thay đổi – tôi chỉ đang làm cho mọi thứ sáng tỏ ra mà thôi. Hãy tin tôi đi, bốn kẻ đó vẫn luôn luôn hội ngộ. Nếu trong bất kỳ đêm nào gần đây mà cô ở cùng với một trong hai đứa trẻ, cô đã có thể hiểu rõ mồn một. Càng theo dõi và chờ đợi, tôi lại càng cảm thấy rằng, giả như không có gì khác để chứng thực điều đó thì sự im lặng có hệ thống của từng đứa cũng đủ làm cho nó trở thành sự thật. Chưa bao giờ, dù chỉ là một lần lỡ lời, chúng đả động mười phân vẹn mười đến những người bạn cũ của mình, cũng giống như việc Miles chưa từng nhắc đến chuyện bị đuổi học vậy. Ôi vâng, chúng ta có thể ngồi đây ngắm nhìn chúng, và chúng ở đằng kia có thể tha hồ khoe mẽ với chúng ta; nhưng ngay cả khi chúng vờ như đang đắm chìm trong câu chuyện cổ tích của mình, chúng vẫn chìm đắm ngập đầu trong ảo ảnh về những kẻ đã chết được hồi sinh. Thằng bé không hề đọc sách cho con bé nghe đâu,” tôi tuyên bố; “chúng đang bàn về những con người ấy – chúng đang bàn về những điều rùng rợn! Tôi vẫn tiếp tục, tôi biết chứ, cứ như thể mình đang phát điên lên vậy; và thật kỳ lạ là tôi vẫn chưa phát điên. Những gì tôi tận mắt chứng kiến đủ sức làm cho cô hóa dại; nhưng nó lại chỉ khiến tôi thêm phần minh mẫn, giúp tôi nắm bắt được những uẩn khúc khác nữa.”

Sự minh mẫn của tôi hẳn phải có vẻ đáng sợ lắm, nhưng những sinh linh kiều diễm vốn là nạn nhân của nó, cứ đi qua đi lại trong sự quấn quýt đan cài vào nhau, đã mang lại cho đồng nghiệp của tôi một điểm tựa để bám vào; và tôi cảm nhận được bà ấy đang giữ chặt đến nhường nào khi mà, chẳng mảy may chuyển động trong hơi thở sục sôi của tôi, bà ấy vẫn đăm đăm hướng ánh mắt bao trùm lấy chúng. “Cô đã nắm bắt được những uẩn khúc nào khác?”

“Chính là những điều từng khiến tôi mê mẩn, bị cuốn hút, thế mà xét đến cùng, như giờ đây tôi nhận ra một cách kỳ lạ, lại từng làm tôi hoang mang và bối rối khôn cùng. Vẻ đẹp vượt qua cả cõi trần gian của chúng, sự ngoan ngoãn hoàn toàn bất thường ấy. Đó là một trò chơi,” tôi nói tiếp; “đó là một mưu đồ và một sự lừa bịp!”

“Bởi những đứa trẻ đáng yêu thế ư——?”

“Đến nay vẫn chỉ là những đứa bé xinh xắn thôi sao? Vâng, nghe có vẻ điên rồ làm sao!” Chính hành động thốt lên điều đó đã thực sự giúp tôi lần theo dấu vết – xâu chuỗi tất cả lại và chắp vá mọi thứ với nhau. “Chúng chưa từng ngoan ngoãn – chúng chỉ vắng mặt mà thôi. Sống chung với chúng hóa ra lại dễ dàng, bởi vì chúng đơn giản là đang sống một cuộc đời của riêng chúng. Chúng không phải là của tôi – chúng không phải là của chúng ta. Chúng là của hắn và của ả!”

“Của Quint và ả đàn bà đó á?”

“Của Quint và ả đàn bà đó. Chúng muốn tìm đến với bọn chúng.”

Ồ, nghe đến đây, tội nghiệp bà Grose làm sao khi dường như bà đang dò xét hai đứa trẻ! “Nhưng để làm gì chứ?”

“Vì tình yêu dành cho tất cả sự tà ác mà trong những ngày tháng kinh hoàng ấy, cặp đôi đó đã tiêm nhiễm vào chúng. Và tiếp tục nhồi nhét sự tà ác ấy vào chúng, duy trì công việc của lũ ác ma, đó chính là điều thu hút những kẻ kia quay trở lại.”

“Lạy Chúa!” người bạn tôi thốt lên khe khẽ. Câu cảm thán mang dấp dáng thường ngày nhưng lại phơi bày sự chấp nhận thực sự trước bằng chứng sâu xa hơn của tôi về những gì, trong khoảng thời gian tồi tệ đó – vì thậm chí còn có thời gian tồi tệ hơn thế này nữa cơ mà! – hẳn đã xảy ra. Sẽ chẳng có sự biện minh nào cho tôi thuyết phục bằng chính sự đồng tình mộc mạc từ trải nghiệm của bà ấy đối với bất kỳ mức độ đồi bại nào mà tôi tìm thấy ở cặp đôi vô lại của chúng ta, dẫu cho nó có kinh khủng đến đâu đi nữa. Chính trong sự phục tùng hiển nhiên của ký ức mà sau một thoáng, bà ấy mới thốt lên: “Chúng đúng là đồ vô lại! Nhưng giờ thì chúng có thể làm gì chứ?” bà hỏi tiếp.

“Làm gì á?” tôi vọng lại to đến mức Miles và Flora, khi đang rảo bước ở khoảng cách xa, liền khựng lại một thoáng trong bước đi và nhìn về phía chúng tôi. “Chúng chưa làm đủ điều hay sao?” tôi gặng hỏi với giọng trầm hơn, trong lúc lũ trẻ, sau khi mỉm cười, gật đầu và hôn gió về phía chúng tôi, lại tiếp tục màn trình diễn của mình. Chúng tôi bị cuốn hút bởi cảnh tượng đó trong một phút; rồi tôi đáp: “Chúng có thể hủy hoại bọn trẻ!” Nghe vậy, người đồng hành của tôi liền quay người lại thật, nhưng câu hỏi mà bà ấy thốt ra lại là một câu hỏi trong im lặng, có hiệu quả khiến tôi phải giải thích cặn kẽ hơn. “Đến giờ chúng vẫn chưa biết chính xác phải làm thế nào – nhưng chúng đang cố gắng hết sức. Người ta chỉ nhìn thấy chúng thoáng qua ở bên kia, có thể nói là thế, và ở phía bên tột cùng – tại những chốn kỳ lạ và trên những chốn cao xanh, ngọn tháp, mái nhà, bên ngoài những ô cửa sổ, bờ bên kia của những hồ nước; thế nhưng lại có một mưu đồ sâu xa từ cả hai phía nhằm rút ngắn khoảng cách và vượt qua mọi trở ngại; và sự thành công của những kẻ cám dỗ chỉ là vấn đề thời gian. Chúng chỉ cần duy trì những lời gợi ý về hiểm họa.”

“Để lũ trẻ bước tới ư?”

“Và bỏ mạng trong nỗ lực ấy!” Bà Grose từ từ đứng dậy, và tôi cẩn trọng bồi thêm: “Trừ khi, tất nhiên, chúng ta có thể ngăn chặn!”

Đứng đó trước mặt tôi trong lúc tôi vẫn ngồi nguyên trên ghế, bà rõ ràng đang xoay sở suy tính mọi bề. “Bác trai của chúng phải là người ngăn chặn. Ông ấy phải đưa chúng đi.”

“Và ai sẽ bắt ông ấy làm điều đó?”

Bà nãy giờ vẫn đang đảo mắt nhìn ra xa, nhưng giờ đây lại đổ dồn lên tôi một gương mặt ngây ngô. “Thưa cô, là cô chứ ai.”

“Bằng cách viết thư cho ông ấy rằng dinh cơ của ông đang bị đầu độc và đứa cháu trai lẫn cháu gái bé bỏng của ông đã phát điên lên chắc?”

“Nhưng lỡ chúng phát điên thật thì sao, thưa cô?”

“Và ý cô là lỡ bản thân tôi cũng phát điên luôn ấy hả? Thật là một tin tức tuyệt vời biết bao khi được gửi đến cho một nữ gia sư mà nhiệm vụ tối thượng là không mang lại cho ông ấy bất kỳ sự phiền muộn nào.”

Bà Grose trầm ngâm suy nghĩ, đoạn lại dõi theo bóng dáng lũ trẻ. “Vâng, ngài ấy rất ghét sự phiền muộn. Đó chính là lý do lớn——”

“Tại sao lũ ác ma đó lại lừa gạt được ông ấy lâu đến thế? Chắc chắn là vậy, dẫu cho sự dửng dưng của ông ấy hẳn phải khủng khiếp lắm. Dù sao thì vì tôi không phải là ác ma, tôi sẽ không để bị hắn lừa phỉnh đâu.”

Người đồng hành của tôi, sau một thoáng và coi như đó là toàn bộ câu trả lời, liền ngồi xuống lại và nắm chặt lấy tay tôi. “Bằng mọi giá hãy bắt ông ấy đến đây.”

Tôi trân trân nhìn. “Đến chỗ tôi á?” Tôi bỗng cảm thấy sợ hãi trước những gì bà ấy có thể làm. “‘Ông ấy’ ư?”

“Ngài ấy nên có mặt ở đây – ngài ấy phải giúp một tay.”

Tôi nhanh chóng đứng phắt dậy, và tôi nghĩ lúc đó trông mình chắc hẳn còn kỳ quặc hơn bao giờ hết. “Cô thấy tôi đang nài nỉ ông ấy đến thăm đấy phỏng?” Không, với ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt tôi, hiển nhiên là bà ấy không thể nào thấy điều đó được. Thay vào đó – hệt như cách một người phụ nữ thấu hiểu tâm can người phụ nữ khác – bà ấy thậm chí còn nhìn thấy những gì chính mắt tôi đang thấy: sự chế giễu, vẻ buồn cười, lòng khinh miệt của ông ấy trước sự sụp đổ trong sự cam chịu của tôi khi bị bỏ lại một mình, và trước cỗ máy tinh vi mà tôi đã khởi động nhằm thu hút sự chú ý của ông ấy đối với những nét quyến rũ đang bị hắt hủi của mình. Bà ấy nào có hay – chẳng một ai hay – tôi đã từng kiêu hãnh biết nhường nào khi được phục vụ ông ấy và tuân thủ những thỏa thuận giữa đôi bên; thế nhưng tôi nghĩ bà ấy vẫn lường trước được mức độ của lời cảnh cáo mà tôi sắp sửa dành cho cô. “Nếu cô mà mất trí đến mức đi cầu cứu ông ấy thay cho tôi——”

Bà ấy thực sự hoảng sợ. “Vâng, thưa cô?”

“Tôi sẽ lập tức rời bỏ cả ông ấy lẫn cô ngay tại chỗ.”