Cũng như ở nghĩa địa với Miles, mọi chuyện đã diễn ra ngay trước mắt chúng tôi. Dù tôi từng tự đinh ninh rằng cái tên ấy chưa từng một lần được thốt lên giữa hai chúng tôi, nhưng ánh nhìn sắc lạnh, bàng hoàng mà đứa trẻ dành cho nó lúc này chẳng khác nào hành động đập vỡ một tấm kính, biến sự im lặng bị phá vỡ của tôi thành một tiếng động chói tai. Sự việc càng thêm phần căng thẳng bởi tiếng kêu cản ngăn mà bà Grose thốt lên ngay khoảnh khắc ấy hòng chặn đứng cú sốc — tiếng thét của một sinh vật hoảng sợ, hay đúng hơn là bị thương, để rồi chỉ vài giây sau, tiếng thét ấy lại hòa lẫn với tiếng thở hổn hển của chính tôi. Tôi chộp lấy tay người đồng nghiệp. “Bà ấy kìa, bà ấy kìa!”
Miss Jessel đứng trước chúng tôi ở bờ bên kia y hệt như lần trước, và điều kỳ lạ là cảm giác đầu tiên trỗi dậy trong tôi lúc ấy lại là niềm vui sướng vì cuối cùng đã tìm được bằng chứng xác thực. Bà ấy ở đó, và tôi đã đúng; bà ấy ở đó, nên tôi không hề tàn nhẫn hay điên rồ. Bà ấy xuất hiện vì tội nghiệp bà Grose đang hoảng sợ, nhưng hơn hết, bà ấy xuất hiện vì Flora; và có lẽ chưa khoảnh khắc nào trong khoảng thời gian kỳ quái của tôi lại đặc biệt bằng giây phút tôi chủ động hướng về phía bà — với linh cảm rằng, dẫu là một con quỷ xanh xao và đầy tham vọng, bà vẫn sẽ thấu hiểu và đón nhận — một thông điệp biết ơn không thành lời. Bà đứng thẳng người lên đúng nơi mà tôi và bạn mình vừa rời đi, và trong suốt khoảng không gian khao khát ấy, chẳng có chút tà ác nào của bà là không vươn tới được. Cảm giác và tầm nhìn sống động ban đầu ấy chỉ diễn ra trong vài giây ngắn ngủi, đủ để ánh mắt ngơ ngác của bà Grose hướng về phía tôi chỉ tay đập vào mắt tôi như một bằng chứng rành rành rằng cuối cùng bà ấy cũng đã nhìn thấy, đồng thời kéo giật ánh mắt tôi về phía đứa trẻ. Sự thật phơi bày về cách mà Flora bị tác động thực ra khiến tôi chấn động hơn rất nhiều so với việc chỉ thấy con bé tỏ ra bối rối, bởi một sự hoảng hốt trực diện vốn không phải là điều tôi dự tính.
Sự truy đuổi của chúng tôi thực ra đã khiến con bé chuẩn bị sẵn tinh thần và cảnh giác cao độ, khiến nó kìm nén mọi biểu hiện bộc lộ ra bên ngoài; thế nên tôi đã hoàn toàn suy sụp ngay tại chỗ khi lần đầu tiên bắt gặp một phản ứng cụ thể mà tôi đã không lường trước. Việc nhìn thấy khuôn mặt hồng hào nhỏ nhắn ấy không hề co rúm lại, thậm chí chẳng thèm giả vờ liếc nhìn về hướng hiện thân kỳ dị mà tôi vừa loan báo, mà thay vào đó lại xoay sang nhìn tôi bằng một ánh mắt đầy vẻ nghiêm nghị lạnh lùng, sắc lạnh — một biểu cảm hoàn toàn mới mẻ, chưa từng có, tựa như đang đọc vị, kết tội và phán xét tôi — chính đòn giáng ấy đã biến chính cô bé thành một sự hiện diện khiến tôi phải run rẩy. Tôi run rẩy dẫu cho niềm tin chắc chắn rằng con bé hoàn toàn nhìn thấy chưa bao giờ lớn lao đến thế như trong khoảnh khắc đó, và trong cơn bứt rứt cần phải tự vệ ngay lập tức, tôi đã cất lời tha thiết làm chứng. “Bà ấy ở kìa, đồ sinh vật bất hạnh — ở kìa, ở kìa, ở kìa, và mày nhìn thấy bà ấy rõ như nhìn thấy tao vậy!” Tôi từng nói với bà Grose cách đó không lâu rằng vào những lúc thế này, con bé không còn là một đứa trẻ nữa, mà là một bà già thực thụ, và nhận định ấy không gì xác thực hơn cách mà con bé dùng để đáp trả tôi: thay vì đưa ra một sự nhượng bộ hay thừa nhận nào bằng ánh mắt, nó chỉ trơ ra một nét mặt ngày càng câm lặng, một sự khiển trách đột ngột trở nên vô cùng kiên định. Đến lúc này — nếu tôi có thể xâu chuỗi lại toàn bộ sự việc — tôi còn cảm thấy kinh hoàng trước thái độ của con bé hơn bất cứ điều gì khác, dù rằng ngay sau đó tôi cũng nhận thức được rằng mình còn phải đối phó với một nhân vật vô cùng đáng sợ nữa là bà Grose.
Dẫu sao đi nữa, người bạn đồng hành lớn tuổi của tôi ngay khoảnh khắc tiếp theo đã gạt phăng tất cả, chỉ còn lại khuôn mặt đỏ bừng cùng tiếng kêu phản đối đầy kinh hãi và bất bình tột độ. “Thật là một trò lố bịch, thưa cô! Cô nhìn thấy cái quái gì ở đằng kia cơ chứ?”
Tôi chỉ biết siết chặt tay bà hơn nữa, bởi ngay cả khi bà đang nói, sự hiện diện gớm ghiếc ấy vẫn đứng đó rõ mồn một, không hề phai mờ hay nao núng. Nó đã kéo dài được một phút, và vẫn tiếp tục hiện diện khi tôi tiếp tục lôi kéo, đẩy bà đồng nghiệp của mình hướng về phía đó bằng cánh tay đang chỉ thẳng để khăng khăng khẳng định. “Chị không nhìn thấy bà ấy y như chúng ta thấy sao? — ý chị là bây giờ chị vẫn không thấy — ngay lúc này ấy? Bà ấy to lớn như một ngọn lửa rực cháy kìa! Nhìn đi, người chị em yêu quý, nhìn đi——!” Bà đã nhìn, y như tôi đã làm, và cất lên tiếng rên rỉ đầy sự phủ nhận, chán ghét, trắc ẩn — nỗi xót xa pha lẫn sự nhẹ nhõm vì bản thân không phải đối mặt — mang lại cho tôi cảm giác, dẫu lúc ấy hãy còn đau đớn, rằng bà sẵn sàng bênh vực tôi nếu có thể. Tôi rất cần sự hậu thuẫn ấy, bởi với đòn chí mạng chứng minh rằng đôi mắt bà đã bị bịt kín một cách tuyệt vọng, tôi cảm thấy tình cảnh của chính mình sụp đổ thảm hại, tôi cảm thấy — tôi nhìn thấy — kẻ tiền nhiệm tái mét của tôi từ vị trí của ả đang ép sát vào thất bại của tôi, và hơn hết thảy, tôi nhận thức được những gì từ khoảnh khắc này tôi phải đối mặt trong thái độ kỳ lạ đến sững sờ của Flora. Bà Grose ngay lập tức và quyết liệt hùa theo thái độ ấy, cất lên những lời trấn an đứt quãng ngay giữa lúc cảm giác suy sụp của tôi đang dâng lên một niềm đắc thắng thầm lặng tột cùng.
“Bà ấy không có ở đó đâu, cô bé nhỏ ạ, chẳng có ai ở đó cả — và em chưa từng nhìn thấy gì hết, cục cưng của tôi! Làm sao mà tội nghiệp Miss Jessel lại có mặt được — khi mà Miss Jessel đã qua đời và được chôn cất rồi cơ chứ? Chúng ta đều biết cả mà, phải không tình yêu?” — và bà khẩn khoản hướng về phía đứa trẻ, bước đến với vẻ lúng túng. “Tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn, lo lắng và một trò đùa thôi — rồi chúng ta sẽ về nhà thật nhanh!”
Trước lời đó, cô bé bạn đồng hành của chúng tôi đã đáp lại bằng một vẻ đoan trang kỳ lạ và chớp nhoáng, và họ lại một lần nữa, khi bà Grose đã đứng dậy, hợp lực lại để bày tỏ sự phản đối đầy đau đớn đối với tôi. Flora vẫn tiếp tục trừng trừng nhìn tôi bằng chiếc mặt nạ nhỏ bé đầy vẻ khiển trách, và ngay cả trong khoảnh khắc ấy, tôi đã cầu nguyện Chúa tha thứ cho tôi vì dường như nhận ra rằng, khi con bé đứng đó bám chặt lấy váy của người bạn chúng tôi, vẻ đẹp trẻ thơ vô song của nó đã vụt tắt, hoàn toàn biến mất. Tôi đã nói điều đó rồi — con bé thực sự, một cách đáng sợ, trở nên đanh đá; nó đã trở nên tầm thường và gần như xấu xí. “Em chẳng hiểu cô đang nói gì cả. Em không thấy ai hết. Em chẳng thấy gì cả. Chưa bao giờ thấy. Em nghĩ cô thật độc ác. Em không thích cô nữa!” Rồi, sau câu nói vừa thốt ra ấy, vốn có thể là của một đứa trẻ xấc xược ngoài đường phố, con bé ôm chầm lấy bà Grose chặt hơn nữa và vùi cái khuôn mặt đáng sợ ấy vào lớp váy. Ở tư thế đó, nó phát ra một tiếng khóc gần như cuồng nộ. “Đưa em đi, đưa em đi — ôi, đưa em đi khỏi cô ấy!”
“Khỏi tôi ư?” Tôi thở dốc.
“Khỏi cô — khỏi cô!” con bé thét lên.
Ngay cả bà Grose cũng nhìn sang tôi đầy kinh hãi, trong khi tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc giao tiếp trở lại với hình bóng ở bờ bên kia — kẻ vẫn đứng bất động tuyệt đối, cứng nhắc như thể đang cố gắng bắt lấy giọng nói của chúng tôi vượt qua khoảng không gian cách trở, hiện lên rành rành cho thảm họa của tôi cũng chừng ấy sự vô hình đối với sự trợ giúp dành cho tôi. Đứa trẻ khốn khổ đã thốt lên y như thể nó vừa tiếp thu từ một nguồn bên ngoài nào đó từng từ đâm chọc sắc bén, và do đó, trong sự tuyệt vọng cùng cực của những gì tôi buộc phải chấp nhận, tôi chỉ còn biết buồn bã lắc đầu nhìn nó. “Nếu ta từng có chút hoài nghi nào, thì giờ đây mọi hoài nghi ấy đã bay biến sạch. Ta đã phải sống cùng sự thật cay đắng này, và giờ đây nó chỉ càng siết chặt lấy ta hơn mà thôi. Tất nhiên là ta đã mất các em: ta đã nhúng tay vào, và các em đã nhìn thấy — dưới sự sai khiến của ả ta” — đoạn tôi quay mặt lại đối diện với nhân chứng địa ngục của chúng ta bên dòng ao — “cách thức dễ dàng và hoàn hảo để đối phó với nó. Ta đã làm hết sức mình, nhưng ta đã mất các em rồi. Vĩnh biệt.”
Đối với bà Grose, tôi thốt lên một lời ra lệnh đầy khẩn thiết, gần như điên cuồng “Đi đi, đi mau!” Trước lệnh đó, dẫu vô cùng đau khổ nhưng không nói nên lời khi đang ôm chặt đứa trẻ, và rõ ràng bị thuyết phục rằng dẫu bản thân không nhìn thấy gì nhưng có điều gì đó tồi tệ đã xảy ra và một thảm họa nào đó đang nhấn chìm chúng tôi, bà đã rút lui theo lối cũ nhanh nhất có thể.
Tôi không hề có ký ức gì sau đó về những gì đã xảy ra đầu tiên khi tôi bị bỏ lại một mình. Tôi chỉ biết rằng sau, hình như là khoảng một phần tư giờ, một cảm giác ẩm ướt đầy mùi mục rữa và thô ráp, lạnh lẽo thấu xương đang xuyên thủng nỗi muộn phiền của tôi, đã làm tôi hiểu rằng hẳn tôi đã quăng mình úp mặt xuống đất và buông thả bản thân trong nỗi đau buồn cuồng dại. Hẳn là tôi đã nằm đó rất lâu, khóc lóc và nức nở, bởi khi tôi ngẩng đầu lên thì trời đã gần tối hẳn. Tôi đứng dậy và ngắm nhìn qua màn sương chạng vạng một lát cái ao xám ngắt cùng bờ vực trống trải, bị ám ảnh bởi những bóng ma, rồi lê bước mệt mỏi và khó nhọc quay trở lại ngôi nhà. Khi tôi đến được cánh cổng hàng rào, thật ngạc nhiên là chiếc thuyền đã biến mất, khiến tôi lại phải suy ngẫm thêm một lần nữa về khả năng kiểm soát tình hình phi thường của Flora. Đêm hôm đó con bé đã trải qua, theo một sự thỏa thuận ngầm êm ả nhất — tôi muốn dùng từ này dẫu nó mang âm hưởng có phần kỳ quái và sai lệch — cùng bà Grose. Tôi không gặp lại ai trong số họ khi trở về, nhưng bù lại, giống như một sự đền bù đầy mơ hồ, tôi lại chạm mặt Miles rất nhiều. Tôi đã gặp cậu bé — tôi không thể dùng từ nào khác — nhiều đến mức tưởng chừng như còn hơn cả trước đây. Không buổi tối nào tôi từng trải qua ở Bly lại mang chất lượng điềm gở như buổi tối này; bất chấp điều đó — và bất chấp cả những tầng sâu thẳm của sự kinh hoàng đã mở ra dưới chân tôi — giữa thực tại đang dần phai nhạt ấy, vẫn có một nỗi buồn ngọt ngào đến kỳ lạ.
Khi bước vào nhà, tôi thậm chí chưa từng tìm kiếm cậu bé; tôi đi thẳng về phòng mình để thay bộ đồ đang mặc và thu trọn vào tầm mắt những bằng chứng vật chất cho thấy sự cắt đứt của Flora. Toàn bộ đồ đạc nhỏ bé của con bé đã được dọn sạch đi đâu hết. Khi lát sau, bên lò sưởi phòng học, tôi được cô hầu gái quen thuộc phục vụ trà, tôi hoàn toàn không gặng hỏi lấy một lời về cậu học trò còn lại của mình. Cậu ta đã được tự do rồi — cứ để cậu ta tận hưởng điều đó cho đến cùng! Quả thật, cậu ta đã tận hưởng nó; và một phần trong số đó là việc cậu bước vào lúc khoảng tám giờ và ngồi xuống cạnh tôi trong sự im lặng. Khi trà được dọn đi, tôi đã thổi tắt nến và kéo chiếc ghế của mình lại gần hơn: tôi cảm thấy một cái lạnh thấu xương buốt giá và có cảm giác như mình sẽ chẳng bao giờ có thể ấm lại được nữa. Thế nên, khi cậu xuất hiện, tôi đang ngồi trong ánh sáng heo hắt cùng những suy nghĩ của mình. Cậu dừng lại một thoáng bên cửa như thể để nhìn tôi; rồi — như muốn sẻ chia cùng chúng — tiến đến phía bên kia lò sưởi và thả mình xuống một chiếc ghế. Chúng tôi ngồi đó trong sự tĩnh lặng tuyệt đối; thế nhưng tôi cảm nhận được rằng, cậu vẫn muốn ở bên cạnh tôi.
