Bà quả là một hiện thân kỳ lạ, một sự xuất hiện đòi hỏi phải có lời chào thưa và giải thích đúng mức, bởi lẽ bà dường như tự thiết lập một mối quan hệ hoàn toàn độc lập với mọi nghi thức xã giao thông thường. Rõ ràng bà hoặc là coi những nghi thức ấy đã xong xuôi, hoặc muốn phớt lờ chúng ngay từ đầu; dẫu thế nào đi nữa, điều chắc chắn là bà chẳng mảy may bận tâm đến sự tồn tại của chúng. Bà trẻ tuổi, cao ráo, rạng rỡ, xinh đẹp, và diện một bộ trang phục mang đậm dấu ấn hoàn cảnh lẫn tâm trạng của chuyến hành trình — một bộ cánh vừa có thể biến bà thành một kẻ hành hương, vừa tôn bà lên hàng nữ tu sĩ. Dù sao đi nữa, với người phụ nữ này, hầu hết mọi chuyến đi đều tựa như một cú lướt nhanh qua Paris. "Anh có nghĩ là tôi đã bị tóm gọn trong một chiếc hộp cũ kỹ hệt như tội nghiệp cô bé kia không — tên cô ấy là gì nhỉ? cái cô cũng đang lảng vảng tìm tòi ấy — trong bài thơ nổi tiếng? Ôi anh bạn đáng yêu và tuyệt vời của tôi, sao anh không nói cho tôi biết chứ?"

"Dạ thưa bà, thưa ngài——?"

"Chà, ý tôi là anh hoàn hảo đến mức... quá đỗi hoàn hảo!"

Anh tuyệt vời hơn bất cứ lời tán dương nào từng được thốt lên. Tại sao, xét theo lẽ thông thường, lại chưa từng có ai cất lời ca ngợi anh cơ chứ? Anh chính xác là mọi thứ trên đời mà anh nên có, và không hề vương chút xíu xiu nào của những thứ anh không nên có!

Đó là một lời khen ngợi cao cấp hơn bất kỳ điều gì mà tội nghiệp Chivers từng dám mơ tới.

"Dạ, thưa bà, tôi luôn cố gắng ạ!" Chivers ngẩn người lắp bắp.

"Ồ, không, anh chẳng cố gắng gì sất — đó mới chính là vẻ quyến rũ của anh! Còn tôi thì có cố gắng," người phụ nữ reo lên, "nhưng anh thì chẳng cần làm gì cả: anh cứ thế mà tồn tại ở đây thôi — anh đâu thể khác được!"

Ông đứng sững người, hoàn toàn choáng váng. "Tôi á, thưa bà?"

Bà đưa đôi mắt sắc sảo thu trọn ông vào tầm ngắm — bà có thể thâu tóm mọi thứ chỉ trong một khoảnh khắc. "Đúng vậy, cả anh nữa, bức tranh cổ kính đáng yêu ạ! Tôi đã từng ngắm các bậc thầy hội họa đời xưa — nhưng chính anh mới là bậc thầy đích thực!"

“Bậc thầy — tôi á?” Ông thực sự lùi lại một bước.

“‘Người đầy tác trung kiên’ — Rembrandt van Rhyn: loại ba sao. Anh chính là như thế đấy!” Sẽ chẳng có gì nực cười hơn đối với một người quan sát cách bà đón nhận sự nhún nhường của ông, hay thực ra là chẳng có gì duyên dáng hơn sự ngây thơ đến đáng yêu của bà khi không hề nhận thức được điều đó. “Ngôi nhà này là một kỳ quan tuyệt mỹ, và anh thì hoàn toàn xứng đáng với nó. Tôi chẳng thể khen anh hơn được nữa!”

“Tôi thấy hơi quá sức, thưa bà,” Chivers thành thật đáp, “nếu muốn — gọi là — bắt kịp với những gì bà vừa thốt lên.”

“Đó cũng chính là điều mà ai nấy đều cảm thấy!” — bà bật lên một tiếng cười giòn giã đầy hạnh phúc. “Tuy nhiên, tôi đến đây không phải để chịu đựng trong im lặng đâu nhé — ý tôi là chịu đựng sự ghen tị và tuyệt vọng ấy mà.” Bà liên tục di chuyển hết từ bên này sang bên khác, quan sát, so sánh, quay lại, ghi chép trong lúc trò chuyện, và trò chuyện cốt để ghi nhớ. Tuy nhiên, ý định ghi nhớ ấy dường như vẫn mang theo chút dự cảm về sự thất bại hoặc dăm phần bực dọc. “Dù sao đi nữa, anh lại hoàn hảo đến mức phũ phàng và trọn vẹn đến rợn ngợp, khiến tôi thực sự khó lòng chịu đựng nổi: mọi nét quyến rũ mà tôi từng nghe kể và tưởng mình đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận, cùng vô vàn thứ khác nữa mà, thật kỳ lạ, tôi chưa từng nghe và chẳng hề chuẩn bị, cứ ập thẳng vào tôi như một loạt pháo hoa đang nổ tung. Anh gọi nó là gì nào,” bà hỏi — “một loạt đại bác chào mừng, một trăm phát súng chăng?”

Sự hào hứng của bà mang một hình thức đến khó hiểu, nhưng nó đã kịp làm ấm cả bầu không khí lúc bấy giờ, và ông lão xoa xoa hai tay hệt như đang sưởi bên ngọn lửa vừa được quạt ống bùng lên.

"Ngay khi bà vừa đặt chân tới, thưa bà, tôi đã thấy ngay là bà đang tìm kiếm nhiều thứ hơn cả những gì tôi từng được nghe kể rồi!"

"Ồ, tôi đã thuộc làu về anh rồi đấy chứ," bà đáp lại, "qua sách vở, tranh vẽ và những bức ảnh; tôi đã mang anh theo trong túi áo khi đến đây: thế nên, anh thấy đấy, ngay khi anh rộng lòng buông lỏng dây cương và để tôi tự do tung hoành, tôi đã rành đường đi nước bước rồi. Mọi thứ đều ở đây cả, từng inch một," bà rành mạch tiếp lời, "và giờ thì cuối cùng tôi cũng có thể làm những gì mình muốn!"

Trước câu nói đó, một tia hoảng hốt khẽ lóe lên trên khuôn mặt Chivers. "Và thưa bà, xin phép được hỏi, điều đó có thể là gì ạ?"

"Chà, bắt anh mang đồ đạc theo tôi chứ còn gì nữa — về Missoura Top."

Câu trả lời này dường như càng làm पakk nỗi bối rối của ông thêm sâu sắc, nhưng ông có mặt ở đây là để phục vụ sự tiện lợi chung của mọi người.

"Tôi có hiểu đúng ý bà không, thưa bà, rằng bà đòi phải mang theo cả tôi nữa?"

Niềm hứng thú bất chợt của bà liền ôm trùm lấy ông, bởi bà vừa tìm thấy một ý nghĩa mới mẻ và thú vị biết bao đằng sau những lời đó.

"Ý anh là anh sẽ đi chứ — với tư cách là Người Đầy Tớ Cũ trong Gia Đình ấy? Vậy thì đi đi, anh bạn chân chất đáng yêu của tôi ạ: đó chính là điều tôi đang khao khát đến phát điên — một Người Đầy Tớ Cũ của Gia Đình! Anh vốn là người của người khác rồi, phải — nhưng mọi thứ ở vùng đất này đều thuộc về ai đó khác, và tôi cũng muốn có một món đồ cũ hạng nhất, được nhượng lại, đã có sẵn mọi thứ như anh đây, nhưng lại không quá cũ kỹ tơi tả. Anh là người tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy cho đến nay, và ước gì tôi có thể đóng gói anh lại — nhồi giấy và cám vào — y như cách tôi sắp làm với chiếc lọ cổ của mình kia." Bà xoay người một vòng, nhớ ra, lục tìm và đầy háo hức: "Đừng để tôi quên chiếc lọ quý giá của mình nhé!" Đang hào hứng với những chuyển biến tâm trạng chớp nhoáng, bà niềm nở cầu cứu người đồng hành. Ông lão lăng xăng bước đến cái bàn nơi món đồ đã được đặt ở một góc an toàn. "Anh có mê mẩn những món đồ sành sứ cổ không? Đó là món đồ xứ Chelsea cũ kỹ dễ thương làm sao."

Ông nâng niu món đồ với vẻ đầy trân trọng, dẫu rằng giữa lúc tâm trí đang xáo trộn, có lẽ ông đã không cẩn thận bằng mức độ thường nhật khi phải đối phó với những món cổ vật mỏng manh. Dẫu sao, ông vẫn hướng đôi mắt đầy tò mò và bối rối về phía chủ đề mới mẻ này. "Không biết tôi đã từng thấy món này ở đâu nhỉ — dù không gọi đúng tên được như bà?" Chợt ông nhận ra. "Ở phòng khách phía trước của nhà người mở cửa nhà thờ chứ đâu!"

"Không," người đối thoại với ông kêu lên, "ở phòng ngủ đẹp nhất của nhà người mở cửa nhà thờ cơ: trên chiếc tủ ngăn kéo cũ ấy, anh biết đấy — với mấy cái tay nắm bằng đồng xinh xắn hình con vịt. Tôi gom luôn cả mấy cái tay nắm rồi — ý tôi là toàn bộ luôn; và cả tấm chắn lò sưởi bằng đồng, bộ dụng cụ lò sưởi, lẫn chiếc ghế mà bà của cô ta đã qua đời. Không phải để trong xe ngựa đâu," bà nói thêm — "thật phiền phức vì chúng phải được gửi đi riêng."

Chivers, trong khi tay vẫn ôm chiếc lọ, suýt ngả nghiêng trước cơn lốc của sự tin tưởng và những cuộc giao dịch lớn lao đến thế. Tuy nhiên, ông chẳng có gì ngoài sự đồng tình dành cho những điều đó.

"Bà đã làm đúng khi mang món này ra khỏi xe, thưa bà, lúc chiếc xe ngựa chạy về chuồng. Mấy kẻ đánh xe ấy thường vô cùng bất cẩn với bất cứ thứ gì mỏng manh." Nhận thức được sự mỏng manh của chiếc bình mà bây giờ ông đang có trách nhiệm đặt lại chỗ cũ một cách an toàn, ông cung kính mang nó về chiếc hốc an toàn, nhưng chính sự căng thẳng đã vô tình xui khiến ông vấp phải một cái bẫy vô hình nào đó dưới chân. Mọi thứ diễn ra chỉ trong vài giây: một cử động hụt, một cái huých khuỷu tay, một tiếng thở dốc, một tiếng thét nhỏ, và một tiếng âm thanh tan vỡ vang lên trọn vẹn. Chiếc lọ đã nằm dưới sàn nhà thành mấy mảnh vụn, còn kẻ bưng bê vụng về thì xanh mặt vì sợ hãi. "Chúa nhân từ ơi, thưa bà — tôi đã rước nhục vào mái đầu điểm bạc của mình rồi!"

Tiếng thét nhỏ của người phụ nữ kịp nghẹn lại trong cổ họng, và chỉ một phút sau, đứng giữa đống đổ nát, họ đối mặt nhau với hai thái cực hoàn toàn trái ngược. Người phụ nữ quyến rũ — kẻ vừa tìm thấy trong không gian này nhiều âm thanh hơn bất cứ ai từng thấy trước đó — nay, trong niềm vui sướng tột độ của khả năng ấy, lại tìm thấy cả chất thơ ngay trong tai nạn của mình.

"Ồ, nhưng cách anh đón nhận nó kìa!" bà cười lớn — "anh thật kỳ quặc đến mức khó tin!" Bà nhìn ông như thể chỉ có mình ông là kẻ chịu tổn thương — như thể sự tổn thương đó lại càng làm tăng thêm nét duyên dáng của ông. "Cách anh thốt lên câu vừa rồi ấy — đúng là một ‘điển hình’ mẫu mực! Đó là tất cả những gì tôi muốn ở anh lúc này — hãy cứ là một điển hình sống động. Anh chính là như thế, tội nghiệp anh ạ — vì anh không thể khác được; và mọi thứ cùng mọi người ở chốn này cũng đều thế cả; thế nên tốt hơn hết là tất cả các anh hãy tự chấp nhận đi chứ đừng hồng trốn tránh nó. Trên chuyến tàu cùng tôi lúc nãy cũng có một điển hình như thế — một ‘cô gái dễ thương khủng khiếp’ trong tất cả các tiểu thuyết Anh, một ‘thiếu nữ ngây thơ trong tà áo trắng’ của — ai nhỉ? nhà thơ lớn của các anh cơ mà. Cô ấy cũng chẳng thể khác được đâu — thực ra tôi đã chẳng đời nào cho phép cô ấy khác đi!" Nói đoạn, trong lúc Chivers cặm cúi nhặt những mảnh vỡ, người phụ nữ bỗng sực nhớ ra điều gì đó đầy vui vẻ. Giao diện của ông, khi đứng đó với những mảnh vụn vô định hình của sự bẽ bàng đang lách cách vang lên trong đôi bàn tay, chính là sự phản chiếu cách thức phi thường của bà trong việc mở rộng đề tài, hay đúng hơn là — có lẽ mang tính dung dưỡng hơn — mở rộng cả không gian chứa đựng nó. "Nhân tiện đây, cô gái đó cũng đang đến thẳng nơi này. Cô ấy đến chưa vậy?"

Chivers lủi thủi bước đi một cách trang nghiêm, hệt như đang đem chôn những người thân đã khuất của mình, và gửi gắm chúng trong những nghi thức câm lặng vào một góc khuất mang tính công khai đáng kính; rồi khi quay trở lại, ông đáp lời chẳng mấy phấn khởi:

"Thưa bà, cô Prodmore đã có mặt ở đây rồi. Cô ấy đang dùng trà."

Đối với người bạn đồng hành của ông, đây là một mảnh ghép xác nhận cần được lắp vào bức tranh một cách đầy hào hứng.

"Đúng vậy, chính xác là thế — lúc nào họ cũng đang dùng trà!"

"Cùng với ông Prodmore — ở phòng khách buổi sáng," ông lão nói thêm. "Đại úy Yule đang ở ngoài vườn ạ."

"Đại úy Yule?"

"Chủ nhân mới của dinh thự. Ngài ấy cũng vừa mới đến."

Người phụ nữ tuyệt vời liền thốt lên một tiếng “Ồ!” đầy kinh ngạc, và sự im lặng tiếp theo của bà trong khoảnh khắc sau đó dường như càng tô đậm thêm điều đó. “Cô ấy đã không kể cho tôi nghe về ông ấy.”

"Chà, thưa bà," Chivers nói, "đó quả là một điều kỳ lạ để kể. Ngài ấy chưa từng — tẹo nào, thưa bà — đặt chân đến nơi này."

"Trước ngày hôm nay — tài sản thuộc về chính mình ư?" Đối với vị khách tham quan, đây lại là một ấn tượng tiếp nối những ấn tượng, và giống như phần lớn các cảm xúc trước đó của cô, nó kết thúc sau một thoáng bằng một tràng cười. "Chà, tôi hy vọng ngài ấy sẽ thích nó!"

"Tôi chưa thấy nhiều người, thưa bà," Chivers mạnh dạn tuyên bố, "lại thích nơi này nhiều như bà đâu."

Bà nghiêng chiếc đầu xinh đẹp của mình với một cử động mang ý nghĩa sâu xa hơn nhiều so với những gì ông vừa nắm bắt. Đôi mắt đẹp đầy vẻ kinh ngạc của bà đảo lên rồi đảo xuống, tựa như đường bay của một chú chim én bị giam cầm, rồi cuối cùng, khi bà ngã người xuống một chiếc ghế, chúng khép lại như thể sinh vật ấy đã mệt nhoài vì những giới hạn của chính mình.

"Tôi sẽ còn thích nó hơn nữa nếu đây là cơ ngơi của chính tôi!"

"Chà, thưa bà," Chivers thở dài, "nếu không vì trái với bổn phận, quả thật tôi cũng ước gì nó là của bà! Nhưng thưa bà," ông tận tụy nói thêm, "Đại úy mới là người thừa kế hợp pháp."

Thật kỳ lạ làm sao những gì bà tìm thấy trong bất cứ lời nào ông nói; mỗi một câu của ông đều chạm vào chiếc lò xo niềm vui thân thiện trong bà. "Lại thêm một điều cổ kính đáng yêu nữa của các anh — tôi tôn sùng những người thừa kế hợp pháp của các anh làm sao!" Bà dường như có một tầm nhìn minh triết chung về mọi thứ xuất hiện, một tầm nhìn suýt chút nữa đã tôn vinh cả trường hợp cụ thể ấy. "Ngài ấy đến để tiếp quản cơ ngơi phải không?"

Chivers đón nhận gợi ý mang tính khích lệ này để giữ thể diện cho dinh thự. "Ngài ấy đang tiếp quản ngay lúc này đây."

Điều này gợi lên ở người bạn đồng hành của ông một màn phản ứng tức thời. "Ngài ấy làm gì và làm như thế nào vậy? Tôi có thể xem được không?" Bà ngập tràn sự sốt sắng, nhưng rồi lại rơi vào vẻ thất vọng khi người dẫn đường ngẩn người ra. "Không có nghi lễ rình rang nào ư——?"

"Tôi e là ngài ấy không phải là người, thưa bà," Chivers nhanh chóng đáp lại với vẻ đúng mực, "thích làm rùm beng về bất cứ chuyện gì đâu."

Bà đành phải chấp nhận thực tế, nhưng vẫn mỉm cười theo dòng suy nghĩ của mình. "Chà, có lẽ tôi lại thích những người không làm rùm beng hơn!" Rõ ràng bà có một gu thưởng thức vô cùng phong phú, và tất cả điều đó bộc lộ qua nỗi niềm bâng khuâng khi bà chuẩn bị nhường chỗ theo hiệu lệnh hiện rõ trước mắt. "Tôi cũng vậy" — bà chần chừ thở dài — "đã tiếp quản rồi đấy chứ!"

Tội nghiệp Chivers thực sự thấu cảm với bà. "Chính bà mới là người, thưa bà," ông mỉm cười, "tiếp quản nó đầu tiên mà!"

Bà buồn bã lắc đầu. "À, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc nghèo nàn! Ngài ấy là chủ nhân suốt đời cơ mà."

Ông lão đành chịu thua, sau một lát, với nỗi chán nản chẳng kém, khi giả vờ đối phó với những thực tế như thế. "Còn phần tôi, thưa bà, ít ra tôi cũng hy vọng được phục vụ suốt phần đời của mình."

Bà lại một lần nữa rảo bước quanh dinh thự lớn, tiện tay nhặt chiếc áo khoác mà bà đã cởi ra khi mới bước vào. "Tôi sẽ nghĩ về các anh, những con người cùng nhau ở lại đây." Bà lơ đễnh nhìn quanh như thể tìm kiếm thứ gì khác để mang đi; rồi đột ngột, với ánh mắt lại hướng về phía Chivers: "Anh có nghĩ là ngài ấy sẽ đối xử tử tế với anh không?"

Bàn tay đút trong túi quần của ông dường như đang ngẫm nghĩ vấn đề đó. "Ngài ấy đã đối xử như vậy rồi, thưa bà."

"Vậy thì hãy chắc chắn là anh cũng đối xử tử tế với ngài ấy nhé!" bà nhấn mạnh. Tiếng chuông cửa cất lên đúng lúc bà vừa dứt lời, nhanh chóng mang đến cho bà một suy nghĩ khác. "Đó là chuông gọi ngài ấy phải không?"

Chivers cũng chẳng kém phần kinh ngạc. "Tôi phải đi xem của ai mới được!" — và đoạn, vội vã chạy ra cửa trước, ông lại biến mất ngay sau đó.

Người bạn đồng hành của ông, bị bỏ lại một mình, đứng lặng trong một phút với vẻ mặt pha trộn đầy kỳ lạ và quyến rũ giữa niềm hạnh phúc được sở hữu và sự đầu hàng tuyệt vọng; đến mức khiến bạn phải phân vân không biết cử động sinh động tiếp theo của bà là sự tò mò hay nỗi ghê tởm. Bị ấn tượng bởi một chiếc khay men nhỏ có viền khung trong trạng thái tâm lý phân liệt của mình, bà bỗng theo bản năng gỡ nó khỏi tường và săm soi với một sự cưng nựng đầy khao khát. Suy nghĩ đang lẩn khuất trong đầu bà mãnh liệt đến mức bạn suýt có thể phác họa nó thành tiếng. "Chà, có chúa mới biết đây chính là đồ Limoges! Tôi thực sự ước gì mình là một người phụ nữ hư hỏng: khi đó, tôi thành tâm hy vọng, tôi sẽ thản nhiên bỏ nó vào túi mất thôi!" Minh chứng cho sức mạnh của sự cám dỗ này là khi nghe thấy tiếng động phía sau, bà giật bắn mình như một kẻ có tật giật mình; tuy nhiên, bà nhanh chóng lấy lại bình tĩnh — và đương nhiên, chỉ để ra vẻ không mắc lỗi — vẫn giữ nguyên món đồ một cách tự nhiên trong tay khi quay sang nhận ra người quý ông từ ngoài vườn bước vào và đã dừng lại ở khung cửa mở rộng.

Quả thực, bà tận dụng sự hiện diện của anh ta như một lợi thế tuyệt đối, và sự tự tin trọn vẹn đó đã ngập tràn trong giọng điệu quyến rũ của bà. "Ôi, Đại úy Yule, tôi rất đỗi vui mừng được gặp ngài! Thật là một sự an ủi lớn khi được hỏi ngài xem tôi có được phép không đấy!"

Sự ngạc nhiên khiến anh câm lặng trong giây lát, nhưng nỗ lực để không bộc lộ nó quá rõ ràng đã hiện lên qua ngữ điệu đầy thuyết phục của anh. "Nếu cô ‘được phép’, thưa phu nhân——?"

“Thì cứ ở đây chứ sao, ngài không biết sao? và tha hồ lảng vảng khám phá ấy!” Bà giới thiệu một hành trình tự nhiên đến mức suýt thành dung tục. “Đừng có bảo là bây giờ tôi không được phép nhé, vì tôi đã làm rồi: tôi đã lên lầu, xuống lầu và bước vào phòng ngủ của quý bà — tôi thậm chí còn chẳng dám chắc là mình chưa bước vào phòng của quý ông nữa đấy! Tôi đã thu phục được người đầy tớ đáng yêu của ngài rồi đấy — nếu ngài không cẩn thận là tôi hốt luôn anh ta đấy nhé. Ngài mà không cẩn thận, tôi hốt sạch mọi thứ luôn cho mà xem.” Bà đưa ra lời cảnh báo trước rồi tiếp tục với sự thản nhiên đến kinh ngạc; bà tìm thấy sự vui thích thực sự từ vẻ sững sờ ngơ ngác của anh. “Đó là lý do tôi vượt ngàn dặm sang đây — chỉ để tàn phá đất nước của ngài thôi. Ngôi nhà của ngài đúng là một giấc mơ hoang dã cổ kính; và vả lại” — bà bất ngờ hạ giọng xuống một cách kỳ lạ và độc đáo thành một sự phán xét đầy tinh thần trách nhiệm — “ngài cũng có vài món khá là tuyệt đấy. Ồ, đúng vậy, ngài có đấy — mấy món liền: đừng có thẹn thùng giả vờ là không có nhé!” Sự sỗ sàng của bà bay vút qua những giới hạn đó, và như nạn nhân của bà chắc hẳn đã tự nhủ, cô hạ cánh xuống mà không hề nao núng chút nào.

“Bộ ngài không biết là mình có sao? Nhìn cái này mà xem!” Bà giúi món đồ bằng men vào trước mặt anh, nhưng anh đón lấy nó và cầm lấy một cách ngẩn ngơ đến mức sự chú ý hoàn toàn dồn vào người phụ nữ ấy; đến nỗi khi thấy thái độ đó, nhiệt huyết vì quyền lợi của anh và lòng thương cảm cho sự thờ ơ của anh lại bùng lên trong lòng bà. “Ngài chẳng biết gì sất à? Chà, đây là đồ Limoges đấy!”

Clement Yule bật cười — dẫu rằng nụ cười của anh mang hàm ý bao quát. “Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng tôi hoàn toàn mù tịt về ngôi nhà của mình. Tôi chưa từng có cơ hội chiêm ngưỡng nó.”

Bà chộp lấy cánh tay anh. “Vậy thì hãy để tôi dẫn ngài đi tham quan nhé!”

"Tôi rất lấy làm vinh hạnh." Tiếng cười của anh nhân lên gấp bội, minh chứng cho sự căng thẳng trước đó; thế nhưng giọng điệu của anh, khi nhìn thấy Chivers thở hồng hộc quay lại từ cửa trước, lại cho thấy anh đã sẵn sàng đáp lại một cách chân thành để mong có được một không gian riêng tư. "Ai ngoài cửa thế kia?"

Ông lão đầy vẻ hớn hở. "Một đoàn khách ạ!"

"Một đoàn khách?"

Chivers thú nhận điều tồi tệ nhất. "Đoàn khách từ Gossage sang — để tham quan nhà ạ."

Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất ấy rõ ràng lại vô cùng hoàn hảo đối với người bạn đồng hành của họ, người đã chớp lấy sự cố này với sự hào hứng bất ngờ. "Ồ, để tôi dẫn họ đi tham quan cho!" Nhưng trước khi hai người đàn ông kịp trả lời, bà đã quay sang Chivers với một câu nói bông đùa dí dỏm phô bày sự sắc sảo và trí tưởng tượng tự do của mình. "Trời ạ, tôi quên mất — anh sẽ nhận được tiền boa chứ! Nhưng này anh bạn già đáng yêu," cô tiếp lời, "tôi cũng sẽ nhận tiền boa, và tôi sẽ chuyển hết lại cho anh thôi." Bà lại tiếp tục nài nỉ Yule — lôi kéo anh vào việc này. "Biết đâu họ sẽ boa đậm hơn — cho tôi thì sao!"

Anh tiếp tục tỏ ra vô cùng thích thú. "Tôi nghĩ họ sẽ boa khủng khiếp đấy — cho cô! Nhưng tôi rất muốn," anh nói thêm với vẻ tập trung hơn — "tôi rất muốn được đi tham quan cùng một mình cô thôi, cô biết đấy."

Bà khựng lại trong giây lát. "Chỉ có tôi và ngài thôi ư?"

"Chỉ có cô và tôi — như cô đã nhã ý đề nghị."

Bà chợt nhớ lại; nhưng rồi gạt phắt đi, bà bộc lộ sự bất nhất đầu tiên của mình. "Việc đó chắc phải để sau đã——!"

"À, nhưng đừng muộn quá nhé." Anh liếc nhìn đồng hồ. "Tôi phải quay về vào tối nay."

"Ôi trời, thưa ngài!" Chivers không kìm được mà rên lên.

"Anh muốn giữ ngài ấy lại à?" người phụ nữ lạ mặt hỏi. Đại úy Yule quay mặt đi trước câu hỏi đó, nhưng ánh mắt bà vẫn dõi theo anh, và tự lúc nào bà đã nhận được câu trả lời. "Vậy tôi sẽ giúp anh," cô nói với Chivers; "và chúng ta càng đi tham quan nhiều lần thì càng tốt."

Ngay lúc chàng trai quay lưng đi, giữa hai người kia lại diễn ra một điều gì đó chẳng có gì to tát nhưng hoàn toàn hợp lý; hệ quả là Chivers lại một lần nữa cầu cứu chủ nhân của mình. "Tôi có nên dẫn họ vào thẳng đây luôn không, thưa ngài?"

Ông chủ của anh, vẫn giữ vẻ xa cách, đáp lại mà không thèm nhìn lấy một cái. "Cứ dẫn vào đi — miễn là có tiền thu về!" Câu nói mang tính đùa cợt ấy, nhưng đối với một người quan sát, bước chân quay đi của ông lão ẩn chứa một niềm hy vọng lớn dần. Người phụ nữ ấy thực sự đã tạo ra ảnh hưởng.

Nhân tiện, với một tia nhớ nhung đầy thân thiện, bà tiếp tục tạo ra ảnh hưởng ấy ngay cả khi ông vắng mặt. "Ồ, và tôi đã hứa sẽ cho cô Prodmore xem nữa chứ!" Lương tâm mách bảo, kèm theo một nụ cười trìu mến dành cho cô gái trẻ vừa được nhắc tên, bà đặt câu hỏi với Clement Yule. "Ngài không gọi cô ấy vào à?"

Sự lạnh lùng trong câu trả lời chớp nhoáng của anh khiến nó thực sự trở thành con số không. "'Gọi' cô ấy á? Thưa người đẹp, tôi còn chẳng quen cô ta!"

“Ngài phải làm quen chứ — cô ấy tuyệt vời lắm đấy.” Nét mặt anh khi đối diện với câu nói này đã khơi gợi ở người phụ nữ đáng yêu một cái nhìn sắc sảo hơn; nhưng để cứu vãn sự nhã nhặn của mình, đúng lúc bà cất lời thì Cora Prodmore đã xuất hiện ở khung cửa phòng khách buổi sáng. “Thấy chưa? Cô ấy thật duyên dáng!” Cô gái, với một ánh nhìn trừng trừng pha lẫn sự nhận diện, lao vút qua khoảng sân trống hệt như đang bước dưới làn đạn pháo hạng nặng; nhưng than ôi, làn đạn pháo hạng nặng ấy — sự phơi bày tột độ — lại nhanh chóng hiện thân trong cái ôm công khai của người bạn mình. “Cô Prodmore,” người bạn khủng khiếp này cất lời, “xin giới thiệu với cô Đại úy Yule.” Chưa từng có một khoảng cách sâu thẳm nào lại được san bằng bằng một nhịp cầu tự do đến thế. “Đại úy Yule, cô Prodmore. Cô Prodmore, Đại úy Yule.”

Có sự cứng nhắc, chiếc mặt nạ lạnh lùng của nỗi sợ hãi, trong cách mà bất kỳ bên nào đón nhận màn chào hỏi này; và sự tiện lợi của nó chẳng hề được nâng lên đối với cặp đôi đang bối rối khi nhận ra rằng ông Prodmore đã theo bước con gái mình từ lúc nào. Cora bèn bối rối lao mình vào tình huống ấy, tựa như một cú nảy ngược vô vọng ra khoảng không gian rộng mở. “Cha ơi, để con ‘giới thiệu’ cha với bà Gracedew nhé. Bà Gracedew, ông Prodmore. Ông Prodmore, bà Gracedew.”

Bà Gracedew, với một cái gật đầu phóng khoáng và giọng điệu rành mạch, thu trọn ông Prodmore vào tầm ngắm hệt như bà đã làm với mọi thứ khác. “Ông Prodmore” — ồ, bà phát âm rõ từng chữ, chẳng tha cho ông bất cứ nét đặc trưng nào của bản thân. “Thật hạnh phúc khi được gặp thân phụ của cô con gái. Con gái ông đúng là một tuyệt tác hoàn hảo.”

Ông Prodmore, trong khoảnh khắc đầu tiên, chỉ biết trân trân mở to mắt ngơ ngác; rồi hệt như một kẻ thực tế và chẳng thèm thắc mắc thêm, ông nhanh chóng chộp lấy chiếc phao cứu sinh được chìa ra quá đỗi bất ngờ qua câu nói đó. “Một tuyệt tác hoàn hảo, vạn phần chính xác!” — ông có vẻ muốn chuyển lời nó đến cô con gái trẻ của mình.

Bà Gracedew, nếu có quan sát sự nhấn mạnh của ông, cũng chẳng vì thế mà chùn bước; bà tiếp tục bao trùm Cora bằng một ánh mắt giữ cô gái đứng gọn ở vị trí trung tâm. “Thật tươi tắn, thật kỳ lạ, thật dí dỏm làm sao!”

Rõ ràng là hệ quả từ những gì vừa diễn ra trong phòng khách buổi sáng, ông Prodmore đã ý thức lại nhu cầu cần phải có những hành động thiết thực, và ông thấy rõ mình đang góp phần đáp ứng điều đó khi vội vã chộp lấy cái phao cứu sinh bất ngờ văng ra từ hư vô, dẫu nó được đeo găng đẹp đẽ và đang được khẩn khoản vẫy gọi đầy duyên dáng. “Thật tươi tắn, thật kỳ lạ, thật dí dỏm làm sao!” — ông lại một lần nữa mang lại cho Đại úy Yule lợi thế từ ấn tượng của vị khách lạ.

Tuy nhiên, vị phu nhân ấy có thể sẽ còn thốt ra những lời tán thưởng nào nữa thì lại chưa bộc lộ ngay lúc đó; bởi sự xuất hiện trở lại của Chivers diễn ra gần như đồng thời với bước tiến của cha con nhà Prodmore, và nó được thực hiện với những nghi thức khiến sự việc trở nên có trọng lượng hơn hẳn. Có một vẻ uy nghi thực sự trong cách ông đi trước một nhóm người gồm cả nam lẫn nữ, không phải những khách du lịch lang thang bạ đâu tham quan đấy, mà là những kẻ đi ngoạn cảnh bình dị mang phong cách nghỉ nửa ngày, những con người quê mùa mộc mạc đã có mặt tại đây từ trước với vẻ đầy kính sợ. Ông lão, với những cái ra hiệu và lời khẩn cầu được kìm nén, đã xếp họ thành một hàng ngang đứt đoạn, và thói quen của những năm tháng đón nhiều khách, cùng điệu điệu đều đều nhàm chán của bài học thuộc lòng cũ kỹ, vang lên ngay trong câu mở đầu dứt khoát của ông. Đoàn khách cứ thế đứng sát cạnh nhau ở một phía của căn phòng, trong khi chủ nhân dinh thự và nhóm nhỏ của ông quây quần ở phía bên kia. Nhưng khi Chivers dẫn đoàn người đi đến giữa không gian, bà Gracedew, với vẻ xúc động thấy rõ và sự hào hứng không chút dè dặt, chậm rãi bước lên đón tiếp ông.

“Thưa các quý ông quý bà,” ông máy móc lắp bắp cất giọng, “đây có lẽ là điểm nhấn quan trọng nhất — đại sảnh mang phong cách phong kiến, nam tước cổ kính tráng lệ. Theo mọi lời đồn đại thì đây là phần cổ xưa nhất của tòa kiến trúc, được dựng nên từ những thời kỳ sơ khai nhất.” Ông khựng lại một lát để tạo hiệu ứng, rồi ho khẽ một tiếng — rõ ràng qua ngần ấy thời gian đằng đẵng, tiếng ho này đã trở thành một phần cốt lõi trong mánh khóe của ông. “Có người bảo rằng,” ông thản nhiên nhận xét, “là vào khoảng thế kỷ thứ mười lăm.”

Bà Gracedew, người rõ ràng đã bị cuốn vào luồng ma lực ấy, theo chân ông với sự đồng cảm tràn trề và chăm chú lắng nghe từng lời, bèn cả gan chồm tới vỗ lấy ông đầy trìu mến.

“Tôi nói là thế kỷ thứ mười bốn cơ, anh bạn thân mến ạ — anh đang cướp đi của chúng ta cả một trăm năm đấy!”

Nạn nhân của bà ngoan ngoãn đầu hàng không chút kháng cự. “Quả thật trong những thế kỷ u ám ấy, đôi khi tôi cũng có nhầm lẫn đôi chút.” Dẫu vậy, sự ngắt lời vào cái trật tự cổ xưa của ông đã khiến ông vô cùng lúng túng, nhất là khi đám đông khán giả đang há hốc mồm với vẻ ý thức về tầm quan trọng của chi tiết sắc bén ấy lại nhích lên gần hơn một chút. Bị dồn vào thế phải giữ uy tín, ông cố gắng hướng về phía nhóm khách với một vẻ đường bệ không suy suyển. “Mái vòm kiến trúc Gothic rất được ca ngợi, nhưng hành lang phía tây là một phần mới được cưa cõi thêm vào sau này.”

Những sự phân định của ông mang hơi hướng tri thức, nhưng sự bộc trực của bà Gracedew lại ập đến quá nhanh chóng khiến ông thấy nó hơi thái quá.

“Theo danh tính của tổ phụ Methuselah, anh gọi thế nào là ‘mới được cưa cõi’? Nó đã có mặt ở đây từ chuyến viếng thăm của James đệ Nhất vào năm 1611, và được cho là đã đóng vai trò — trong từng chi tiết trang trí quyến rũ của mình — như một hình mẫu cho vài công trình được xây dựng dưới triều đại của ngài. Còn chiếc lò sưởi vĩ đại,” bà rộng lượng nhượng bộ, “thì mang phong cách kiến trúc thời vua James.”

Bà đã tiếp lời ông bằng một thứ uy quyền nhân từ kỳ diệu đến thế — cứ như thể bằng mọi giá, nếu họ đã có cơ hội tham quan, bà phải đảm bảo rằng họ sẽ tận hưởng nó đến cùng; bà đã xen vào với một sự tự tin biến cô — như thể chỉ bằng một cái phất gậy thần, một cử động từ cánh tay tự do của mình — từ một kẻ ngoại tộc thụ động thành một con rồng được thuần hóa, khiến tội nghiệp Chivers chỉ biết cúi đầu tạ ơn đầy biết ơn. Bà đắm chìm vào cuốn sách cổ đến mức ông hoàn toàn quên mất mình đang đọc đến đoạn nào. Hơn thế nữa, hai người đàn ông và cô gái trẻ đều bị níu chân lại bởi thứ ma lực toát ra từ phong thái của bà. Riêng ông, khi quay lại nhìn đám đông khách tham quan của mình, đành tìm chỗ bám víu vào sự tinh tế cuối cùng còn sót lại. “Tấm thảm treo tường bên trái là đồ Ý — còn phần ốp gỗ thanh lịch là đồ Flemish.”

Bà Gracedew lại tiếp tục chộp lấy ông. “Xin lỗi nếu tôi phải phản đối một sự hiểu lầm nhỏ. Phần ốp gỗ thanh lịch mới là đồ Ý — còn tấm thảm treo tường bên trái mới là đồ Flemish.” Ngay lập tức, bà hướng về phía ông trước mặt tất cả mọi người, nài nỉ một cách thân mật và vui vẻ hệt như lúc chỉ có hai người, đồng thời đưa mắt nhìn những người còn lại xung quanh — cả tầng lớp quý tộc lẫn dân nghèo — để tìm kiếm sự đồng cảm và ủng hộ. Bà nảy ra một ý tưởng khiến cô phấn khích đến mức muốn nhún nhảy. “Mọi người có thực sự phiền nếu tôi làm thử một lần không nhỉ? Ồ, tôi biết cách làm đấy: tôi hoàn toàn có thể bắt chước rất cừ tác phong của mụ quản gia tuần trước tại lâu đài Castle Gaunt.” Bà kết thân với hội đồng tham quan cứ như đây là một trò chơi mà họ buộc phải tham gia cùng mình, dẫu cho giai đoạn đầu tiên này đã đủ khiến họ im bặt. “Xin chào mọi người? Thật ly kỳ làm sao chứ?” Rồi với một tràng cười sảng khoái hệt như thể để ngụy trang, bà trùm chiếc khăn tay lên đầu hoặc biến tà váy vén cao thành một chiếc tạp dề, và bước vào phong thái cao sang. “Xin hãy đi sát vào nhau nhé — chúng ta không chơi trò mèo đuổi chuột đâu. Tôi còn phải làm tròn bổn phận với tất cả các bên — không thể thiên vị ai được đâu đấy!”

Rốt cuộc thì đoàn khách đến từ Gossage, cũng giống như phần lớn các đoàn khách khác, đều có người phát ngôn riêng của mình — một nhân vật nhỏ người nhưng đứng rất thẳng trong bộ đồ mới tinh cùng chiếc cà vạt màu xanh lá cây đậm, với khuôn mặt dài ngoẵng và mái tóc dựng ngược. Dựa trên nhận thức rõ ràng về việc bản thân đã được lựa chọn thực tế để khích lệ, nhân vật ấy liền chọn ra một câu hỏi khiến mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mình. “Bây giờ, bà có thể quản lý được mấy nhóm khách một lúc vậy?”

Bà Gracedew trả lời một cách cực kỳ rạch ròi. “Hai nhóm. Nhóm đi lên và nhóm đi xuống.” Chivers ngạc nhiên đến há hốc trước sự bạo gan của bà trong cách đối phó với câu hỏi này, và ấn tượng đó càng sâu sắc hơn nữa khi bà chỉ tay vào một trong những huy hiệu trên khung cửa sổ lớn của đại sảnh. “Hãy quan sát khoang chính giữa là huy hiệu của gia tộc.” Quả thực bà đã khiến ông phải nín thở, bởi trước khi ông kịp nhận ra, bà đã bước qua với những bước chân nhẹ nhàng nhưng chắc chắn nhất để tiến thẳng đến bức chân dung cổ kính nền đen treo trên bức tường đối diện, vẽ một quý ông chân dài mặc chiếc quần chẽn trắng phồng. “Và hãy quan sát đôi chân của gia tộc ấy!” Phương pháp của bà mang đậm dấu ấn cá nhân, ngẫu hứng và phóng khoáng; bà bay vút từ sàn nhà lên tận mái vòm rồi lại lao từ mái vòm xuống sàn nhà hệt như toàn bộ bầu không khí nơi đây là một môi trường để cô bơi lội tung tăng. “Hãy quan sát bộ áo giáp từng được mặc tại trận Tewkesbury — hãy quan sát lá cờ rách tơi tả từng ra trận tại Blenheim.” Họ gù đầu theo bất cứ hướng nào bà chỉ, nhưng bất kỳ người quan sát nào cũng nhận ra rằng họ chỉ nhìn thấy một mình bà mà thôi. Điều đó cũng đúng đối với bộ ba người ở phía đối diện — đặc biệt là Clement Yule, người hoàn toàn chẳng thèm giả vờ là mình đang theo kịp những cử chỉ của bà. Thứ mà anh nhìn chính là những cử chỉ ấy — chứ không phải những chủ đề được chỉ trỏ. Nhưng anh chưa từng rời mắt khỏi bà, và dường như cuối cùng, chính cái liếc nhìn đầy chú ý của anh đã tác động sâu sắc đến bà. Ánh mắt của chính bà, trong giây lát, thẳng thắn hướng về phía anh và ngay lập tức bị quy định bởi điều đó. “Trên hết, hãy quan sát rằng các vị đang ở trong một trong những ngôi nhà cổ hấp dẫn nhất, đúng với phong cách của nó, tại nước Anh; một nơi mà thời gian luôn dành sự êm ái và các thế hệ luôn thông thái để gìn giữ: để nó đổi thay chậm rãi đến mức luôn còn lại nhiều hơn là bị tước đoạt — sống trọn cuộc đời của họ trong đó, nhưng đồng thời để nó nhào nặn nên cuộc đời họ!”

Dẫu cho lời phát biểu xinh đẹp này rõ ràng được dành cho người trẻ tuổi hơn trong số những cư dân tạm thời của Covering End, nhưng chính người lớn tuổi hơn lại là kẻ chớp lấy nó ngay tại trận.

“Một lời tán dương vô cùng ấn tượng và thích đáng dành cho một di tích lịch sử đích thực!” Ông Prodmore sở hữu một sự tự nhiên bẩm sinh có thể ứng phó hoàn hảo với những lời khen ngợi, và hơn thế nữa, giống như một kẻ khôn ngoan, ông rõ ràng nhìn thấy ở sự bùng nổ của những lời ca tụng ấy còn nhiều điều hơn thế nữa so với những gì lọt vào tai. “Thưa phu nhân, cô thực sự đã làm nổi bật toàn bộ bức tranh này lên đấy!”

Vị khách tham quan từng mạnh dạn vượt qua mọi giới hạn một cách trót lọt ấy, nhân dịp này, lại cất lên một tiếng nói đầy táo bạo hướng về phía người hàng xóm gần mình.

“Cô ấy thực sự làm nổi bật nó lên phải không, Jane?”

Bà Gracedew, với một nụ cười thân thiện, bắt trọn những từ ngữ ấy ngay trên đường bay của chúng. “Nhưng có ai trên đời lại muốn giữ rịt nó lại trong nhà chứ? Nó có phải là bí mật gì đâu — nó có phải là một con mèo hoang hay một đảng phái chính trị đâu cơ chứ!” Người quản gia, trong lúc trò chuyện, đã bị cô phớt lờ từ bao giờ; cảm nhận của cô về nơi này quá tươi mới để có thể kìm nén, dẫu rằng thay vì chỉ nửa tháng thì cô có lẽ đã mất đến sáu tháng để trở nên say đắm đến thế. Cô lại vút bay lên một lần nữa, ngẫu hứng hướng tầm mắt tới nhịp vòm cao quý của mái nhà. “Hãy nhìn những đường nét tuyệt mỹ kia xem!” Tất cả bọn họ đều ngước nhìn, ngoại trừ Clement Yule, và một vài vị khách trong đoàn đông đảo, bị chinh phục và choáng ngợp, liền huých cùi chỏ vào nhau kèm theo những âm thanh kỳ lạ.

Bất cứ nơi nào bà quay đầu lại, bà Gracedew dường như đều tìm thấy một cái cớ để thốt lên. “Hãy nhìn sắc thái của lớp kính kia, và lớp dát vàng trên phần da thuộc, và những đường chạm khắc trên gỗ sồi, cùng những phiến đá lát cổ kính ngay dưới sàn nhà này.” Bản năng muốn kêu gọi người thừa kế hợp pháp lại trỗi dậy, quay trở lại một cách dễ dàng, và với nụ cười mang sự thấu cảm toàn cầu, cô dường như chỉ muốn xin thêm chút lòng trắc ẩn từ anh cho khoảnh khắc ấy. “Được ngắm nhìn chốn này, chính là yêu!”

Một giọng nói từ phía đoàn khách cô đang dẫn dắt bỗng cất lên kèm theo một tiếng cười cục mịch đến ngây ngô vang vọng hơn dự định ban đầu, và dường như đó là hệ quả của một cú véo lén lút nào đó được áp dụng lên một trong những vị nữ khách. “Này các cậu — được yêu kìa!”

Một trong những vị nữ khách đã đáp lời lại vô cùng đúng mực. “Còn tùy thuộc vào việc anh đang ngắm nhìn ai nữa cơ!”

Ông Prodmore, trong bầu không khí hào phóng của giờ phút ấy, đã tận dụng triệt để câu nói đùa mộc mạc đó. “Ngài có nghe thấy thế không, Đại úy? Ngài phải nhìn cho đúng người vào đấy nhé!”

Chắc chắn là bà Gracedew không hề nhìn nhầm người. “Tôi không nghĩ là Đại úy Yule quan tâm đâu. Ngài ấy chẳng đời nào đánh giá đúng mức——!”

Dẫu gương mặt vẫn giữ nét vui tươi, cô bỗng khựng lại, điều này dường như còn gây ấn tượng mạnh với chàng trai trẻ hơn là khi cô tiếp tục nói.

“Đánh giá đúng mức điều gì vậy, thưa phu nhân?”

Chà, nhân cơ hội đó, cô thẳng thừng nói cho anh biết. “Giá trị của ngôi nhà này.”

Anh đón nhận nó một cách tuyệt vời. “Tôi rất thích nghe cô bày tỏ điều đó đấy!”

“Tôi không thể diễn tả hết được đâu!” Cô lại một lần nữa đưa mắt nhìn quanh, và với vẻ nghiêm nghị hơn nhiều so với trước đây đến mức có thể trông cô có vẻ đang gặp rắc rối. Cô cố gắng nói nhưng rồi thở dài, buông xuôi. “Nó quá đỗi không thể diễn tả bằng lời!”

Đó là một góc nhìn mà vì những lý do riêng của mình, ông Prodmore hoàn toàn không sẵn sàng đồng tình. Sự diễn đạt và đúc kết chính là những gì ông khao khát nhất, và ông vừa bắt gặp một mạch nguồn chứa đựng những điều đó mà ông không thể để nó cạn kiệt trước thời hạn được.

“Hãy cố gắng hết sức vì nó đi, thưa phu nhân. Điều đó sẽ làm sáng tỏ mọi vấn đề.”

Được khích lệ như vậy, cô lại thử thêm một lần nữa với vẻ u sầu và rành mạch đột ngột. “Chà — giá trị của nó là một mức giá tưởng tượng!”

Ông Prodmore, đón nhận câu nói ấy vượt xa cả những gì ông có thể hy vọng, quay sang chàng trai trẻ với vẻ đắc thắng. “Chính xác là những gì tôi đã nói với ngài!”

Quả thực, bà Gracedew giải thích cứ như thể chiến thắng của ông Prodmore không hẳn là điều cô vừa tranh luận. Dẫu vậy, sự thật là quá lớn lao. “Khi một thứ đã là độc nhất vô nhị, thì nó chính là độc nhất vô nhị!”

Đó là tất cả những gì ông Prodmore cần. “Nó là độc nhất vô nhị!”

Điều này cũng hoàn toàn chạm đúng nhận thức của người đàn ông đeo cà vạt xanh lá. “Nó là độc nhất vô nhị!” Tất cả bọn họ, trên thực tế, đều bày tỏ rõ ràng — giờ đây gần như hô hào — nắm bắt được vấn đề.

Bà Gracedew, nhận thấy mình được ủng hộ mạnh mẽ đến vậy, và đôi mắt vẫn hướng về phía những người thừa kế hợp pháp, lại càng đẩy vấn đề đi xa hơn. “Nó đáng giá bao nhiêu tùy ý các ngài.”

Còn gì khác ngoài chính điều mà ông Prodmore vẫn luôn cố gắng chứng minh chứ? “Bao nhiêu tùy ý các ngài!” ông vang lên đầy phú quý.

Cuộc thảo luận thú vị và sự quan tâm chung dường như kéo tất cả bọn họ lại gần nhau.

“Hai mươi nghìn phao bây giờ thì sao?” một trong những vị khách đến từ Gossage tinh nghịch hỏi — một thanh niên rất trẻ với giọng điệu gần như dỗ ngọt, người đỏ bừng mặt ngay sau khi vừa dứt lời.

Cậu ta càng đỏ mặt hơn trước cách bà Gracedew đối mặt với mình. “Tôi sẽ chẳng thèm liếc nhìn con số hai mươi nghìn đâu!”

Ngược lại, ông Prodmore lại vô cùng phấn chấn. “Cô ấy sẽ chẳng thèm liếc nhìn con số hai mươi nghìn!” ông thông báo với giọng điệu đầy sức nặng hướng về phía Đại úy.

Vị khách từng là người đầu tiên cất lời đưa ra một phỏng đoán sắc sảo hơn.

“Vậy thì ba mươi nghìn, tính trên hiện trạng nguyên bản của nó nhé?”

Bà Gracedew trông ngày càng ra dáng một người gánh vác trọng trách; cô lại một lần nữa đàm đạo với không gian nơi đây; nhưng rõ ràng cô cũng có lương tâm của mình. “Thế thì khác gì đem hiến không cho không!”

Trước câu nói này, ông Prodmore suýt không kìm nén được bản thân. “Thế thì khác gì đem hiến không cho không!”

Trong khi đó, vị khách thứ hai đã nảy sinh ý định chứng minh rằng dù mặt vẫn còn đỏ lựng, anh ta không hề cảm thấy xấu hổ.

“Vậy cô sẽ kiên quyết kỳ kèo đến con số bốn mươi chứ——?”

Bà Gracedew cần một phút để trả lời — một phút vô cùng đáng chú ý trong đó toàn bộ không gian, từ những bức chân dung cũ kỹ nhợt nhạt cho đến những âm vang ẩn khuất và mọi thứ khác, đều có thể khiến bạn cảm nhận được tầm quan trọng của việc mọi thứ phụ thuộc vào cô nhường nào; đến mức sự nhận thức hiện rõ trên khuôn mặt cô cuối cùng đã trở thành lý do để cô không quay mặt về phía đoàn Gossage. “Năm mươi nghìn, thưa Đại úy Yule, đó là con số mà tôi nghĩ mình nên đề xuất.”

Nếu dinh thự nãy giờ vẫn đang lắng nghe, thì có lẽ chính nó — thông qua những lời ca tụng đầy thán phục từ người đàn ông đeo cà vạt xanh lá — đã tiếp lấy con số khổng lồ ấy.

“Năm mươi nghìn bảng!”

Nó được hưởng ứng bằng một nốt cao vút từ người phụ nữ mà anh ta vừa trò chuyện trước đó. “Năm mươi nghìn!”

Tuy nhiên, chính ông Prodmore mới là người bắt nhịp to nhất và dường như đẩy nó đi xa nhất. “Năm mươi nghìn — năm mươi nghìn!” Bà Gracedew đã khơi gợi cho ông một tinh thần phấn chấn đến mức ngay tại chỗ, ông ra hiệu cho chàng trai trẻ thấy cả sự hài hước lẫn sự nghiêm túc đúng đắn cho bất kỳ câu hỏi nào về việc liệu có ai đó có thể “đề xuất” điều gì. “Ngài ấy sẽ chẳng bao giờ rời xa mái nhà xưa thân yêu đâu!”

Bà Gracedew ít nhất cũng có thể sánh ngang với mức độ tự tin ấy. “Vậy thì tôi sẽ đi tham quan lại lần nữa chừng nào tôi còn cơ hội.” Tâm trạng của cô đòi hỏi cô nên nhập vai quản gia, và với giọng điệu hoàn hảo của nhân vật đó, cô hướng sự chú ý trở lại với đoàn khách. “Bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang cầu thang lớn.” Cô tập hợp đoàn người lại bằng một cử động hào hiệp, nhưng trước khi cô kịp thực sự thúc đẩy họ bước lên bậc thềm, cô nghe thấy Đại úy Yule — người suốt khung cảnh trước đó hoàn toàn im lặng nhưng vẫn giữ vẻ chăm chú đến mức khó dò — cất tiếng gọi thách thức sắc bén hơn hẳn. “Xin hãy để họ tự đi mà không có cô!”

Cô bất ngờ đến sững sờ. “Và ở lại đây với ngài ư?”

“Nếu cô vui lòng làm thế. Tôi muốn nói chuyện với cô.” Quay sang Chivers và trừng mắt nhìn đoàn khách, anh cất tiếng lần đầu tiên với tư cách của một kẻ nắm giữ vị trí chủ chốt. “Vì Chúa, hãy đưa họ ra chỗ khác đi!”

Trước luồng sóng thiếu kiên nhẫn này, ông lão lập tức lăng xăng tiến lên. “Bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang cầu thang lớn.”

Tất cả bọn họ đều bước đi, Chivers bao quát đoạn đường leo dốc tản mác của họ hệt như một người mục đồng đang lùa đàn cีย lên sườn đồi; nhưng trong suốt cuộc hành trình ấy, rõ ràng là Cora Prodmore đang vô cùng lạc lõng. Nãy giờ cô vẫn đứng ở phía bên kia và hơi lùi về phía sau Đại úy Yule; nhưng giờ đây cô nhanh chóng bước vòng lại và tiến đến phía bên phải của người bạn mới. “Bà Gracedew, tôi có thể nói chuyện với bà một lát không?”

Cha cô, trước khi câu trả lời kịp cất lên, đã nhanh chân chen vào chỗ ấy. “Hãy để Đại úy Yule trước đã, con yêu.” Ông đang ở trong trạng thái vô cùng tỉnh táo và sáng suốt. “Con phải tận dụng tối đa — con không thấy sao? — cơ hội đi cùng những người khác chứ!”

Ông ra hiệu đẩy cô về phía cầu thang hệt như một kẻ nắm rõ mình đang làm gì, nhưng trong khi chàng trai trẻ quay lưng đi, bước đi với vẻ đầy ý thức và căng thẳng, cô gái lại tiếp tục nỗ lực chèo kéo bà Gracedew dừng chân lại với mình. Thật không may cho cô, người phụ nữ ấy lúc này dường như đang bị thu hút bởi thái độ của Đại úy Yule đến mức chẳng mảy may chú ý gì đến ai; khiến Cora khó lòng tách cô ra mà không mang tiếng là có thái độ thiên vị rõ mồn một. Nhận thức được điều đó, cô chỉ có thể nán lại trong hai giây, nhưng với nỗi khát khao tột độ, cô đành chống chế với kẻ ngáng đường của chính mình. “Cô ấy sẽ giúp con, con nghĩ vậy đấy, cha ạ!”

“Đó chính xác là điều cha đang nghĩ, tình yêu của đời cha!” ông vui vẻ đáp lời. “Nhưng cha cũng sẽ giúp con nữa!” Ông tung ra một cú đẩy nhẹ hướng về phía cầu thang với lực vừa vặn với cả uy quyền lẫn cân nặng của cô; và trong khi cô miễn cưỡng leo lên theo sau đoàn khách, ông đặt một bàn tay mang ý nghĩa ra lệnh lên cánh tay bà Gracedew, kèm theo một ánh nhìn đầy ám muội hướng về phía Đại úy Yule. “Cứ tiếp tục tung hỏa mù đi cháu!”

Sự chú ý của cô quay trở lại — cô dường như đã hiểu ý. “Ngài ấy không thích điều đó ư?”

“Chưa đủ đô đâu. Hãy thuyết phục ngài ấy đi.”

Ánh mắt của cô lại dừng lại ở người bạn đồng hành của họ — kẻ vừa bước ra xa hơn và giờ đây, với hai tay đút túi quần và hoàn toàn không hay biết về đoạn hội thoại riêng tư này, đang đứng bất động ở khung cửa mở rộng để phóng tầm mắt nhìn ra khoảng sân xám xịt. Một điều gì đó trong khung cảnh ấy đã quyết định thay cô. “Tôi sẽ thuyết phục được ngài ấy.”

Nhưng đúng lúc đó, Cora, khi đang khựng lại ở nửa chừng cầu thang, lại cất lên một lời khẩn nài khác. “Bà Gracedew, bà sẽ gặp con chứ?”

Người phụ nữ quyến rũ liếc nhìn đồng hồ của mình. “Mười phút nữa nhé,” cô mỉm cười đáp lại.

Ông Prodmore, với vẻ điềm đạm và chắc nịch, liếc nhìn đồng hồ của chính mình. “Cô có thể giải quyết gọn gàng trong năm phút — nhưng tôi cho phép cô hẳn hai mươi phút đấy. Nào!” ông quả quyết gọi với theo cô con gái mà ông vừa nhanh chóng đuổi theo để tiếp tục hành trình. Bà Gracedew hôn gió gửi theo sau một cử chỉ mang lại sự an ủi mơ hồ.