Không phải là dịp ấy tôi không chờ đợi gì thêm, bởi tôi vừa bàng hoàng vừa chấn động tận tâm can. Phải chăng ở Bly có một “bí mật”—một thứ huyền bí kiểu Udolpho, hay một người họ hàng điên dại, không thể nhắc tới bị giam cầm trong góc khuất nào đó? Tôi chẳng thể nói mình đã nghiền ngẫm điều đó trong bao lâu, hay trong sự rối bời giữa tò mò và khiếp sợ, tôi đã đứng chôn chân tại nơi mình vừa chạm trán ở đó bao lâu; tôi chỉ nhớ rằng khi tôi quay lại trong nhà, bóng tối đã phủ kín từ lúc nào. Sự bấn loạn trong khoảng thời gian ấy quả thực đã chi phối và thúc đẩy tôi, bởi khi lang thang quanh khu nhà, chắc hẳn tôi đã đi được ba dặm đường; nhưng rồi sau này, tôi sẽ còn bị choáng ngợp đến mức cái mầm mống hoảng hốt thuở ban đầu ấy chỉ còn là một cái lạnh lẽo rất đỗi con người so với sau này. Kỳ lạ nhất trong số đó thực ra—dù mọi chuyện vốn dĩ đã kỳ lạ—lại là khoảnh khắc tôi bước vào đại sảnh và chạm mặt bà Grose. Cảnh tượng ấy lại hiện về trong dòng suy nghĩ chung của tôi—ấn tượng khi tôi trở lại về không gian rộng lớn với những bức ván ốp tường trắng tinh, sáng bừng dưới ánh đèn cùng những bức chân dung và tấm thảm đỏ, và vẻ mặt ngạc nhiên đầy quan tâm của người bạn hiền, điều ngay lập tức cho tôi biết bà đã nhớ mong tôi. Dưới cái chạm của bà, tôi nhận ra ngay rằng, với sự chân tình mộc mạc và nỗi lo lắng khôn nguôi khi thấy tôi xuất hiện, bà hoàn toàn chẳng hề hay biết gì có thể liên quan đến sự việc mà tôi đang chực chờ thổ lộ. Trước đó, tôi không hề ngờ rằng khuôn mặt điềm đạm của bà lại có thể kìm hãm tôi lại, và bằng cách thấy mình chần chừ không dám nhắc đến, tôi phần nào đong đếm được tầm quan trọng của những gì mình vừa chứng kiến. Hầu như chẳng có gì trong toàn bộ câu chuyện khiến tôi thấy kỳ lạ bằng một sự thật rằng khởi đầu thực sự của nỗi sợ hãi trong tôi lại gắn liền với bản năng che chở cho người bạn đồng hành của mình. Cốt ở ngay đó, giữa sảnh đường ấm áp và dưới ánh mắt dõi theo của bà, vì một lý do mà lúc bấy giờ tôi không sao diễn tả nổi, tôi đã thực hiện một cuộc cách mạng trong tâm tưởng—đưa ra một cái cớ mơ hồ cho việc mình về muộn, rồi với lý do đêm đẹp trời cùng sương xuống nặng hạt khiến giày dép ướt sũng, tôi chuồn thẳng về phòng mình càng sớm càng tốt.
Ở đây lại là một câu chuyện khác; ở đây, trong suốt nhiều ngày sau đó, đó là một câu chuyện đủ thứ kỳ quái. Có những giờ phút trong ngày—hoặc ít nhất là những khoảnh khắc, dứt ra được ngay cả từ những bận bịu rạch ròi—khi tôi phải tự giam mình lại để suy ngẫm. Không hẳn là vì tôi quá căng thẳng vượt mức chịu đựng, mà là vì tôi vô cùng sợ hãi việc mình sẽ trở nên như vậy; bởi sự thật mà tôi phải nghiền ngẫm lúc bấy giờ, đơn giản và rõ ràng thay, là sự thật rằng tôi chẳng thể tìm ra bất kỳ lời giải thích nào về vị khách mà mình lại vô tình vướng vào một cách kỳ lạ đến thế, và đồng thời, ngỡ như có sự gắn bó mật thiết đến thế.
Chẳng mất mấy thời gian để tôi nhận ra mình có thể thăm dò bất kỳ rắc rối gia đình nào mà chẳng cần đến những thủ tục gặng hỏi hay gây chú ý. Cú sốc tôi phải chịu đựng chắc hẳn đã mài giũa mọi giác quan của tôi; sau ba ngày và nhờ sự tập trung sát sao hơn, tôi chắc chắn rằng mình không hề bị lũ gia nhân đem ra làm trò đùa hay trở thành mục tiêu của bất kỳ “trò chơi” nào. Bất kể thứ đó là gì, chẳng ai xung quanh tôi hay biết cả. Chỉ có một suy luận hợp lý duy nhất: có kẻ nào đó đã cả gan vượt quá giới hạn một cách thô lỗ. Đó là điều mà hết lần này đến lần khác, tôi lại lui vào phòng và khóa trái cửa để tự nhủ với lòng mình. Tập thể chúng tôi đã bị đột nhập; một kẻ lữ hành vô lương tâm, tò mò về những ngôi nhà cổ, đã lẻn vào mà không bị ai phát hiện, thưởng ngoạn cảnh quan từ góc nhìn đẹp nhất, rồi lặng lẽ chuồn đi như lúc hắn đến. Nếu hắn đã giáng cho tôi một cái nhìn chằm chằm đầy táo tợn và cứng rắn đến vậy, thì đó cũng chỉ là một phần trong sự thiếu tế nhị của hắn. Suy cho cùng, điều an ủi là chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ phải gặp lại hắn nữa.
Tôi phải thừa nhận rằng điều này chưa đủ an ủi để ngăn tôi nhận ra rằng, về bản chất, thứ khiến mọi chuyện khác trở nên vô nghĩa chính là công việc vô cùng đáng yêu của tôi. Công việc đáng yêu ấy chính là cuộc sống của tôi bên cạnh Miles và Flora, và không gì có thể khiến tôi yêu mến nó hơn cảm giác rằng mình có thể lao vào nó giữa cơn hoạn nạn. Sức hút từ những đứa trẻ dưới quyền chăm sóc khiến tôi luôn tràn ngập niềm vui, khiến tôi lại ngạc nhiên trước sự vô nghĩa của những nỗi sợ ban đầu, trước sự chán ghét mà tôi từng có đối với cái vẻ văn xuôi xám xịt có thể xảy ra trong công việc của mình. Sẽ chẳng có văn xuôi xám xịt nào cả, có vẻ là vậy, và cũng chẳng có sự vất vả trường kỳ nào; vậy thì làm sao công việc có thể không đáng yêu khi nó hiện diện như một vẻ đẹp mỗi ngày? Đó tất cả là sự lãng mạn chốn phòng trẻ và chất thơ của lớp học. Dĩ nhiên ý tôi không phải là chúng tôi chỉ học tiểu thuyết và thơ ca; ý tôi là tôi không thể diễn tả bằng cách nào khác thứ tình cảm mà những người bạn đồng hành của tôi đã khơi gợi. Làm sao tôi có thể mô tả điều đó nếu không nói rằng thay vì trở nên quen thuộc với chúng—và đó là một điều kỳ diệu đối với một nữ gia sư: xin hội chị em làm chứng!—tôi liên tục có những khám phá mới mẻ. Chắc chắn có một phương diện mà những khám phá ấy phải dừng lại: sự u tối sâu thẳm vẫn tiếp tục bao trùm lên quãng thời gian cậu bé ở trường. Tôi đã lưu ý rằng mình đã nhanh chóng phải đối mặt với điều bí ẩn ấy mà không hề cảm thấy đớn đau. Có lẽ thậm chí sẽ gần với sự thật hơn nếu nói rằng—mà chẳng cần một lời nào—chính thằng bé đã làm sáng tỏ điều đó. Thằng bé đã biến toàn bộ cáo buộc thành một điều ngớ ngẩn. Kết luận của tôi nở rộ ở đó với sắc hồng rực rỡ của sự ngây thơ nơi thằng bé: thằng bé quá đỗi tinh tế và trong sáng so với cái thế giới học đường nhỏ bé, ghê tởm và dơ bẩn kia, và nó đã phải trả một cái giá cho điều đó. Tôi trầm ngâm suy xét rằng ý thức về những sự khác biệt như thế, về những phẩm chất vượt trội như thế, ở phần lớn mọi người—thậm chí bao gồm cả những hiệu trưởng ngu ngốc và đê tiện—luôn luôn không tránh khỏi việc biến thành sự thù hằn.
Cả hai đứa trẻ đều mang một sự dịu dàng (đó là khuyết điểm duy nhất của chúng, và nó chưa bao giờ biến Miles thành một kẻ mềm yếu) khiến cho chúng—tôi phải diễn tả thế nào đây?—hầu như trở nên phi cá nhân và chắc chắn là hoàn toàn không thể trừng phạt nổi. Chúng giống như những thiên thần trong giai thoại, những kẻ—ít nhất là về mặt đạo đức—chẳng có gì để mà quất phạt cả! Tôi nhớ cảm giác đặc biệt đối với Miles như thể thằng bé, nói đúng ra, chẳng có chút quá khứ nào. Chúng ta thường mong đợi một đứa trẻ nhỏ sẽ có một quá khứ ít ỏi, nhưng ở cậu bé xinh đẹp này lại ẩn chứa một điều gì đó vô cùng nhạy cảm, nhưng cũng vô cùng hạnh phúc, khiến tôi cảm thấy—hơn bất kỳ sinh vật nào ở độ tuổi của nó mà tôi từng thấy—mỗi ngày lại là một sự khởi đầu mới. Thằng bé chưa từng phải chịu đựng dù chỉ một giây. Tôi coi đây là một bằng chứng trực tiếp bác bỏ việc thằng bé thực sự từng bị trừng phạt. Nếu nó hư đốn, nó đã phải “gánh” lấy trận đòn, và tôi cũng sẽ chịu ảnh hưởng từ dư chấn đó—tôi đã tìm thấy dấu vết rồi. Đằng này tôi chẳng tìm thấy gì sất, và do đó nó là một thiên thần. Nó chưa bao giờ nhắc về trường học của mình, chưa từng đả động đến một người bạn học hay một vị giáo sư nào; và phần tôi, tôi quá chán ngấy để mà nhắc đến họ. Dĩ nhiên là tôi đang bị cuốn vào bùa mê, và điều kỳ diệu là ngay từ lúc đó, tôi thừa biết mình đang bị cuốn vào. Nhưng tôi cứ buông xuôi để mặc; đó là liều thuốc giải cho mọi nỗi đau, và tôi thì có quá nhiều nỗi đau chứ không chỉ một. Những ngày này, tôi liên tục nhận được những bức thư đầy phiền muộn từ quê nhà, nơi mọi chuyện đang không mấy suôn sẻ. Nhưng với những đứa trẻ của tôi, còn chuyện gì trên đời này quan trọng nữa chứ? Đó là câu hỏi mà tôi vẫn thường tự hỏi trong những khoảng thời gian nghỉ ngơi ít ỏi của mình. Tôi lóa mắt trước vẻ đáng yêu của chúng.
Có một ngày Chủ nhật—để tiếp tục câu chuyện—trời mưa lớn và kéo dài nhiều giờ liền khiến chẳng ai có thể đi lễ nhà thờ được; kết quả là, khi chiều dần buông, tôi đã bàn với bà Grose rằng nếu buổi tối thời tiết khá hơn, chúng tôi sẽ cùng nhau dự buổi lễ muộn. Trời may mắn tạnh mưa, và tôi chuẩn bị cho chuyến đi bộ của chúng tôi, qua công viên và theo con đường thuận lợi dẫn đến làng, sẽ mất khoảng hai mươi phút. Khi bước xuống nhà để gặp đồng nghiệp ở đại sảnh, tôi chợt nhớ đến một đôi găng tay cần vá ba mũi khâu và đã được vá xong—với một sự công khai có lẽ chẳng hay ho gì khi tôi ngồi cùng lũ trẻ trong bữa trà của chúng, vốn được dọn vào các ngày Chủ nhật theo lệ ngoại lệ, trong cái ngôi đền trang nghiêm lạnh lẽo lát gỗ gụ và đồng thau ấy, căn phòng ăn của “người lớn”. Đôi găng tay đã bị bỏ quên ở đó, và tôi rẽ vào để lấy lại. Ban ngày trời khá âm u, nhưng ánh sáng buổi chiều vẫn còn vương vấn, và nó giúp tôi, khi vừa bước qua ngưỡng cửa, không chỉ nhận ra trên chiếc ghế gần khung cửa sổ rộng (lúc bấy giờ đang đóng) những món đồ tôi đang tìm, mà còn nhận thức được sự hiện diện của một người ở phía bên kia cửa sổ và đang nhìn thẳng vào trong. Chỉ một bước chân vào phòng là đủ; tầm nhìn của tôi diễn ra trong tích tắc; mọi thứ đều hiện rõ ở đó. Người đang nhìn thẳng vào trong chính là kẻ đã từng xuất hiện trước tôi. Hắn lại xuất hiện như vậy, tôi không nói là rõ ràng hơn, vì điều đó là bấtקום, nhưng với sự gần gũi thể hiện một bước tiến mới trong cuộc chạm trán giữa chúng tôi, khiến tôi khi đối mặt với hắn phải nín thở và lạnh toát cả người. Hắn vẫn là kẻ đó—hắn vẫn là kẻ đó, và lần này được nhìn thấy, y như trước đây, từ thắt lưng trở lên, dẫu phòng ăn nằm ở tầng trệt nhưng khung cửa sổ lại không kéo dài xuống tận hiên nhà nơi hắn đang đứng.
Khuôn mặt hắn áp sát vào tấm kính, thế nhưng hiệu ứng của góc nhìn rõ hơn này, thật kỳ lạ, lại chỉ cho tôi thấy rõ sự ám ảnh của lần trước mãnh liệt đến nhường nào. Hắn chỉ nán lại vài giây—đủ lâu để thuyết phục tôi rằng hắn cũng nhìn thấy và nhận ra tôi; nhưng cảm giác lúc đó giống như thể tôi đã ngắm nhìn hắn từ nhiều năm và đã luôn quen biết hắn từ lâu. Tuy nhiên, lần này có một điều xảy ra mà trước đó chưa từng có; cái nhìn chằm chằm của hắn vào mặt tôi, xuyên qua lớp kính và khoảng không căn phòng, vẫn sâu thẳm và cứng rắn như lần trước, nhưng nó rời khỏi tôi trong chốc lát, khoảng thời gian mà tôi vẫn có thể quan sát nó, thấy nó lần lượt dán chặt vào vài thứ khác. Ngay lúc đó, tôi bàng hoàng nhận thêm một sự chắc chắn rằng hắn đến đó không phải vì tôi. Hắn đến vì một người khác.
Tia chớp của sự nhận thức ấy—bởi đó là sự hiểu biết giữa muôn vàn nỗi sợ hãi—đã tạo ra trong tôi một hiệu ứng phi thường nhất, khơi dậy, ngay tại nơi tôi đứng, một luồng rung cảm đột ngột của tinh thần trách nhiệm và lòng dũng cảm. Tôi nói là dũng cảm bởi vì tôi biết chắc chắn mình đã lún sâu quá giới hạn rồi. Tôi lao vụt ra khỏi cửa, chạy đến cửa chính, lập tức bước lên lối xe chạy, và chạy dọc theo hiên nhà nhanh nhất có thể, rẽ qua một góc và hiện ra ngay trước tầm mắt. Nhưng trước mắt tôi chẳng có gì cả—vị khách của tôi đã biến mất. Tôi khựng lại, gần như ngã quỵ vì sự nhẹ nhõm thực sự ấy; nhưng tôi đảo mắt quan sát toàn cảnh—tôi cho hắn thời gian để xuất hiện trở lại. Tôi gọi đó là thời gian, nhưng thực ra là bao lâu chứ? Hôm nay tôi không thể nói chính xác về khoảng thời gian của những sự việc ấy. Loại đo lường đó chắc hẳn đã rời bỏ tôi: chúng không thể kéo dài như cách tôi thực sự thấy chúng kéo dài. Hiên nhà và toàn bộ khung cảnh, bãi cỏ và khu vườn phía sau nó, tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy về công viên, đều trống trải đến cùng cực. Có những lùm cây rậm rạp và những cội cây lớn, nhưng tôi nhớ cảm giác chắc chắn rõ ràng rằng không một thứ nào trong số đó che giấu hắn. Hắn ở đó hoặc không ở đó: không ở đó nếu tôi không nhìn thấy hắn. Tôi trấn an được bản thân điều này; rồi theo bản năng, thay vì quay lại theo lối cũ, tôi tiến về phía khung cửa sổ. Trong tâm trí hỗn độn của tôi thoáng qua ý nghĩ rằng mình nên đứng vào vị trí hắn đã đứng. Tôi đã làm thế; tôi áp mặt vào tấm kính và nhìn vào trong phòng, y như hắn đã từng nhìn. Như thể để cho tôi thấy chính xác tầm nhìn của hắn khi nãy, bà Grose, y hệt như tôi đã làm đối với hắn ngay trước đó, từ ngoài đại sảnh bước vào. Với điều này, tôi có được hình ảnh trọn vẹn của một sự lặp lại những gì đã xảy ra trước đó. Bà nhìn thấy tôi như tôi đã từng nhìn thấy vị khách của mình; bà khựng lại đột ngột y như tôi đã làm; tôi mang đến cho bà một phần nỗi sốc mà tôi từng nhận. Bà tái mặt đi, và điều này khiến tôi tự hỏi liệu lúc trước mặt mình có tái đi từng ấy không. Tóm lại, bà nhìn chằm chằm và lùi lại theo đúng những bước chân của tôi, và tôi biết rằng sau đó bà đã đi ra ngoài và vòng lại chỗ tôi để rồi chúng tôi sẽ sớm chạm mặt nhau. Tôi vẫn đứng nguyên ở đó, và trong lúc chờ đợi, tôi đã nghĩ đến rất nhiều điều. Nhưng tôi chỉ dành chỗ để nhắc đến một điều duy nhất. Tôi tự hỏi tại sao bà lại phải hoảng sợ đến thế.
