Trong khi ấy, chàng thanh niên đã bước đến trong sự ngạc nhiên. “Hắn đi rồi ư? Tôi đang tìm hắn!”

Bà Gracedew thở hổn hển; lồng ngực bà phập phồng một vẻ bàng hoàng cần có thời gian để lắng xuống, và dường như bà lùi lại phía sau chàng một phần cũng cố tình che giấu điều đó. “Tôi không nghĩ là anh cần đến hắn—lúc này đâu.”

Clement Yule ngẩn ngơ. “Lúc này?”

Bà lấy lại bình tĩnh đủ để giải thích—ít nhất cũng cố tỏ ra hợp lý. “Ý tôi là—nếu anh không phiền—anh phải giải quyết với tôi. Tôi đã sắp xếp với ông Prodmore để mua lại rồi.”

Ồ, chàng chẳng giúp gì cho bà cả! “Mua lại cái gì chứ?”

Bà nhìn xung quanh như thể chưa nghĩ ra thứ đó nên được gọi là gì; cuối cùng, với một nụ cười, bà đưa ra một cái tên thay thế. “Thì, món nợ của anh chứ sao.”

Nhưng chàng lại càng bối rối hơn. “Cô có thể—mà không cần bàn bạc với tôi ư?”

Bà xoay chuyển câu chuyện, nhưng có vẻ chỉ để chiều ý chàng. “Đó chính xác là điều tôi muốn làm.” Rồi, tươi tỉnh hơn khi nghĩ sâu hơn: “Đấy là, ý tôi là, tôi muốn anh bàn bạc với tôi. Chắc chắn anh sẽ làm vậy mà,” bà khuyến khích nói.

Dù rất sốt sắng, nhưng tiến trình suy nghĩ của chàng lại chậm hơn nhiều. “Nhưng nếu tôi bàn bạc với bất kỳ ai——”

“Vâng?” Bà vui vẻ chờ đợi.

“Làm sao tôi thực hiện cam kết của mình đây?”

“Cam kết với ông Prodmore ấy hả?”

Chàng tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy bà nói cứ như thể chàng có tới nửa tá cam kết vậy. “Vâng—đó mới là điều tồi tệ nhất.”

“Chắc chắn rồi—tồi tệ nhất chứ!” Và bà nở một nụ cười hạnh phúc khiến chàng ngẩn người.

Chàng bật cười một tràng hoàn toàn khác. “Cô nói cứ như thể việc nó tồi tệ nhất lại biến nó thành tốt nhất vậy!”

“Đúng thế—đối với tôi. Còn anh thì chẳng phải,” bà Gracedew nói, “thực hiện bất kỳ cam kết nào cả.”

Chàng mất một lát mới thấm thía điều đó; rồi một nét biểu cảm kỳ lạ vụt hiện trên khuôn mặt chàng. “Hắn tha cho tôi sao?”

À, giờ thì bà có thể cất cao giọng! “Hắn tha cho anh.”

Điều đó nâng bổng chàng lên, nhưng rồi lại thả rơi xuống với một tiếng thịch rõ mồn một. “Ồ, tôi hiểu rồi—tôi mất nhà!”

“Trời ạ, không—không đời nào có chuyện đó!” Bà nói cứ như thể sự vô lý mà chàng vừa nêu ra là điều khó tưởng tượng nhất trên đời, nhưng trong biểu cảm về phương án thay thế ấy lại thiếu đi đôi chút sắc bén. “Anh bàn bạc với tôi để giữ lại nó.”

Rõ ràng là hình ảnh hiện lên trong tâm trí vị Đại úy cũng thiếu đi sự tương ứng như vậy—và trong khoảnh khắc, chàng dường như gặp khó khăn khi theo dõi đường nét của nó. “Tôi phải bàn bạc thế nào?”

“Chà, chúng ta phải suy nghĩ đã,” bà Gracedew nói; “chúng ta phải chờ đợi.” Bà nói cứ như thể đây là một chi tiết mà bà chưa cần bận tâm nhiều; thế nhưng, ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà thốt lên một tiếng kêu đầy khích lệ như thể đó gần như là một giải pháp trọn vẹn: “Chúng ta phải tìm ra cách nào đó!” Trông bà lúc ấy giống như đang nói chuyện với một đứa trẻ ngoan.

Nhưng ngay cả những đứa trẻ ngoan cũng hỏi quá nhiều câu. “Vâng—vậy chúng ta có thể tìm ra cách nào?” Clement Yule đảo mắt nhìn quanh, cảm thấy ấn tượng sâu sắc trước sự vắng bóng của mọi con đường đến nỗi chàng dường như nhớ lại với một chút tiếc nuối về việc mọi chuyện đã từng khác biệt thế nào trước kia. “Với Prodmore thì mọi chuyện đơn giản hơn nhiều. Cô thấy đấy, tôi có thể cưới con gái ông ta.”

Bà Gracedew im lặng vừa đủ lâu để nụ cười mang mác ý nhị của bà lấp đầy khoảng lặng ấy. “Anh có thể ư?”

Cảm giác lúc ấy giống như chàng vừa nếm được giọt rượu đọng trên vành chén; bởi vì chịu ảnh hưởng từ câu nói đó, chàng chợt lắc đầu và bật cười ngượng ngùng. “Chà, có lẽ không hẳn là chính xác như vậy—khi sự việc đi đến hồi kết. Nhưng tôi buộc phải, cô thấy đấy—— Thật khó để nói rõ chính xác là thế nào.”

Bà chớp lấy cơ hội, nhìn trân trối nhưng chẳng nhận ra điều gì. “Anh buộc phải——?”

“Thì,” chàng lặp lại đầy vẻ ân hận, “phải nghĩ ngợi rất nhiều về điều đó. Cô không ngờ tới điều đó chứ?”

Ồ, nếu chàng đã bàn đến chuyện nghi ngờ thì bà chỉ còn nước thoái thác! “Đừng hỏi tôi quá nhiều câu hỏi nữa.”

Chàng nhìn chằm chằm trong giây lát như thể tự hỏi tại sao. “Nhưng chẳng phải đây chính là lúc thích hợp nhất cho những câu hỏi đó sao?” Chàng bước đến đối diện với bà, với một sự nhanh nhẹn mà chàng cố che giấu từ phía bên kia. “Cô đã đoán thế nào?”

Bà nhìn khắp nơi trừ khuôn mặt chàng. “Thì, tôi đoán là anh đang gặp rắc rối.”

Chàng rất nghiêm túc. “Về các điều kiện của hắn ư?”

“Đương nhiên là về các điều kiện của hắn rồi!” bà cười lớn. “Chẳng lẽ lại về quan điểm tôn giáo của hắn chắc.”

Lòng biết ơn của chàng quá lớn nên chẳng còn tâm trạng để vui đùa. “Thực sự là với sự đồng cảm tuyệt vời của mình, cô đã đoán được tình thế khó khăn của tôi ư?”

Nhưng bà từ chối tỏ ra quá trang nghiêm. “Ôi Đại úy Yule thân mến, nó lộ rõ ra ở anh còn gì!”

“Ý cô là tôi vùng vẫy như một kẻ sắp chết đuối——?”

Chà, bà đồng ý là mình có ý đó. “Cho đến khi tôi lao xuống cứu!”

Chàng đứng lặng ở đó trong vài giây, như để nhìn bà nhảy xuống một lần nữa và lắng nghe tiếng nước tung tóe thêm lần nữa; rồi với một sự thôi thúc kỳ lạ và sắc bén, chàng quay lưng lại. “Cô đã cứu tôi.”

Bà không đời nào phủ nhận điều đó—trái lại là khác. “Bây giờ nghĩ lại mới tiếc làm sao, tôi lại chẳng có cô con gái nào!”

Nghe vậy, chàng chầm chậm quay người lại. “Tôi sẽ làm gì với cô ấy chứ?”

“Tôi hy vọng anh sẽ đối xử với cô ấy tốt hơn cách anh đã đối xử với tiểu thư Prodmore.”

Chàng thanh niên thực sự đỏ mặt. “Nhưng tôi đâu có đối xử tệ——?”

Chứng kiến hiệu ứng từ trò đùa nhỏ của mình, bà Gracedew nảy sinh một cảm xúc khó kiềm chế hơn bất cứ điều gì bà từng cảm thấy trước đó. “Ồ, anh chàng ngốc nghếch đáng yêu này!” bà không kìm được mà thốt lên.

Bà khiến má chàng càng đỏ hơn, nhưng sự trêu chọc ấy lại mang lại một sự nhẹ nhõm. “Dĩ nhiên—tôi ổn cả, và chỉ có một điều đáng tiếc trong chuyện này. Tôi chẳng có gì—hoàn toàn chẳng có gì, không một chút công cán hay bất cứ thứ gì cô có thể quan tâm—để đền đáp cho cô cả.”

Bà nhìn chàng đầy vẻ âu yếm. “Tôi không phải là người, như người ta vẫn nói, ‘chỉ mưu cầu lợi ích’.” Chưa bao giờ chàng được uốn nắn một cách nhẹ nhàng đến thế. “Tôi không làm điều đó vì tiền công.”

“Thế thì cô làm vì cái gì?”

Có lẽ là vì một thứ gì đó, khi đôi mắt bà hạ xuống và lướt đi, đã bị quét vào một khe nứt trên nền đá cổ kính. “Bởi vì tôi căm ghét ông Prodmore.”

Chàng tận tâm phản đối. “Đến mức độ ấy cơ à?”

“Ồ, chà,” bà đáp với vẻ thiếu kiên nhẫn, “dĩ nhiên là anh cũng biết tôi yêu ngôi nhà này đến nhường nào. Những sự căm ghét và yêu mến của tôi,” bà tinh tế giải thích, “không bao giờ có thể tồn tại song song. Tôi phải tống cổ một bên đi. Lần này, kẻ phải đi chính là con người đó.”

Chàng thể hiện sự quan tâm một cách cởi mở. “Đúng vậy—cô đã tống cổ được hắn. Đúng vậy—tôi đã thấy hắn đi.” Và tầm nhìn nội tâm của chàng dường như dõi theo sự ra đi của ông Prodmore trong vài khoảnh khắc. “Nhưng cô đã làm cách nào thế?”

“Ồ, tôi không biết nữa. Phụ nữ ấy mà——!” Bà Gracedew chỉ phác họa một cách mơ hồ.

Tuy nhiên, đối với chủ đề đó, chỉ cần một vài nét chấm phá dĩ nhiên là hầu như luôn đủ. “Chính xác—phụ nữ.

Tôi có được hút thuốc lại không?” Clement Yule đột ngột hỏi.

“Chắc chắn rồi. Nhưng tôi đã đối phó với ông Prodmore,” bà cười khi chàng châm lửa lại, “mà chẳng cần đến thuốc lá.”

Người bạn đồng hành của bà nhả khói. “Tôi không thể đối phó nổi với ông ta.”

“Thì tôi thấy vậy mà!”

“Tôi không thể tống cổ ông ta đi được.”

“Thì ông ta cũng thấy vậy!”

Đại úy Yule chìm đắm trong làn khói thuốc một lúc. “Hắn đi đâu rồi?”

“Tôi hoàn toàn không biết. Nhưng tôi sẽ gặp lại hắn,” bà vội vã nói thêm—“rất sớm thôi.”

“Và khi nào thì cô gặp lại tôi?”

“Thì, bất cứ khi nào anh đến thăm tôi.” Lần thứ hai mươi, bà thu mình lại như thể những lời vừa thốt ra chính là con bài tẩy cuối cùng của mình. “Hiện tại, anh thấy đấy, tôi phải đi bắt tàu đây.”

Mải mê với hành động lặt vặt đang làm, chàng chẳng thèm giúp gì cho bà. “Đi tàu ư?”

“Đương nhiên rồi. Tôi đâu có đi bộ đến đây.”

“Không; nhưng ngay cả tàu hỏa thì——!” Đôi mắt chàng lúc này dán chặt vào bà. “Cô bay sao?”

“Tôi đang cố thế. Tạm biệt nhé.”

Chàng đã chắn ngang lối đi dẫn ra cửa của bà, hệt như lúc bà cố rời khỏi anh nửa tiếng trước, chàng đã đoán trước hướng đi của bà về phía cầu thang; và ở vị trí này, chàng phớt lờ lời chào tạm biệt của bà. “Vừa nãy tôi nói rằng mình chẳng có gì để đền đáp cô. Nhưng dĩ nhiên là tôi có chính ngôi nhà này.”

“Ngôi nhà ư?” Bà trân trối nhìn chàng. “Chẳng phải tôi đã có nó rồi sao?”

“Có rồi á?”

“Ý tôi là giữ tất cả trong đầu ấy mà. Đó là tất cả những gì tôi muốn.” Ngoại trừ ông Prodmore ra, chưa bao giờ bà lại xem nhẹ chuyện đó đến thế.

Điều này khiến khuôn mặt chàng dài ra thấy rõ. “Ơ, cứ tưởng là cô yêu nó lắm cơ chứ!”

À, bà hoàn toàn trước sau như một. “Tôi yêu nó nhiều đến mức không nỡ tước đoạt nó khỏi anh.”

Tuy nhiên, Clement Yule vẫn có cách để đáp lời bà. “Ồ, nào phải tước đoạt đâu——!”

Bà kịch liệt phản đối. “Không phải là đuổi anh đi sao?”

“Thưa quý cô thân mến, từ trước tới nay tôi đã bao giờ được ở đây đâu cơ chứ!”

Ồ, bà vẫn quả quyết như thường lệ. “Bây giờ thì anh đang ở đây rồi—chính tôi đã đưa anh vào, và anh phải ở lại.” Tuy nhiên, thấy chàng nhìn quanh với vẻ mặt đầy sầu thảm, bà liền dị giọng ngay. “Ý tôi không phải là ở suốt thời gian đó, mà chỉ đủ lâu để——!”

“Đủ lâu để làm gì?”

“Để tôi có cảm giác là anh đang ở đây.”

“Và việc đó sẽ mất bao lâu?”

“Chà, anh nghĩ tôi nhanh nhẹn lắm—nhưng thỉnh thoảng tôi cũng chậm chạp lắm đấy. Dù sao thì, lúc nãy tôi cũng nói với anh rồi,” bà tiếp lời, “rằng tôi đã sắp xếp để anh không phải mất gì cả. Chẳng lẽ việc tiếp theo tôi làm lại là khiến anh mất đi tất cả hay sao?”

“Đây không phải là vấn đề tôi mất gì,” chàng thanh niên lo lắng kêu lên; “mà là vấn đề tôi phải làm gì! Tôi đã làm gì để mọi chuyện lại trở nên rành mạch thế này cơ chứ?” Định mệnh thực sự—một định mệnh đảo ngược, tốt đẹp hơn và đầy phi lý—quá sức chịu đựng đối với chàng, và khuôn mặt đang nóng bừng của chàng thanh niên lộ rõ vẻ kinh ngạc chân thực. “Tôi chẳng hề nhón tay làm gì cả. Chính cô mới là người đã làm tất cả.”

“Vâng, nhưng nếu anh vẫn ở nguyên vị trí cũ, thì làm thế nào mà anh được cứu thoát chứ?” Bà đưa vấn đề ra với một sự sáng suốt còn tuyệt vời hơn nữa.

“Bằng việc cuộc đời tôi lại thuộc về chính tôi—để làm những gì tôi muốn.”

“Thứ mà anh ‘muốn’ ấy”—cái hất đầu đầy kiêu hãnh của bà Gracedew thâu tóm tất cả, từng chút một—“chính là giữ lấy ngôi nhà của mình.”

“À, nhưng chỉ khi,” chàng hoàn toàn đồng tình, “như cô đã nói, cô tìm ra một con đường!”

“Tôi đã tìm ra một con đường—và con đường đó đây: tôi chỉ đơn giản là không chạm vào nơi này nữa. Thứ mà anh ‘muốn’,” bà tranh luận kỹ càng hơn, “chính là điều đã khiến anh phải chịu khuất phục trước Prodmore. Thứ mà anh ‘muốn’ chính là những bức tường này và những sào đất này. Thứ mà anh ‘muốn’ chính là đi theo con đường tôi đã chỉ cho anh từ đầu.”

Đôi mắt của người bạn đồng hành, rời khỏi khuôn mặt bà để hướng về phía được chỉ bởi những lời cuối của bà, nhìn ra xa như thể đó là một chân trời nay đã vời vợi. “Chà, con đường cô chỉ cho tôi lúc đầu chính là cưới Cora!”

Bà buộc phải thừa nhận điều đó, nhưng cố gắng né tránh hết mức có thể. “Về mặt thực tế thì—vâng.”

“Chà, chính cái ‘về mặt thực tế’ ấy là điều tôi không thể làm được!”

“Lúc đó tôi không biết điều đó,” bà Gracedew nói. “Anh đã không nói với tôi.”

Chàng đưa tay gãi sau gáy, kèm theo một vẻ nhăn mặt. “Tôi thấy ngại ngùng chứ bộ!”

“Ngay cả điều đó tôi cũng không biết.” Bà nói với giọng gần như buồn bã.

“Cô không nghĩ rằng tôi có thể thấy ngại sao?”

Bà suy nghĩ một lát. “Không.” Bà lại suy nghĩ thêm. “Không. Nhưng đừng vì thế mà tranh cãi với tôi lúc này!”

“Tranh cãi với cô ư?” Chàng tỏ vẻ kinh ngạc.

Bà bật cười, nhưng sắc mặt đã thay đổi. “Dù sao thì, Cora không hề cảm thấy ngại ngùng chút nào. Cora đã nói với tôi.”

Clement Yule thực sự há hốc mồm. “Thế ra con bé đã biết——?”

“Nó biết tất cả; và nếu cha nó bảo rằng nó không biết, thì ông ta đơn giản là nói dối anh đấy.” Bà thẳng thắn nói với chàng điều này, nhưng ngay phút tiếp theo, như thể bà đã làm chàng kinh ngạc hơn dự tính, bà vội vàng trấn an. “Con bé đã làm rất đúng. Nó sẽ từ chối anh thôi.”

Chàng thanh niên trân trối nhìn. “Ồ!” Tuy nhiên, chàng nhanh chóng thể hiện—bằng một sự buồn cười có lẽ hơi quá đà—rằng mình không hề cảm thấy tổn thương lòng tự trọng. “Cô gọi thế là rất đúng ư?”

Bà Gracedew ngẫm nghĩ lại điều đó. “Đối với con bé—vâng; và đối với cả Prodmore nữa.”

“Ồ, đối với Prodmore thì”—nụ cười của chàng trở nên cay đắng hơn—“tôi hoàn toàn đồng ý!”

Thế đấy,—đôi mắt hiền hậu của bà như muốn trút điều đó lên người chàng,—đó là tất cả những gì bà muốn nói. “Ở lại vị trí của mình—đó chính là con đường tôi đã chỉ cho anh.”

Giờ thì chàng đã quay trở lại với vấn đề đó, khi một cách máy móc, trong suy nghĩ căng thẳng, chàng vuốt xuống mái tóc dày mà mình vừa vò rối; nhưng khuôn mặt chàng chẳng mấy chốc đã bộc lộ, bằng sự kinh ngạc và đau đớn, rằng sự tự do của mình hóa ra lại chỉ là một tình thế tiến thoái lưỡng nan mới. “Làm sao tôi có thể chọn bất kỳ con đường nào được đây, thưa quý cô thân mến——?”

“Nếu tôi cứ đứng lù lù ngáng đường anh sao?” Bà đã chớp lấy lời chàng ngay lập tức và đầy khí phách; và chính tinh thần ấy đã đưa bà đi đến tận cùng. “Tôi sẽ không đứng lại thêm một giây nào nữa! Chẳng phải bấy lâu nay tôi vẫn luôn cố gắng rời bỏ anh sao?”

Clement Yule, thay cho mọi câu trả lời, liền chộp lấy cánh tay bà một cách dứt khoát khi bà đang bước qua. “Cô từ bỏ các quyền lợi của mình ư?” Trong giây lát, trông chàng gần như đáng sợ.

Bà tái mặt đi vì điều đó. “Chẳng phải anh cũng sẵn sàng từ bỏ quyền lợi của mình sao?”

“Tôi vốn chẳng có cái nào, nên việc đó dễ như trở bàn tay. Tôi có trả tiền cho chúng đâu.”

Ồ, điều đó—bà để chàng thấy rằng—dù cái nắm tay siết chặt của chàng có thể làm bà đau đi nữa—thì cũng chẳng có gì đáng nói cả! “Tổ tiên anh đã trả tiền rồi: cũng thế cả thôi.” Vẫn đứng thẳng đó trong ánh hào quang của chiến thắng và sức mạnh của lý lẽ, bà vẫn phải bước một bước dài để đón đầu bước quay trở lại của chàng—giống như một cú lao mình bất ngờ xuống khe núi rồi bám víu leo lên bờ bên kia—một hành động thử thách lòng tự trọng của bà. “Nói một cách nào đó, anh chỉ là người thuê nhà của tôi mà thôi.”

“Nhưng làm sao tôi có thể xem đó chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt như vậy chứ? Tôi là người thuê nhà của cô với những điều kiện nào?”

“Ồ, điều kiện nào cũng được—anh tự chọn lấy đi!” Bà cố gắng giải thoát cánh tay mình—khẽ lắc nó trong vô vọng. Rồi, như để hối lộ cho việc buông tay của chàng: “Anh có thể viết thư cho tôi về những điều kiện đó.”

Chàng có vẻ cân nhắc điều đó. “Đến Missouri Top ư?”

Bà hoàn toàn đồng ý. “Tôi quay về thẳng trển.” Như thể điều đó làm chàng lơi lỏng sự cảnh giác, bà bứt ra khỏi tay chàng. “Tạm biệt!”

Bà vùng ra, nhưng chàng còn vùng mạnh hơn, và một lần nữa, gần cánh cửa hơn, chàng đã chặn đứng lối thoát của bà. “Chỉ một chút xíu nữa thôi, làm ơn. Nếu cô không chịu nói cho tôi biết điều kiện của chính cô, thì ít nhất cô cũng phải nói cho tôi biết điều kiện của Prodmore chứ.”

À, con ác quỷ ấy—bà không bao giờ có thể lách qua nổi! Tất cả những gì bà có thể làm trong khoảnh khắc đó là lặp lại một cách ngốc nghếch “Điều kiện của Prodmore á?”

Nhưng rốt cuộc, chẳng có gì ngốc nghếch ở con người chàng nữa cả. “Cách cô làm điều đó—cách cô đối phó với ông ta.” Chân chàng vẫn đứng vững trong lúc chờ đợi, dù chàng phải đợi một khoảng thời gian. “Cô đã mua đứt ông ta ư?”

Bà xem nhẹ việc đó hơn bất cứ điều gì mà rõ ràng chàng từng nghe nói về một thương vụ làm ăn; sự việc có vẻ giống như việc chàng nợ cô ta chín xu vậy. “Tôi đã mua đứt ông ta.”

Ít nhất thì chàng cũng muốn biết con số chính xác. “Giá bao nhiêu?” Sự im lặng của bà dường như nói lên rằng bà chẳng hề ghi chép lại điều đó, nhưng sự nài nỉ của chàng chỉ càng tăng lên. “Tôi thực sự phải biết.”

Bà tiếp tục cố gắng đối xử với chuyện đó như thể bà chỉ vừa trả tiền xe ngựa hộ chàng—bà thậm chí còn đưa tất cả những gì có thể của gợi ý đó vào một cái lắc đầu đầy âu yếm, bất lực và bướng bỉnh. “Anh sẽ không bao giờ biết được đâu!”

Thứ duy nhất mà thái độ của chàng đáp lại chính là sự bướng bỉnh ấy. “Tôi sẽ gặng hỏi cho ra từ chính ông ta!”

Bà lặp lại cái lắc đầu của mình, nhưng kèm theo muôn vàn nỗi buồn sâu sắc: “Cứ hỏi nếu anh có thể!”

Chàng nhìn thẳng vào mắt bà lúc này như thể chính nỗi buồn ấy mới là điều tác động mạnh nhất đến chàng. “Ông ta sẽ không nói đâu, bởi vì ông ta đã chơi xỏ cô phải không?”

Đến đây, họ đối diện nhau với khoảng cách khuôn mặt gần như sát rạt. “Ông ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ nói đâu.”

Sự tin tưởng chứa đựng trong đó quá đỗi dịu dàng đến mức nghe gần như giống sự xót xa, và chàng thanh niên đón nhận nó với tất cả niềm bừng bừng ý thức rằng sự xót xa ấy chỉ có thể dành cho chính chàng. Ý thức ấy bùng lên tràn ngập trên khuôn mặt bà. “Đồ khốn nạn!”

“Không đời nào!” bà đáp lại với một cảm xúc sục sôi không kém—“Tôi chỉ quá thông minh so với lão ta mà thôi!” Ý nghĩ đó lại là một sự thăng hoa, trong đó bà đẩy người bạn của mình sang một bên. “Thế nên hãy để tôi đi!”

Cú đẩy giống như một cái xóc làm chiếc bình tràn nước, và giờ đây chàng đứng chắn trước mặt bà như thể dang rộng thân mình chắn ngang hành lang. “Với tầm nhìn anh dũng về sức mạnh của cô và vẻ đẹp cằn cỗi của sự hy sinh từ cô? Cô bỏ ra rất nhiều tiền, cô san bằng cả núi non, và để ‘cho cô đi’, để khép chặt cánh cửa lại đằng sau cô, đó là tất cả những gì anh có thể nghĩ ra để làm cho cô sao?” Cảm xúc của chàng run rẩy thốt ra với sự ấp úng của một thứ ngôn ngữ mới, nhưng ngỡ như chỉ trong một phút giây, chàng đã vứt bỏ mọi sự dè dặt trong ý thức. “Cô là người phụ nữ hào phóng nhất—cao quý nhất! Cơ hội tuyệt vời đã đưa cô đến đây——!”

Cánh tay chính chàng lúc này bị nắm lấy—bà còn rành hơn chàng về cái cơ hội tuyệt vời ấy. “Nó cũng mang anh đến vào cùng một giờ phút hạnh phúc đó! Tôi đã làm những gì mình thích,” bà tiếp tục nói một cách rất đơn giản; “và cách duy nhất để cảm ơn tôi là hãy tin điều đó.”

“Cô đã làm điều đó vì một kẻ kiêu ngạo và nghèo túng”—câu trả lời của chàng thẳng thắn không kém. “Anh ta chẳng có gì—trước một phép màu như phép màu của cô—cả để cho đi hay để hy vọng; nhưng cô đã khiến anh ta, trong một khoảnh khắc kỳ diệu ngắn ngủi, phải nghĩ đến cô——”

Chàng vấp váp trước dòng cảm xúc dâng trào, và nếu sự im lặng theo cách của nó có thể hoạt động, thì cũng có một sự sụp đổ diễn ra trong giây lát trên đôi môi đang khép chặt của bà. Tuy nhiên, cuối cùng thì đôi môi ấy cũng hé mở. “Tôi đã khiến anh ta nghĩ về mình như thế nào?”

“Như chưa từng nghĩ về bất kỳ người phụ nữ nào khác!” Chàng giờ đây đã nắm giữ hoàn toàn con người bà, và khi chàng ôm chặt lấy bà, khi chàng van nài, sức mạnh hùng biện vốn bất lực của chàng bỗng vỡ oà. “Bà Gracedew—đừng rời bỏ tôi.” Chàng giật mạnh đầu một cách đầy đam mê về phía không gian xung quanh và buổi chiều vàng vọt. “Nếu cô đã khiến tôi quan tâm——”

“Chắc chắn đó là vì anh đã khiến tôi quan tâm trước!”

Bà bật cười, và tiếng cười của bà đã gỡ bỏ sự kìm kẹp ấy, để rồi trước khi chàng kịp đáp lời, bà lại một lần nữa kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

Chàng chấp nhận khoảng cách đó lúc này—trông chàng vô cùng chắc chắn về quan điểm của mình. “Vậy thì hãy để tôi tiếp tục quan tâm. Khi tôi hỏi cô hồi nãy về một sự điều chỉnh có thể có đối với nguồn tín dụng mới của mình, cô chỉ đơn giản gác lại câu hỏi đó—bảo tôi phải phó mặc cho thời gian. Chà,” Clement Yule nói, “tôi đã phó mặc cho thời gian một cách triệt để đến mức chỉ mười phút ngắn ngủi đã giúp tôi tìm ra nó. Tôi đã tìm ra nó bởi vì tôi đã tìm thấy cô quá nhanh chóng. Thưa bà Gracedew, tôi có thể giữ lại tất cả những gì tôi đã tìm thấy không? Để đổi lại, tôi xin dâng lên cô thứ duy nhất tôi có—tôi xin dâng cho cô bàn tay và cuộc đời mình.”

Bà đẩy chàng ra, ở phía bên kia hành lang, trong một khoảng thời gian gần như không tương xứng với quãng thời gian chờ đợi trước đó mà chàng vừa xem nhẹ. Rồi cuối cùng, khi bà đáp lời, nó có thể được coi là một lời van xin hoãn lại, thậm chí là một lời cầu xin khoan hồng. “À, Đại úy Yule——!” Nhưng bà đột ngột quay ngoắt đi: bông hoa vừa hé nở đã bị bóp chết từ trong trứng nước bởi sự tái xuất của Chivers, kẻ mà người chủ của lão thực sự đang trừng mắt nhìn.

“Cái quái gì thế hả?”

Ông lão tỏ vẻ bị sốc, nhưng lão vẫn phải làm tròn nhiệm vụ của mình. “Lại có một nhóm khách nữa ạ.”

Nghe vậy, bà Gracedew quay phắt lại. “Cái ‘nhóm khách’ đó á!” Nó mang lại giọng điệu cho bà—thật vậy, mang lại cả sự vui tươi của bà. Và sự vui tươi của bà luôn có tính quyết định. “Họ vào đi.”

Khuôn mặt Clement Yule trầm xuống trong lúc Chivers tiến hành tuân lệnh. “Cô định tiếp họ ư?” chàng gào lên từ bên kia hành lang.

“À! Chẳng lẽ tôi không được tự hào về ngôi nhà của mình sao?” bà đáp trả lại chàng.

Nghe vậy, rạng rỡ cả người, chàng lao về phía bà. “Vậy là cô đồng ý——?”

Bàn tay giơ lên của bà đã chặn chàng lại. “Suỵt!”

Chàng lùi lại—nhóm khách đã có mặt ở đó. Chivers dẫn họ vào hệt như cách lão đã dẫn nhóm trước, lần này tận dụng tối đa những vị khách có phần thưa thớt hơn—bốn con người đeo kính, mang túi xách, quàng khăn và cầm sách hướng dẫn du lịch đến mức họ lập tức minh chứng cho một nguồn gốc ngoại quốc đặc biệt và tự giới thiệu mình rất giống những du khách ở một khách sạn, khi đánh giá sự hứa hẹn về sự thoải mái hay điềm gở về chi phí, liền chiếm lấy không gian trong lúc chờ đợi chìa khóa với ánh mắt sành sỏi và những âm thanh phóng khoáng. Clement Yule, người đã lùi lại, tự hòa mình vào khoảng không gian đối diện với người bạn đồng hành của mình, liền ném về phía những vị khách một cái nhìn trộm đầy kinh hoàng rồi sau đó, lách người vòng ra phía sau trong cơn hoảng loạn, bản năng mách bảo chàng tìm kiếm sự giải thoát bằng cách trốn qua lối đi đang mở.

Trong khi đó, một trong những kẻ xâm nhập—một quý ô mặt rộng với mái tóc dài nhét sau tai và một chiếc nhẫn trên mỗi ngón trỏ—đã không chần chừ thể hiện rằng ông ta biết phải bắt đầu từ đâu. Ông ta bắt đầu từ trên cao—nơi thích hợp, và ngắm nhìn những bức tranh tối màu được xếp dọc phía trên tấm thảm thêu. “Olt vamily bortraits?”—ông ta hướng về phía Chivers và nói rất lớn.

Chivers hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và, vừa duyên dáng khua tay trong không khí, vừa bắt đầu từ điểm khởi đầu. “Tiểu thư Dorothy Yule—người sống đến một trăm lẻ một tuổi.”

“Một trăm lẻ một—ach so!” thốt lên từ mỗi thành viên trong nhóm đầy hứng thú với một sự chấp nhận không chút chê bai; tuy nhiên, một thành viên khác trong nhóm lại chỉ vào nhân vật trung tâm của loạt tranh với một sự mệt mỏi nhất định, nhân vật có đôi chân dài trắng muốt mà bà Gracedew từng mời những vị khách trước chú ý đến. “Ai đây?” vị khách hiện tại hỏi.

Câu hỏi đó tác động đến người phụ nữ đáng yêu bên lò sưởi giống như tiếng kèn trận tác động đến một chú chiến mã dũng mãnh. Bà chớp nhoáng lao ra giữa sảnh đường và bước vào mối quan hệ thân thiện, gần gũi nhất với tất cả mọi người và mọi vật. “John Anthony Yule, thưa ông,—người đã ra đi, tội nghiệp chú vịt nhỏ, khi tuổi đời còn đang rực rỡ!”

Họ chào đón bà bằng những cái cúi đầu thấp, những cái quét vạt khăn choàng kỳ quặc và cái phất tay của những chiếc mũ Đức kỳ lạ: bà đã bước ra từ bóng tối của thời Trung cổ và bóng râm của những món đồ cao cấp trước sự hội tụ đầy vẻ kinh ngạc của họ, và giờ đây đang đứng đó, xinh đẹp, gần gũi với con người và hạnh phúc, trong một thứ ánh sáng mà dù đối với chính họ là gì đi nữa, thì chính chiều sâu của sự chú ý, biểu cảm trên khuôn mặt nghiêm túc của họ cũng ngay lập tức chuyển hóa nó thành một điều mới mẻ đối với bà, ôi! và là một điều hoàn toàn đúng đắn. Đối với một quan sát viên đứng ngoài toàn bộ sự việc, sẽ nhanh chóng thấy rõ rằng bà nhận thấy bản thân mình đang gây ấn tượng với những con người tốt bụng này hệt như cách mà người thừa kế hợp pháp, nửa giờ trước, đã gây ấn tượng với một người lạ khác—rằng bà tạo ra ở họ, trong khung cảnh cổ kính được đảm bảo chắc chắn ấy, chính cái rung cảm lãng mạn mà bà từng hưởng ứng khi hiện diện trước nhân vật kia. Họ đọc vị bà cũng như bà đọc vị họ, và một niềm hân hoan rực rỡ và sâu sắc hơn, được phản chiếu mờ nhạt qua sự thấu hiểu dày dặn của họ, tỏa ra từ bà khi bà chấp nhận sự thấu hiểu ấy của họ. Một ấn tượng đã được trao đổi, trong phút chốc, từ bên này sang bên phía kia—sự ngưỡng mộ trang nghiêm của họ dành cho nét đẹp nhất của ngôi nhà kỳ lạ cùng ánh hào quang sâu thẳm, tự do từ lời thốt lên thầm lặng và đầy biết ơn của bà: “Tại sao lại không chứ?” Nó tạo nên một khoảnh khắc mãnh liệt và kéo dài, mà hiệu ứng của nó thực ra, ngay phút tiếp theo, đã khiến người phụ nữ duy nhất trong nhóm—một phụ nữ trung niên mang phong cách Do Thái giàu có, với chiếc kính kẹp mũi nhỏ trên chiếc mũi khổng lồ và một khuôn mặt không cân đối với chiếc mũ Freischütz nhỏ bé của bà—phải phá vỡ bầu không khí bằng một cái quay người bồn chồn và cái liếc mắt tò mò vào một trong những bức tranh khác. “Kia là ai thế?”

“Kia á?” Bức tranh tình cờ lại là bức chân dung phía trên vòm cửa rộng, và có điều gì đó đã xảy ra ngay lúc ấy, thu hút ánh mắt của bà Gracedew hướng lên cao hơn là xuống thấp. Nói một cách ngắn gọn, điều diễn ra chính là việc Clement Yule, vốn đang bồn chồn vì thiếu kiên nhẫn trốn khỏi khu vực phía trước, vừa vặn bước vào vòm cửa, hoàn thiện suy nghĩ của bà, và lấp đầy tầm nhìn của bà. “Ồ, kia là chồng tương lai của tôi đấy!” Chàng bắt gặp những lời đó, nhưng chỉ đáp lại bằng một cái nhìn dài hướng về phía bà khi chàng di chuyển, với một sự hoang dã bị nén lại mà chỉ một mình chàng, trong số tất cả những khán giả có mặt, cảm nhận được, đi thẳng qua sảnh và hướng đến lối mở còn lại. Chàng dừng lại ở đó hệt như đã làm trước đó, rồi với một lời cầu xin cuối cùng không thành tiếng hướng về phía bà, chàng bước xuống sân trong và đi ra khu vườn. Bà Gracedew, người vốn đã vô cùng tuyệt vời đối với những vị khách của họ, giờ đây trước khi đi theo chàng, lại càng tuyệt vời hơn gấp bội trong mắt tội nghiệp Chivers. “Ông lão cưng của tôi ơi—tôi trả lại tất cả cho ông đấy!”